從《董家渡》到《愚園路》：淺析周洪波導(dǎo)演的影像創(chuàng)作風(fēng)格

沈國華 魏聯(lián)宇

【摘要】周洪波導(dǎo)演的代表作《董家渡》《愚園路》的共同之處在于：在拍攝觀念上，導(dǎo)演用具象、鮮活的生活場(chǎng)景代替宏觀敘事，把俯瞰視角變?yōu)槿碎g煙火；在拍攝手法上，導(dǎo)演始終堅(jiān)持“直接電影”的拍攝原則，將事件發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景客觀地呈現(xiàn)在觀眾面前；在拍攝視角上，導(dǎo)演借用考古學(xué)的理論視角，引發(fā)觀眾對(duì)城市空間的多元思考。

【關(guān)鍵詞】周洪波 紀(jì)錄片創(chuàng)作 直接電影 媒介考古

上海紀(jì)錄片人為中國紀(jì)錄片的發(fā)展做出篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)。1993年，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道推出的《紀(jì)錄片編輯室》欄目，是全國第一檔以紀(jì)錄片命名的電視欄目。周洪波1999年于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生畢業(yè)后，在上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道擔(dān)任導(dǎo)演，工作至今共拍攝了數(shù)十部紀(jì)錄長片和多部故事片，在國外電影節(jié)獲得多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。城市的變化牽動(dòng)著全國人民的心，周洪波的作品聚焦于中國城市化的轉(zhuǎn)變。2006年，周洪波導(dǎo)演創(chuàng)作的紀(jì)錄片《董家渡》借助一個(gè)社區(qū)的興衰展開對(duì)城市家園的思考。2018年，周洪波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《愚園路》，對(duì)城市空間的思考再次向前推進(jìn)，該片設(shè)置了歷史和當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空對(duì)照組，以考古學(xué)的理論視角，為觀眾提供了多種感知的可能性。2021年，周洪波導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《在上海，愚園路》賦予主觀世界與客觀現(xiàn)實(shí)同等的說服力，為紀(jì)錄片的創(chuàng)作開拓了一個(gè)更為復(fù)雜的廣闊世界。在周洪波導(dǎo)演的作品中，城市的世俗與優(yōu)雅共存，城市的煙火與美好共生。

一、堅(jiān)持“直接電影”的創(chuàng)作原則

美國徳魯小組1960年拍攝的《初選》（Primary）充分體現(xiàn)了“直接電影”的創(chuàng)作原則，即攝影機(jī)永遠(yuǎn)是旁觀者，不干涉、不影響事件的過程，只做靜觀默察式的真實(shí)記錄?！爸芎椴▽?dǎo)演紀(jì)錄片創(chuàng)作的成功，與當(dāng)下很多富有創(chuàng)新成功的紀(jì)錄片創(chuàng)作都具有某種共通性，那就是始終堅(jiān)持對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的直接拍攝與真實(shí)記錄?！盵1]

為了保證真實(shí)的實(shí)現(xiàn)，法國著名電影評(píng)論家巴贊提出了長鏡頭理論：“電影拍攝應(yīng)多用長鏡頭和景深鏡頭，只有這樣在影片的拍攝中，才能再現(xiàn)真實(shí)的時(shí)空流程和縱深?！盵2]周洪波導(dǎo)演在談及紀(jì)錄片拍攝體會(huì)時(shí)說到：“為城市塑形的紀(jì)錄片不僅需要平民視角，更需要‘時(shí)間’這一元敘事元素的介入。時(shí)間就藏在長鏡頭的‘凝視’視點(diǎn)和‘散焦’視點(diǎn)中?！盵3]在《董家渡》中，導(dǎo)演用長鏡頭的“散焦”視點(diǎn)對(duì)人物進(jìn)行直覺性的捕捉?！吧⒔埂币朁c(diǎn)的冷漠和追逐，恰恰是人眼的本能。在該片中，導(dǎo)演當(dāng)下性地捕捉街面上、菜場(chǎng)上的人。鏡頭里的人物情感都是自然流露，每一個(gè)人物的面孔所呈現(xiàn)的表情都是心靈與特定時(shí)空交匯所呈現(xiàn)出的精神圖式。長鏡頭的使用仿佛攝影機(jī)不存在一樣，紀(jì)錄片最后呈現(xiàn)給觀眾的是如同呼吸般真實(shí)的生活場(chǎng)景。周洪波導(dǎo)演“讓紀(jì)錄片避免分切鏡頭，從而形成視覺的延綿和節(jié)奏感，堅(jiān)持用一個(gè)鏡頭展現(xiàn)空間的完整性，把人和空間的關(guān)系表達(dá)出來?！抖叶伞芬虼瞬拍芙o觀眾帶來對(duì)社會(huì)循環(huán)往復(fù)的認(rèn)識(shí)?？臻g的發(fā)生、發(fā)展、消逝然后傳世的過程，也是上海城市更新?lián)Q代的過程?！盵4]

導(dǎo)演對(duì)董家渡的刻畫是中立的，沒有突出矛盾，或煽動(dòng)感情，只是從旁觀者的角度如實(shí)地展現(xiàn)了這里的日常生活，留給觀眾去感受。但是，觀看影片的過程并不讓人感到沉悶，如同初到董家渡的導(dǎo)演感到的一樣，觀眾恍如置身時(shí)光特區(qū)：“在浦江兩岸的大樓包圍之中，自成一體的小世界———道路細(xì)密蜿蜒，人流翻滾不息，鄉(xiāng)音嘈雜炸耳。當(dāng)最初的聲光轟炸過后，靜坐街頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的聲音雖然嘈雜，卻和上海別處不同，細(xì)聽，它有走街串巷的叫賣、有母親喚兒吃飯的嚷嚷、有手工造物的哐當(dāng)作響……各個(gè)聲部，它不是大城市里的車輛喧囂刺破云天，卻是家長里短的稼軒長短句，粗暴，又含著溫情，有著城外人的鄉(xiāng)愁?！盵5]

《董家渡》是一部沒有故事情節(jié)、沒有戲劇沖突、沒有解說的紀(jì)錄片?！按藭r(shí)無聲勝有聲，看似無情卻有情”?！盁o情”所產(chǎn)生出另一種可能性：尋找表面的真實(shí)，恰恰可以復(fù)雜性而不揭開。觀眾和拍攝對(duì)象共同沉浸在董家渡表面嘈雜的生活之中，去尋找隱藏其中的生活溫情。這是一場(chǎng)深刻的心理互動(dòng)，觀眾會(huì)記住在這片即將拆除的老街里，有一群人過著平凡而熱鬧的日子。該片保留住了董家渡擁擠、世俗而美好的生活景象。

紀(jì)錄片情感的表達(dá)，就是把作者的情緒和拍攝對(duì)象的喜怒哀樂結(jié)合起來，通過影像傳遞給觀眾，從而影響觀眾的情緒。2005年，周洪波導(dǎo)演開始嘗試用便捷式家用攝影機(jī)拍攝紀(jì)錄片。輕便的拍攝設(shè)備讓導(dǎo)演對(duì)鏡頭有了全新的理解：“自由地通過鏡頭打量拍攝對(duì)象，讓我能更深地感覺到與拍攝對(duì)象之間的情感連接，也讓我覺得情感比故事更重要?！盵6]

紀(jì)錄片要表達(dá)的情感是導(dǎo)演的態(tài)度，因此紀(jì)錄片要給觀眾留下深刻的印象，首先要能打動(dòng)導(dǎo)演自身。2006年，周洪波導(dǎo)演走訪即將面臨拆遷的董家渡時(shí)，“感到預(yù)想和現(xiàn)實(shí)反差很大，以前沒有去過董家渡這個(gè)地方，以為要拆，應(yīng)該是冷冷清清的，但是沒想到董家渡是那么擁擠、熱鬧、充滿平民氣息的地方。我想對(duì)這個(gè)區(qū)域進(jìn)行一個(gè)描繪，對(duì)這個(gè)地區(qū)進(jìn)行存像，讓這個(gè)地方留下來。”[7]在拍攝的準(zhǔn)備階段，導(dǎo)演每天拿著攝影機(jī)去董家渡采風(fēng)，也讓街坊們熟悉攝影機(jī)的存在。經(jīng)過多天的相處，導(dǎo)演感到手中的攝影機(jī)已和拍攝現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，能夠?qū)崿F(xiàn)攝影機(jī)和拍攝場(chǎng)景的自由對(duì)話，能夠真實(shí)地傳遞導(dǎo)演想要表達(dá)的情感。導(dǎo)演深入董家渡的肌理，用幾組人物群像表現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)和人群的聚合，進(jìn)而勾勒出教堂、布料場(chǎng)、社區(qū)工廠、唱戲堂子等生活空間。在結(jié)構(gòu)安排上，該片如同一場(chǎng)漫無目的的旅行，在這場(chǎng)旅行中，人們會(huì)遇到年輕的水果攤主、畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的講著一口流利英文的孤寡老人、相依為命的發(fā)廊兄妹。在董家渡喧鬧的多聲部合奏中，時(shí)間因此被把握。

《董家渡》與當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)的紀(jì)錄片有很大不同。當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片如《一個(gè)叫做家的地方》（2000）、《房東蔣先生》（2004）等多從城市內(nèi)部出發(fā)，深入到上海人的家庭和上海人的心靈中去理解城市空間，是城市居民內(nèi)部情感的凝結(jié)。而《董家渡》從外部視角出發(fā)，以空間的生死作為主題，突出城市發(fā)展過程中的復(fù)雜性。如在該片的最后一個(gè)鏡頭中，一塊布料在董家渡的布料場(chǎng)上隨風(fēng)搖擺。這塊鑲著金色鳳凰的布料是專門為去香港參加選美的女士準(zhǔn)備的旗袍面料。鏡頭以遠(yuǎn)飛的鳳凰，暗喻著即將遠(yuǎn)逝的董家渡。在熱鬧的影像中，隱藏著導(dǎo)演對(duì)這片城區(qū)深沉的情感：“我想從喧鬧之中看到空靈的東西，看到人的生命短暫與流逝的東西。我并不想去講一個(gè)什么人生故事，我想講一個(gè)大的地方的流逝感和變遷性?！盵8]董家渡的熱鬧是短暫的，生活在這里的人們即將離開屬于自己的家園，尋找新的歸宿。周洪波導(dǎo)演用影像讓董家渡永遠(yuǎn)存留下來。

2006年至2007年間，《董家渡》入圍了荷蘭阿姆斯特丹電影節(jié)、法國FIPA電影節(jié)，獲得中國紀(jì)錄片協(xié)會(huì)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，更加難能可貴的是，該片獲得了上海市民的肯定。周洪波導(dǎo)演創(chuàng)作的紀(jì)錄片《董家渡》于上海電視臺(tái)人文紀(jì)實(shí)頻道首播后，當(dāng)即榮登收視冠軍，贏得了業(yè)界和觀眾的廣泛關(guān)注。在紀(jì)錄片的民間展映活動(dòng)中，不斷有市民表示為之感動(dòng)。上海的巨變牽動(dòng)著無數(shù)人的心，《董家渡》用鏡頭見證了這座城市的變革。對(duì)于普通市民來說，逝去的家園是內(nèi)隱的集體無意識(shí)。在可感知的世界里，“家園”與“棲息地”是專屬于城市的文化符號(hào)。周洪波導(dǎo)演用影像保存住了董家渡這一區(qū)域的原貌，該片也就成為上海這座城市的一場(chǎng)集體的心理共鳴。

2018年，周洪波導(dǎo)演的城市紀(jì)錄片《愚園路》（上集《洄流》、中集《時(shí)刻》、下集《呼吸》）在上海電視臺(tái)人文紀(jì)實(shí)頻道播出后引發(fā)了強(qiáng)烈反響。對(duì)于這樣一條融紅色文化、海派文化、江南文化于一身的馬路，導(dǎo)演沒有按照宏大的歷史發(fā)展脈絡(luò)去建構(gòu)紀(jì)錄片，而是以?？略谥R(shí)考古學(xué)中提到的“歷史的不連續(xù)性”串聯(lián)起愚園路的當(dāng)下與歷史。周洪波導(dǎo)演借用考古學(xué)的理論視野，使觀眾對(duì)自己熟悉的文化陌生化，幫助我們提出問題，而不僅僅確證已知的知識(shí)。在影片中，導(dǎo)演不拘泥于對(duì)根深蒂固的歷史發(fā)展邏輯的解釋，將看似無關(guān)的人物活動(dòng)連綴成一個(gè)整體，尋找潛藏的歷史關(guān)聯(lián)性，帶給觀眾理解城市空間的多種感知可能。

卡爾維諾在《看不見的城市》指出：“城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！盵9]作為上海永不拓寬的六十四條馬路之一，許多大的歷史事件都能在愚園路上找到注腳。紀(jì)錄片《愚園路》以作家徐錦江的同名小說作為開場(chǎng)，在該片第33秒，一本厚重的《愚園路》出現(xiàn)在畫面正中間。一位年輕的讀者緩緩翻開書卷，書本上展開的文字與影片的配音聲相交映：“歲月悠悠。在光陰里，愚園路上的建筑慢慢地變成了一部石頭的書……它弄堂深處的一呼一吸，它磚墻罅漏間的絲絲溫情，它券拱花飾間銘刻的歷史，它落地鋼窗內(nèi)晃過的人物，它圍墻天井里隱秘的故事，好是眷戀?！卑殡S愚園路的街景和配音，觀眾真正走進(jìn)了愚園路。如同在沙漠里矗立千年的獅身人面像，愚園路見證了歷史上數(shù)不清的風(fēng)云變幻。如今愚園路上的尋常巷陌，曾與整個(gè)民族的命運(yùn)緊密相連。在《愚園路》上集《洄流》篇中，夜幕降臨，行駛在愚園路上的公交司機(jī)緩緩說到：“每當(dāng)這時(shí)……我感覺到有種特別的神秘感，好像這種平靜里藏著很多故事?！苯又R頭轉(zhuǎn)場(chǎng)，畫面開始敘述1939年發(fā)生在愚園路上的一場(chǎng)刺殺漢奸的秘密行動(dòng)，這次看似不起眼的活動(dòng)，無意中影響了整個(gè)歷史走向。觀眾在考古學(xué)的敘事視角下，靜謐地感受著歷史跳動(dòng)的脈搏。在該片中，導(dǎo)演使用大量跟拍長鏡頭。如在《愚園路》中集《時(shí)刻》篇的第19分51秒至第21分49秒，導(dǎo)演用將近兩分鐘的鏡頭，向觀眾展現(xiàn)弄堂小路蜿蜒曲折的流動(dòng)之美。導(dǎo)演甚至通過長鏡頭，在同一空間內(nèi)，將歷史上愚園路的住客和當(dāng)下生活的居民放在同一個(gè)長鏡頭內(nèi)展示。長鏡頭觸動(dòng)著觀眾敏感的神經(jīng)，營造出極具沉浸感的視聽氛圍。

該片重點(diǎn)刻畫了愚園路1136弄31號(hào)（上海大夏大學(xué)校長王伯群和愛人保志寧的故居）。通過影像資料、歷史文檔展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，愚園路1136弄31號(hào)被漢奸鳩占鵲巢，以及抗戰(zhàn)勝利后，文人雅士們重聚于此、建設(shè)家園的繁榮景象。與此同時(shí)，紀(jì)錄片還邀請(qǐng)了華東師范大學(xué)檔案館館長、《上海名媛保志寧回憶錄》作者楊濤，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院教授李天綱，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長、上海社會(huì)科學(xué)院城市文化創(chuàng)新研究院院長徐錦江等專家學(xué)者共同擔(dān)任旁白講解。如今，這里是長寧區(qū)的少年宮。鏡頭下，青春洋溢的學(xué)子們?cè)谏倌陮m齊聲合唱著李叔同譜寫的《春游》：“春風(fēng)吹面薄于紗，春人裝束淡于畫……鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽?！备杪暯Y(jié)尾處，鏡頭定格在1981年，保志寧在階前與故居的合影。無數(shù)個(gè)春天來了又去，建筑無法開口，卻善于保存記憶。如同前蘇聯(lián)美學(xué)家鮑列夫所言：“當(dāng)歌曲和傳說都已經(jīng)沉寂，已無任何東西能使我們回想一去不復(fù)返的古代民族時(shí)，只有建筑還在說話，在‘石頭’的篇頁上記載著人類歷史的時(shí)代。”[10]

音樂在影視作品中有著不可替代的作用。“當(dāng)我要去欣賞一個(gè)房間或一處風(fēng)景時(shí)，我必須把我的眼睛從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方。然而，當(dāng)我聆聽時(shí)，我同時(shí)從各個(gè)方向收集聲音：我在我的聽覺世界的中心，它包圍著我。你可以讓自己沉浸在聽覺世界中，沉浸在聲音中，卻沒辦法以同樣方式讓自己沉浸在視覺中?！盵11]值得一提的是《愚園路》的滬語配樂。滬語音樂人鄭耀華為該片譜寫音樂《入夢(mèng)》：“看見著風(fēng)/聽見著松/全入夢(mèng)……”觀眾跟隨長鏡頭和娓娓道來的滬語穿過百年弄堂，如同做了一場(chǎng)夢(mèng)。片尾曲是同樣由鄭耀華先生創(chuàng)作的《輕靜慢遠(yuǎn)》：“一條馬路/記得多少多少多少/多少雙鞋子踏伊過/一場(chǎng)夢(mèng)/分著多少多少多少/多少份各人歸各人去做/造了一座城/變出多少多少多少/多少面鏡子/多少老物事老個(gè)心事/在我前頭后頭/多少薄悠悠個(gè)/老個(gè)人影子/輕輕較輕輕較/靜靜較靜靜較/慢慢較慢慢較/遠(yuǎn)遠(yuǎn)較遠(yuǎn)遠(yuǎn)較……”伴隨著片尾字幕，緩慢流淌的音樂追憶著愚園路上數(shù)不清的往事，給人們留下無盡回味。

各個(gè)時(shí)期的風(fēng)云變幻都或多或少地在愚園路上留下了痕跡，上海社會(huì)科學(xué)院城市文化創(chuàng)新研究院院長徐錦江認(rèn)為：“今天的愚路，是由不同時(shí)代文化景觀、社會(huì)場(chǎng)景‘層累’而形成的結(jié)果： 1949年前可總結(jié)為越界筑路、新里弄堂、街區(qū)商業(yè)、雅俗共存的市民社會(huì)，日偽時(shí)期也曾一度淪為‘滬西歹土’的空間景觀。在1949年之后，愚園路中段許多住宅為‘南京路上好八連’等部隊(duì)接收，而將社會(huì)主義軍隊(duì)的特色帶入其中。改革開放以后直到今天，愚園路趨向于‘生活美學(xué)街區(qū)’的定位愈發(fā)明確。”[12]對(duì)于這樣一個(gè)活著的生命體來說，周洪波導(dǎo)演并沒有總結(jié)愚園路，只是如實(shí)地為它畫了像，并通過對(duì)愚園路歷史的回望，形成了當(dāng)下與過去之間的回響。

2021年，周洪波導(dǎo)演將紀(jì)錄片《愚園路》的視頻素材重新剪輯成紀(jì)錄電影《在上海，愚園路》。該片獲第十九屆廣州國際紀(jì)錄片節(jié)長片單元“最終入圍獎(jiǎng)”，并入圍第十一屆中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)。周洪波導(dǎo)演在電影中使用了多感知的文本交織，選取法國作家帕特里克的文學(xué)作品《八月的星期天》中的文字段落作為配音旁白，重新挖掘紀(jì)錄片表面真實(shí)下潛藏著的主觀情感。在紀(jì)錄電影《在上海，愚園路》中，旁白不再為了解釋影像而存在，我們既可以看到“直接電影”所呈現(xiàn)的客觀真實(shí)，也能見到導(dǎo)演對(duì)心理與意識(shí)問題的精妙表達(dá)。在該片中，導(dǎo)演將自己的情緒附著在愚園路的街道、弄堂、深巷等一系列富有世俗氣息的城市建筑中，“依附于某個(gè)地方，并深切地與之相連，乃是人類的一項(xiàng)基本需求”。[13]在第一人稱的旁白引領(lǐng)下，觀眾從宏大的敘事、線性的歷史、堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)中解放出來，收獲全新的觀看體驗(yàn)。在紀(jì)錄電影《在上海，愚園路》中，人們不再拘泥于客觀與主觀、真實(shí)與虛假的絕對(duì)界限。電影不僅是映照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，而更加接近于鮑德里亞所說的鏡像大廳，影片從多重感知維度建立了一種更加靈活、彈性的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。

從紀(jì)錄片《董家渡》《愚園路》到紀(jì)錄電影《在上海，愚園路》，周洪波導(dǎo)演超越了不同片種的界限，用真摯的創(chuàng)作情感與富有哲思的創(chuàng)作理念記錄了生活在城市中的人物故事、弄堂里巷的點(diǎn)滴溫情、記憶深處的隱秘角落……并將紀(jì)錄影像留在觀眾的大腦中，完成最終的敘事塑形。

注釋

[1]倪祥保.“直接電影”基本精神及方法不應(yīng)過時(shí)———由周洪波導(dǎo)演新作述評(píng)說開去[J].電影評(píng)介， 2017（19）： 1-4.

[2]劉博章.紀(jì)錄片紀(jì)實(shí)拍攝的真實(shí)表達(dá)———淺談“直接電影”在電視紀(jì)錄片中的傳承[J].電影評(píng)介， 2011（17）.

[3]大師講壇回顧|從董家渡到愚園路—周洪波導(dǎo)演專訪https： / / m. thepaper. cn/ baijiahao_ 5216770

[4]華東師范大學(xué)紀(jì)念改革開放40周年系列學(xué)術(shù)活動(dòng)：改革開放四十周年上海主題紀(jì)錄片展映及導(dǎo)演交流暨系列研討會(huì)舉行。https： / / m. sohu. com/ a/277143745_ 260616

[5]長盡頭：曾經(jīng)你驕傲如塵土，如今你虛心如蜃樓。https： / / mp. weixin. qq. com/ s/ qbBVg5tDxEu8RK938jRiSQ

[6]黎小峰、賈凱：《大地行走：當(dāng)代中國紀(jì)錄片人跟著采訪錄》[M]. 中國國際廣播出版社， 2022年版本，第210頁。

[7]唐聘華：《讀城：董家渡的懷念》，《生活周刊》第1556。

[8]黎小峰、賈凱：《大地行走：當(dāng)代中國紀(jì)錄片人跟著采訪錄》[M].中國國際廣播出版社， 2022年版本，第213頁。

[9]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，南京：譯林出版社， 2019年，第9頁。

[10] [蘇]鮑列夫：《美學(xué)》. [M].喬修業(yè)，常謝楓譯.中國文聯(lián)出版社。1986年版，第415頁。

[11] Walter J. Ong， Orality and Literacy. The Technologizing of the Word （ New York： Methuen， 1982）， 72. Here it stands in full：

[12]徐錦江.理論視域下的愚園路空間生產(chǎn)研究[J].上海文化， 2022 （08）。

[13]愛德華·雷爾夫：《地方與無地方》，第60—61頁。