文|方和斐

一

我做的這項(xiàng)天文研究有個(gè)好處，就是不必到崗辦公，所以我現(xiàn)在坐在景德鎮(zhèn)的一家咖啡廳里。這家咖啡廳紅磚紅瓦，外墻上滿爬藤蔓，像宮崎駿電影里的房子。立冬時(shí)節(jié)，這里的氣溫還高達(dá)二三十?dāng)z氏度，懸鈴木樹影葳蕤，巴掌大的蝴蝶在窗前的花叢里撲簌簌地飛。

竟然就這么誤打誤撞地碰上了熱鬧的景德鎮(zhèn)藝術(shù)集市。

集市是我到這里的第三天開起來的。傍晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見園區(qū)里電子音樂此起彼伏，我買了票進(jìn)集市閑逛，看見篝火裝置吐著“火舌”，路兩邊上百個(gè)攤位林立，熙熙攘攘。有賣鐵鍋的，賣古風(fēng)服裝的，賣盆栽的……所有招牌都別具一格。賣唱的抱著吉他在低吟苦情歌，賣酒的坐在露營(yíng)椅上談笑聊天。當(dāng)然，賣得最多的肯定還是陶瓷制品。

我和一位畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院的攤主聊了一陣兒。她畢業(yè)后便來到景德鎮(zhèn)，租下一間小小的工作室—這是來這里的年輕人的“標(biāo)準(zhǔn)人生經(jīng)歷”。她剛開張，生意不算太好。大家的生意都靠主播帶貨，網(wǎng)絡(luò)主播們每人攥一只手機(jī)，挨個(gè)攤位拍攝展示。一個(gè)主播停下，問了問商品的價(jià)錢，又很快離開。

與我聊天的攤主在攤位上點(diǎn)了幾只蠟燭照明。蠟燭插在她做的瓷燭臺(tái)上，燭臺(tái)造型奇特，狀如白色珊瑚，焰光下晶瑩剔透。我買了兩只，聽到我要長(zhǎng)途攜帶，她在包裝時(shí)用氣泡膜纏了又纏。

集市上的東西都不便宜。杯子、胸針，單個(gè)的至少要一兩百元，成套的幾乎都上千元。走過一個(gè)個(gè)攤位，看到有些顧客和攤主交談得親熱，大約是經(jīng)常光顧。

我在一個(gè)賣玻璃工藝品的攤子跟前坐了一會(huì)兒，聽一位資深的工作人員為另外兩位新同事進(jìn)行培訓(xùn)。她講解著每件器具的制作工藝、制作難度、定價(jià)策略……兩位年輕同事手忙腳亂地記錄著。講到一件球形連串的玻璃擺件時(shí)，帶教的她急得連說帶比畫—那器物充滿了幾何美，吹造工藝幾乎算是一道拓?fù)鋵W(xué)題了。

我拿起一只小瓶子，是一位捷克藝術(shù)家做的，瓶底有稚拙的漢字簽名，瓶身洇著各色青綠的顏料，還有一些粗糙的符號(hào)。剎那間，我以為自己捕捉到了藝術(shù)家想要表達(dá)的意思—追尋自由。

“這個(gè)瓶子是做什么的？插花？裝清酒？”我抬頭問攤主。

攤主說：“你不要認(rèn)為它有特定的用途。它只是一個(gè)容器，這樣想就好了?！?/p>

君子不器。我在潛意識(shí)里已經(jīng)錯(cuò)了。

二

隔天，我去了一家有名的廢棄陶瓷廠。老廠房一隅有一間工作室，也是這里眾多工作室中普通的一間—這里已經(jīng)成了聚集到此的年輕藝術(shù)家們的盛大游樂場(chǎng)。工廠的角落里有幾個(gè)女孩在路邊擺攤，比起商業(yè)街上成批的郎紅、斗彩，這些作品的制作難度幾乎可以忽略不計(jì)，但活力難以名狀。

車間樓已破敗得仿佛廢墟，裸露著水泥和破碎的玻璃窗。走廊上堆著廢棄的石膏模具，薄門扭曲變形。頂棚吊著幾盞昏黃的燈泡，映著角落里晦暗的積灰和蛛網(wǎng)。一面巨大的油彩墻提醒我來到了藝術(shù)工作室。工作室里有人在給花瓶涂上粉色的手形圖案，有人在捏造型如神樹的泥坯，燒好的杯碟擠滿了立架，將粗木條桌隔成了幾個(gè)工位。

我坐在露營(yíng)椅上和已成朋友的一對(duì)夫婦攀談—他們剛搬來這兒，正創(chuàng)作申請(qǐng)博士學(xué)位的作品。妻子做了幾只形狀看似隨意的玻璃戒指，疊戴起來如山水畫。丈夫幫我沖洗咖啡杯，杯子也是他們自己做的，他扳動(dòng)外墻上一只電閘，水從銹了的水龍頭里流出來。

“這里有松鼠，白天會(huì)爬進(jìn)來咬泥坯?！彼f。

隔壁桌有人在揉陶泥，摔打聲隆隆如鼓點(diǎn)。那是辭職不久到這里來的創(chuàng)業(yè)者，想試試能不能靠手工藝養(yǎng)活自己。另一桌正忙活的是一個(gè)從倫敦回來的女孩，她在這里積攢作品，準(zhǔn)備去上海辦展覽。

仿佛候鳥遷徙一般，創(chuàng)作者們?cè)诖送ｍ?。我問朋友：“來這里的人一般能待多久？”朋友站在黑暗的樓道里說：“半年到一年吧。在某個(gè)特定的季節(jié)，一批舊的人走，一批新的人進(jìn)來?！?/p>

第二天，我陪朋友夫妻去公共窯燒作品。那是后巷里一間不起眼的平房，煤氣窯像一個(gè)灰綠色的集裝箱，縫隙中透出赤紅色的火光。朋友向我解釋：“燒瓷有個(gè)術(shù)語叫‘氣氛’。在不同的窯里，同樣的釉燒出來的顏色是不一樣的。”

我試圖聊聊這類反應(yīng)的化學(xué)式。他們笑了，說：“景德鎮(zhèn)也有自己的‘氣氛’，就是大家不談科學(xué)，只談感覺?！?/p>

我從一位做青白瓷的手藝人那兒買了兩只影青的蓮花主人杯，釉色如雨后云開，杯上鏤空如露珠。他毫不避諱自己的短板，給我比較他與師父的仿古作品的區(qū)別：“你看我?guī)煾缚痰倪@團(tuán)鳳，雕工幾乎已經(jīng)接近宋朝的水平了。這種窯很難燒，九成九都燒壞了。你看這線條多么靈動(dòng)，多么隨性。美?。√懒?！”

他拈起一只自己做的杯子：“你看我做的，相比之下就死板了些，差那么點(diǎn)兒火候。我做浮雕十五六年了，但半刀泥的技法完全沒法跟我?guī)煾副?。這東西靠悟性，也許再過10年我就能提高了。到那時(shí)，我就什么都不操心了……”

果然，從心所欲才是最高追求。

三

村口幾平方米的小館子是當(dāng)?shù)啬贻p人匯集的社交中心，老板是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的搖滾歌手，他為我做了一杯特調(diào)的橘子海。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，大家都在互相聊天。聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，小館子里的氣氛仍然熱烈。不知誰提議，大家決定上山去看星星。

山谷深處有一座廢棄的游樂場(chǎng)，我和這群年輕的藝術(shù)家們一起在深夜探索。坐在斑駁的海盜船上，在失去彈性的蹦床上撒歡，在破舊的帳篷里捉迷藏。草坪被露水弄濕，夜風(fēng)吹動(dòng)云層，雙子座和火星在夜空中影影綽綽?；秀遍g，我竟有些錯(cuò)愕—我怎么就到了這里？

我們坐在大紅色的長(zhǎng)凳上，我給他們講宇宙中的星辰：中子星如何將星云攪碎，星系如何形成塵埃的旋渦……有人談到能量和磁場(chǎng)，用手在彼此間劃動(dòng)，閉著眼竟真能感受到對(duì)方存在。

我知道，那大概只是熱輻射和微氣流的觸覺反應(yīng)，但我什么也沒說。有些事不一定要用科學(xué)來解釋。在這里，美才是生活的重心，有時(shí)甚至是全部。一切日常都圍繞著感知美、評(píng)判美、營(yíng)造美，那關(guān)乎“感覺”，而不是邏輯。

我頭一次感受到一種新的生活方式：生活不是為了賺錢，不是為了盡責(zé)，甚至不是為了弄清楚什么事情。生活只關(guān)乎充滿美地活下去。

離開景德鎮(zhèn)的前一夜，我們騎摩托車上三寶山，掠過郁郁蔥蔥的芭蕉樹和柚子樹。當(dāng)?shù)嘏笥言谝癸L(fēng)中喊：“你知道芭蕉樹是怎么枯萎的嗎？它枝繁葉茂地長(zhǎng)著，沒有任何征兆，突然有一天，‘嘩’一下整棵垮掉?！?/p>

我知道，我無法在景德鎮(zhèn)永遠(yuǎn)待下去。我的硬盤里還裝著一組龐大的射電天線的數(shù)據(jù)，等待降噪和繪制；文件夾里還有一篇用夏威夷火山之巔上的望遠(yuǎn)鏡觀察的星系團(tuán)的論文，等著我完成批改；上次發(fā)給法國(guó)人的星際介質(zhì)的光譜還需要再換個(gè)形式；為了阿塔卡馬高原的下一個(gè)觀測(cè)季節(jié)，該做個(gè)新的類星體源表了。

我與藝術(shù)之間的這種近距離接觸，像月亮進(jìn)入地球的影子一樣，注定短暫。宇宙的一切還在繼續(xù)，在不倦的星辰運(yùn)行之下，始終保持這種松弛感幾乎是不可能的。不過，我效仿集市上的藝術(shù)家們買了幾套夏季的衣服，不僅是為了感受外在的儀式感，也是因?yàn)榫暗骆?zhèn)實(shí)在太熱了，北京帶來的厚衣服完全穿不住。

而我還能在這里待一周。