文|葉傾城

我從未帶我爸出門(mén)旅游過(guò)。

當(dāng)他年輕而我還小的時(shí)候，“旅游”是一個(gè)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞，我的字典里只有探親、回老家和出差。作為大學(xué)老師，他和我媽偶有出差機(jī)會(huì)，但不方便帶小孩。小別幾天，等待、對(duì)未知的盼望、遠(yuǎn)方的幻影混雜在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他們回來(lái)，我們?nèi)忝枚細(xì)g天喜地。

我們?cè)e家在暑假走親戚。交通不便的時(shí)代，去哪里都只能搭公交車(chē)，久且慢，還十分擁擠。一大家子，萬(wàn)一有幾個(gè)擠上去了而幾個(gè)沒(méi)擠上去，怎么辦？所以，我爸看著地圖說(shuō)不遠(yuǎn)，我們便準(zhǔn)備走過(guò)去。

我記得，我們從橘子洲頭走到橘子洲尾，再走回來(lái)。那天走得太久，我把大腿都磨破了，之后的每一步都是在磨擦傷口，令它傷上加傷，痛得什么良辰美景都看不見(jiàn)、記不住。直到多年后我在長(zhǎng)沙工作，再去橘子洲時(shí)才驚覺(jué)，這條路好像沒(méi)有我記憶中那么長(zhǎng)。

等我成長(zhǎng)到能獨(dú)立出門(mén)游山玩水，我爸也還是盛年。同一個(gè)夏天，我在福建沿海玩了大半個(gè)月，他帶著我媽走過(guò)甘肅和青海。我見(jiàn)過(guò)的山水他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他去過(guò)的城池我都無(wú)緣去。我們的旅行始終不曾有交集—他六十出頭便去世了。爸爸剛退休時(shí)，還在興致勃勃地制訂退休計(jì)劃，命運(yùn)卻把他的計(jì)劃書(shū)一把搶過(guò)去，撕了個(gè)粉碎。

我?guī)覌屄糜芜^(guò)好多次。雖然有時(shí)她會(huì)輕輕嘆一口氣：“你爸要在就好了……他更愛(ài)玩?！?/p>

在杭州，我們沿著西湖隨便走走。游人寥寥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的花傘與花朵一樣動(dòng)人。春雨時(shí)大時(shí)小，雨小的時(shí)候僅可濕衣，仿佛風(fēng)中濕潤(rùn)的呼吸；雨大的時(shí)候，我們便退到湖邊茶舍喝茶吃飯，欣賞雨景。

在桂林龍脊，我?guī)寢屌轀厝?，扶著她小心翼翼地走進(jìn)熱氣騰騰的池中。倚壁坐著聊天，她東張張西望望，突然說(shuō)：“我還是第一次泡溫泉呢?！蔽液艹泽@：“不可能吧？”咸寧溫泉也是湖北人常去的度假地。她想了想：“好像是真沒(méi)去過(guò)，可能就是錯(cuò)過(guò)了吧。”

我心里有隱約的愧疚感：我還是太粗心，讓她到這把年紀(jì)，還有不曾品嘗的人生滋味。也許人生就是如此，由于年齡差距、生活經(jīng)歷的不同，父母與子女終究是無(wú)法攜手的。

我真的很想，曾經(jīng)和我的爸爸一道上路呀。

時(shí)下有句流行語(yǔ)：人生不止是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。其實(shí)，對(duì)父母來(lái)說(shuō)也是這樣。也許，該輪到你帶他們?nèi)ァ霸?shī)和遠(yuǎn)方”之地了。就像小時(shí)候，每逢節(jié)假日，他們帶你去人山人海的動(dòng)物園與植物園一樣。

要趁早呀，就趁窗外的春光上路吧。