文|蟠桃叔

一

曹小毽是習(xí)武之人，又黑又壯，典型的關(guān)中大漢。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)40出頭了，但是腿腳靈活，踢毽子能踢出花兒來(lái)，所以認(rèn)識(shí)他的人都叫他曹小毽。他也自稱曹小毽。而他的真名，我還真沒記住。

我和曹小毽咋認(rèn)識(shí)的呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我在報(bào)社做記者那會(huì)兒，他從原單位辦了停薪留職，正在認(rèn)認(rèn)真真做閑人，吃個(gè)泡饃能掰三四個(gè)小時(shí)饃疙瘩的那種。也許是閑得發(fā)慌，他就成了我們報(bào)社的“熱心讀者”。他家住北門里，我們報(bào)社恰好在北門外，就隔了一道城墻。他時(shí)不時(shí)就穿過(guò)城門洞子，跑到我們報(bào)社來(lái)提供新聞素材。

我記得有一回，一個(gè)外國(guó)大媽坐人力三輪車，上車之前給車夫高高豎了兩個(gè)指頭。車夫以為這兩個(gè)指頭表示車費(fèi)兩美元，他覺得合適著呢，就把她從蓮湖路拉到北門城墻底下。一下車，這位外國(guó)大媽卻掏出兩塊錢人民幣來(lái)付賬。車夫急了，不讓她走。大夏天的，拉著車走了這么遠(yuǎn)的路，流了一脊背的汗，兩塊錢還不夠買瓶水呢。兩人語(yǔ)言又不通，當(dāng)街便拉扯起來(lái)。這一幕讓曹小毽看見了，趕緊上去把二人勸住，然后打電話讓我們報(bào)社的記者速來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。我和攝影記者小丁去了，曹小毽先是嬉皮笑臉地把50元的線索獎(jiǎng)要到手，然后隨手抽出10元給了車夫，剩下40元往自己口袋一裝，拍拍手，笑道：“好啦，好啦，這下和諧啦?！?/p>

在場(chǎng)的人都看呆了。我說(shuō)：“哎呀呀，曹哥，還有這操作呢？”

曹小毽哈哈大笑，說(shuō)：“都是下苦人，誰(shuí)都不容易?！?/p>

小丁說(shuō)她口渴得很，曹小毽又給我和小丁一人買了一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

反正一來(lái)二去，曹小毽就和我們報(bào)社的記者打成一片了。一般情況下，曹小毽一叫就去，且歡天喜地。如果有事不能去，曹小毽就會(huì)無(wú)比內(nèi)疚，為啥不能去，一定要解釋得清清楚楚。

后來(lái)，看報(bào)紙的人少了，報(bào)社沒有廣告收入了，報(bào)紙?jiān)絹?lái)越薄，記者走了大半，新聞線索獎(jiǎng)也沒了。曹小毽也跟著心灰意冷，不太來(lái)我們報(bào)社了。不過(guò)，我們的友誼倒沒有丟，都成老朋友了。

二

曹小毽是個(gè)孝子，經(jīng)常攙著他爸出北門到北關(guān)的一家超市買東西，也是為了散步吧，所以我經(jīng)常會(huì)碰到這爺倆。曹小毽大個(gè)子，水桶腰，身形像個(gè)鐵塔；他爸年輕的時(shí)候估計(jì)也是個(gè)鐵塔，如今縮了，像小一號(hào)的鐵塔。曹家父子倆走在街上，回頭率很高。

我和曹小毽聊得來(lái)，只要碰到了，我倆就聊得剎不住閘。曹小毽他爸往往等不及，就手背在后面慢悠悠、笑瞇瞇地先走了。曹小毽抓緊時(shí)間繼續(xù)聊，多聊一句是一句，等他爸走出大約20步遠(yuǎn)，他這才收住話頭，小跑著追上去。

我們什么都聊，天上一句，地上一句，鐘樓一句，鼓樓一句。但是曹小毽從來(lái)不提打拳的事，我一度懷疑他根本不會(huì)什么拳術(shù)，只是長(zhǎng)得雄壯魁梧像個(gè)練家子而已，直到后來(lái)有一次見到他耍大刀。

那次純粹是湊巧碰上的。我去西北大學(xué)辦事，曹小毽所在的武術(shù)協(xié)會(huì)在學(xué)校圖書館門口的空地做匯報(bào)表演。我一眼就瞅見了曹小毽—鐵塔一般的曹小毽，挺著肚子，穿著雪白的中式對(duì)襟衫，但一點(diǎn)兒都不飄逸。我喊了一聲曹哥，他聽見了，有點(diǎn)兒不好意思地朝我笑了笑。

那天曹小毽耍了一套大關(guān)刀，虎虎生風(fēng)。耍完了，我趕緊鼓掌。他提著刀過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。我好奇，提了一下他的刀，沉，沒提動(dòng)。曹小毽就不讓我動(dòng)了，說(shuō)怕我砸了腳。

我約他去吃羊肉面，他說(shuō)：“今天不行，要回去給老爺子做飯呢?！?/p>

他把大刀用布袋子包裹嚴(yán)實(shí)，往摩托車上一綁，從后備廂取了一件夾克套在對(duì)襟衫上，一副要撤退的樣子。

我說(shuō)：“曹哥，再諞一會(huì)兒嘛。”曹小毽搖搖頭，說(shuō)他爸今天過(guò)陽(yáng)歷生日，他要回去下長(zhǎng)壽面，回去晚了不像話。又說(shuō)改天請(qǐng)我去吃粉蒸肉，就在他家跟前，老板也是個(gè)對(duì)脾氣的人。

沒過(guò)兩天，曹小毽果然請(qǐng)我吃了那家粉蒸肉，就著很辣的新蒜，喝著很濃很燙的茶。吃痛快了，他一挽袖子，我發(fā)現(xiàn)他胳膊上有一個(gè)鼓起的肉疙瘩，棗子大小。問(wèn)他要不要找個(gè)醫(yī)生看看，他說(shuō)：“不疼不癢的，也不影響找媳婦。隨它去吧?！?/p>

三

說(shuō)到找媳婦，有一件事不得不提。我們報(bào)社有個(gè)女記者一度看上曹小毽了，纏著曹小毽教她踢毽子。但是曹小毽沒看上她，就沒教。女記者為此還罵他是個(gè)渣男：“看不上我為啥要請(qǐng)我吃火鍋？活該你打光棍！”

我們同事里有好事的，去問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，曹小毽很委屈：“拒絕了她心里多少有些過(guò)意不去，請(qǐng)她吃頓飯表示歉意嘛?！?/p>

曹小毽后來(lái)還是戀愛了。經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李夢(mèng)的大齡女青年。李夢(mèng)的經(jīng)濟(jì)條件比曹小毽好太多了，開公司，承接會(huì)議、策劃活動(dòng)。李夢(mèng)這個(gè)女強(qiáng)人為了事業(yè)蹉跎了歲月，耽擱了青春，本以為桃李已誤東風(fēng)，如今一見曹小毽，滿腔柔情藏不??；曹小毽為人方正且不失機(jī)靈，知道錯(cuò)過(guò)必定后悔，用心用情，進(jìn)退騰挪全在點(diǎn)子上。兩人一見如故，關(guān)系進(jìn)展飛快。

有一天，曹小毽說(shuō)要我?guī)椭鴮徠遄?，我答?yīng)了。他帶我先好好吃了一頓，然后把我?guī)У嚼顗?mèng)的公司去。原來(lái)，李夢(mèng)的公司接了個(gè)大活兒，文稿的內(nèi)容怕出問(wèn)題，謹(jǐn)慎起見，要找人看看，曹小毽就想到我了。

那天李夢(mèng)不在，公司的那幫人對(duì)曹小毽的態(tài)度很是謙恭。曹小毽也表現(xiàn)得很自如，隱隱有幕后老板的架勢(shì)。從這情況來(lái)看，曹小毽和李夢(mèng)好事將近。

可是后來(lái)，兩個(gè)人沒有后來(lái)了。出了什么岔子？不知道。我也不好問(wèn)曹小毽。聽人說(shuō)，好像是和曹小毽他爸有關(guān)，似乎是曹父不能接受李夢(mèng)比他兒子掙得多；又聽人說(shuō)，曹父對(duì)李夢(mèng)滿意著呢，是曹小毽有一次問(wèn)李夢(mèng)，結(jié)婚后能不能接受和他爸同住，李夢(mèng)說(shuō)她還是想過(guò)二人世界，曹小毽又不答應(yīng)。

也不知道哪種說(shuō)法對(duì)，無(wú)法考證了，因?yàn)椴苄‰Σ痪镁鸵虿∽≡毫?。以為是小病，不想不到一年光景曹小毽就匆匆走了—得的是白血病。鐵塔一般的漢子，毽子踢出花兒的漢子，關(guān)公大刀耍得虎虎生風(fēng)的漢子，就不在了。

我們報(bào)社給曹小毽送了花圈和挽聯(lián)：慣舞青龍，愿乘游龍常入夢(mèng)；善飛彩羽，祈伴雉羽共升天。

后來(lái)我?？匆姴苄‰λ忠粋€(gè)人到超市買東西，有時(shí)候是一盤雞蛋，有時(shí)候是一把芹菜，提著慢慢走回家。曹小毽他爸的頭發(fā)全白了。