隔離與聯(lián)結(jié)：從后疫情時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)看元宇宙

畢唯樂

從初創(chuàng)時(shí)間看，元宇宙(Metaverse)并非一個(gè)新鮮的概念，但直到2021年，人們才開始嚴(yán)肅地討論它。如果說2021年10月28日的Facebook Connect開發(fā)者大會(huì)是引發(fā)熱議的導(dǎo)火索，那么從2020年初持續(xù)至今的新冠肺炎疫情則構(gòu)成了元宇宙熱的大背景——這場尚無盡頭的全球大流行如今已成為今天人們討論一切問題的前提，它形塑了后疫情時(shí)代人們關(guān)于外部世界的基本思維方式和情感體驗(yàn)?zāi)Ｊ?。部分西方學(xué)者也將后疫情時(shí)代稱為“后新冠時(shí)代”(post-COVID-19 era)，它指的是“由新型冠狀病毒肺炎大流行導(dǎo)致的全球健康和社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)后的時(shí)代，它加速了第四次工業(yè)革命的發(fā)展”(Vlados and Chatzinikolaou282)。

假如馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的演講發(fā)表在2021年初，元宇宙很可能會(huì)占據(jù)當(dāng)年各大機(jī)構(gòu)的“年度詞匯”榜單。按《牛津英語詞典》的說法，“年度詞”指一個(gè)能夠反映當(dāng)年社會(huì)思潮、情緒或焦點(diǎn)的詞語，而且它有望持續(xù)地具有文化意義——在極速變化的現(xiàn)時(shí)代，這些詞仿佛不斷更新的“文化關(guān)鍵詞”。新近年度詞如“l(fā)ockdown”(封鎖)、“self-isolation”(自我隔離)、“social distancing”(保持社交距離)、“vax”(打疫苗)、“NFT”(非同質(zhì)化代幣)、“hybrid working”(混合辦公)，共同描畫了元宇宙熱的宏觀語境。目前，相關(guān)討論集中于科技、經(jīng)濟(jì)、倫理議題，但這些聚焦賽博空間、虛擬現(xiàn)實(shí)、資本操縱的分析，似乎與十幾年前的技術(shù)批判大同小異。被視為“元宇宙元年”的2021年，是否有不同以往的新爆點(diǎn)？

英國學(xué)者雷蒙德·威廉斯提出的“情感結(jié)構(gòu)”(structures of feeling)或許有助于我們理解當(dāng)前元宇宙熱的獨(dú)特意義?！扒楦薪Y(jié)構(gòu)”是威廉斯文化理論的核心概念之一，其內(nèi)涵不僅在威廉斯的思想發(fā)展中不斷豐富，而且在當(dāng)代文化研究的運(yùn)用中拓展延伸：它呈現(xiàn)某一特定時(shí)期人們對現(xiàn)實(shí)生活的整體感受方式，“在我們活動(dòng)中最細(xì)微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用”，因而在某種意義上是“一個(gè)時(shí)代的文化”，“一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果”(威廉斯57)。我們將考察關(guān)于元宇宙的典型表述，發(fā)掘這一概念從誕生到復(fù)興背后的情感結(jié)構(gòu)，從而回答一個(gè)問題：對于身處“后疫情時(shí)代”的我們而言，“元宇宙熱”意味著什么？

一、 發(fā)明元宇宙：《雪崩》的后烏托邦敘事

“情感結(jié)構(gòu)”是一種假說性的分析工具，它標(biāo)畫了某個(gè)時(shí)期特有的將人類基本情感整合為有機(jī)文化系統(tǒng)的方式，指涉一系列變動(dòng)不居、尚未沉淀固化的微妙經(jīng)驗(yàn)。每一代人都有自己獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)，這不僅體現(xiàn)在對當(dāng)下生活體驗(yàn)的描述上，也體現(xiàn)在想象甚至幻想的內(nèi)容中——威廉斯本人頗感興趣的科幻小說便屬此類。威廉斯認(rèn)為，科幻小說分為“墮托邦”(Putropia)、“世界末日”(Doomsday)、“太空人類學(xué)”(Space Anthropology)三類，這些模式之所以值得玩味，是因?yàn)樗鼈儭爸苯訌膶儆谝环N當(dāng)代的情感結(jié)構(gòu)”(Williams， “Science Fiction”357)。不過，囿于發(fā)表年限，威廉斯的相關(guān)分析對20世紀(jì)80年代之后的科幻作品已不完全適用，但他的總體思路仍值得借鑒。

作為一種近未來空間構(gòu)想，元宇宙概念的底色是在其誕生地——美國科幻作家尼爾·斯蒂芬森出版于1992年的成名作《雪崩》中奠定的?！堆┍馈吠ǔ１灰暈橘惒┡罂诵≌f的代表，乍一看屬于威廉斯比較反感的“墮托邦”類型，但事實(shí)上，《雪崩》的基調(diào)較之前的同類作品如《神經(jīng)漫游者》(Neuromancer)明亮不少，而且對當(dāng)時(shí)漸趨程式化的賽博朋克創(chuàng)作多有嘲諷。具體來說，雖然《雪崩》延續(xù)了賽博朋克“尖端科技和底層生活二合一”(Sterling xii)的標(biāo)志性框架，但由于斯蒂芬森精通物理、地理、計(jì)算機(jī)，對技術(shù)的態(tài)度更加成熟、樂觀，因而小說用黑色幽默的戲仿弱化了賽博朋克常見的“惡托邦”(dystopia)設(shè)定。“超元域”①等新詞的創(chuàng)造也體現(xiàn)了這種“后賽博朋克”特質(zhì)，斯蒂芬森在全書最后的致謝中寫道：

像超元域這種“虛擬現(xiàn)實(shí)”的想法，如今在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)界已廣為流傳，而且正在以多種不同的方式實(shí)現(xiàn)。[……]“化身”(avatar，此處使用的意思)和“超元域”這兩個(gè)詞是我的發(fā)明，是我覺得現(xiàn)有的詞(如“虛擬現(xiàn)實(shí)”)用起來太別扭時(shí)想出來的。(Stephenson， Acknowledgements439-440)

斯蒂芬森發(fā)明新詞，為的是與現(xiàn)有詞匯中既存的語義、情感色彩保持區(qū)隔：他用全新的修辭策略建構(gòu)了一個(gè)更具體、更完整、更現(xiàn)實(shí)的“賽博空間”，一個(gè)以“語言、生物、技術(shù)意義的多層次交織”(Heuser101)為基礎(chǔ)的“超元域”?？偟膩砜矗俺颉钡默F(xiàn)實(shí)感介于《神經(jīng)漫游者》的“世界”和《黑客帝國》的“母體”(Matrix)之間，既遵循慣常的城市布局，又突破客觀的物理規(guī)律。作為《雪崩》的情節(jié)裝置，“超元域”的具體含義由斯蒂芬森筆下的一系列基礎(chǔ)設(shè)定構(gòu)成，小說中離奇夸張的劇情，也由這些設(shè)定串聯(lián)、推進(jìn)。彼得·菲廷認(rèn)為，賽博朋克流小說中的虛擬空間“與其說是對未來的想象，不如說是對當(dāng)下生活的隱喻性喚起”(Fitting299)，因而，我們可以從想象延伸的方向發(fā)掘其中的情感結(jié)構(gòu)。

《雪崩》的整體敘事以斯蒂芬森虛構(gòu)的兩個(gè)平行空間即現(xiàn)實(shí)世界和“超元域”為核心。小說中的近未來世界是一個(gè)混亂而頹廢的惡托邦②：通貨膨脹、人才外流、資源優(yōu)勢不復(fù)的美國，此時(shí)已是全世界經(jīng)濟(jì)最糟糕的地方，政府讓位于無數(shù)個(gè)“特許經(jīng)營準(zhǔn)國家實(shí)體”，貶值的紙鈔被人們拿來當(dāng)手紙，精英黑客弘·主角(Hiro Protagonist)和室友一起蝸居在小小的貨倉里……從“厚厚的一捆又臟又破、面值為一萬億美元的鈔票，上面印著埃德·米斯的頭像”(斯蒂芬森300)等細(xì)節(jié)看，斯蒂芬森諷刺的是里根的新保守主義經(jīng)濟(jì)政策。小說開頭兩章用主角驚心動(dòng)魄的送外賣經(jīng)歷，勾勒了一幅速度至上、金錢至上的荒誕社會(huì)圖景，也正是在此語境下，具有烏托邦色彩的“超元域”被引出：這不僅是一個(gè)供人逃遁、消遣的替代性空間，而且是一個(gè)對抗“惡托邦”的修正性空間，程序員們憑借高超的技術(shù)，構(gòu)建心中的理想秩序，精心呵護(hù)這片賽博“凈土”。

斯蒂芬森在書中巨細(xì)無遺地描寫了“超元域”的虛擬景觀和運(yùn)行規(guī)則，這個(gè)二進(jìn)制世界仿佛現(xiàn)實(shí)世界的“對境”。“超元域”是全球編程高手共同打造的黑色星球，核心區(qū)域“大街”是它的赤道，“長達(dá)六萬五千五百三十六公里，遠(yuǎn)比地球赤道長得多”(斯蒂芬森30)，“大街”宛若超越物理、經(jīng)濟(jì)法則的拉斯維加斯，既是永夜也是永晝；現(xiàn)實(shí)中蝸居貨倉、仰人鼻息的比薩速遞員，在超元域中是擁有豪宅、所向披靡的頂級黑客，“就算你住在糞坑里，總還有超元域可去”(77)；全地球只有百分之一的最富有、最聰明的人，可以通過私人或公共終端以任意面目進(jìn)入“大街”，一旦人群聚集，“電腦就會(huì)把所有化身簡化得如同幽靈一般，人人都成了半透明的鬼影”(49)，所有人都可以穿過他人的身體前行。在現(xiàn)實(shí)世界分裂為無數(shù)碎片的同時(shí)，超元域把全世界的人重新聯(lián)合起來，廣袤與逼仄、繁華與頹敗、虛幻與真實(shí)，兩個(gè)世界呈現(xiàn)了截然對立的秩序圖景。

可見，虛實(shí)空間的二元平行關(guān)系構(gòu)成了《雪崩》的核心敘事框架。不僅如此，“超元域”及其關(guān)鍵設(shè)定“化身”中，還潛藏著更深層的二元結(jié)構(gòu)。首先，“超元域”是一個(gè)悖論性的空間。超元域廣袤無垠，但要進(jìn)入這個(gè)世界，必須佩戴目鏡耳機(jī)，連入計(jì)算機(jī)終端，接收信息網(wǎng)絡(luò)傳送的影音。換言之，人們被設(shè)備包圍是為了突出重圍，用目鏡耳機(jī)與世隔絕是為了與外界聯(lián)結(jié)。比利時(shí)哲學(xué)家利文·德考特曾接著馬歇爾·麥克盧漢的觀點(diǎn)提出，媒介不僅是人的延伸，還是封裝人的“膠囊”：“膠囊是工具或身體的延伸，它變成了一個(gè)將有害的外部環(huán)境隔絕在外的人工環(huán)境。[……]膠囊是一種作為環(huán)境的媒介?！?De Cauter122)正是在這個(gè)意義上，德考特指出：

網(wǎng)絡(luò)遮蔽了膠囊。我們不是生活在網(wǎng)絡(luò)中，而是生活在膠囊中。所有的網(wǎng)絡(luò)，從火車網(wǎng)到汽車網(wǎng)、航空運(yùn)輸網(wǎng)，再到電話網(wǎng)、萬維網(wǎng)——所有的網(wǎng)絡(luò)都是用膠囊來運(yùn)作的。[……]我提出“膠囊”作為每個(gè)封閉和接入的實(shí)體的最一般的概念，這些膠囊合起來構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)。沒有膠囊就沒有網(wǎng)絡(luò)。聯(lián)網(wǎng)越多，膠囊也越多。(129)

如果說通信技術(shù)的進(jìn)步始終與上述悖論如影隨形，那么“以隔絕實(shí)現(xiàn)互聯(lián)”的底層邏輯在超元域中可謂登峰造極。與之相應(yīng)，超元域中的“化身”也是一種悖論性的存在。小說中“化身”的用法事實(shí)上并非斯蒂芬森的原創(chuàng)，但它仍是《雪崩》對于賽博想象的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)?；斫橛谟袩o之間，它“可以說存在也可以說不存在，正如用戶既可以說是在計(jì)算機(jī)屏幕上也可以說不在屏幕上”(海勒36)，能使主體在對象化的互動(dòng)反饋和自我完善中，獲得沉浸式的愉悅。在小說中，每個(gè)人都可以在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)允許的范圍內(nèi)任意裝扮自己，化身不死不滅，超元域中的“死亡”不過是暫時(shí)性的斷開連接、逐出系統(tǒng)。然而，超元域始終追求對現(xiàn)實(shí)的“擬真”：象征原則要求化身必須是真人大小，不得隨意現(xiàn)身或同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方，即使在打斗過程中暴露無血無肉的殘軀，也會(huì)激怒他人，因?yàn)檫@相當(dāng)于提醒他們終究還是生活在一個(gè)夢幻世界里。因此，虛擬化身及其所處的超元域，共同構(gòu)成了一個(gè)悖論性的生活場域：人們來到這里是為了逃離作為“惡托邦”的現(xiàn)實(shí)世界，但又希望這個(gè)“賽博烏托邦”無限逼近現(xiàn)實(shí)世界——超元域本不受物理規(guī)律束縛，但它卻必須象征性地恪守引力定律和連貫法則。

不過，“超元域”和“化身”只是《雪崩》的表層隱喻，小說的中心隱喻其實(shí)是“病毒”(virus)。在卷首引語中，斯蒂芬森節(jié)錄了《牛津英語詞典》“病毒”詞條中的原義(毒液)、舊義(傳播致病機(jī)制)和比喻義(道德或智力上的毒害)，以此強(qiáng)調(diào)小說的基礎(chǔ)設(shè)定：人類語言、思維和機(jī)器代碼在信息論上的同構(gòu)。小說戲謔地重寫了巴別塔寓言：反派人物即傳媒大亨L.鮑勃·萊夫(L. Bob Rife)不停地散播改寫人類底層認(rèn)知的“元病毒”(metavirus)，正面人物即主角弘則作為超元域的建設(shè)者和守護(hù)者拯救世界、重建秩序。由此，《雪崩》顛覆了《神經(jīng)漫游者》等作品的悲觀主義論調(diào)，呈現(xiàn)了超越“烏托邦-反烏托邦”結(jié)構(gòu)的“后烏托邦”敘事。

如果科幻小說是“一種高度依賴現(xiàn)實(shí)主義敘事慣例來描繪虛構(gòu)世界的文類”(Heuser172)，那么從“超元域”的賽博想象中，我們就能看到20世紀(jì)90年代美國科技精英的謹(jǐn)慎樂觀。在斯蒂芬森本人看來，“超元域”絕非惡托邦式的陳詞濫調(diào)，而是一個(gè)他真正向往的世界。這與斯蒂芬森的實(shí)干精神和樂觀主義是一致的——我們需要警惕“數(shù)字烏托邦”可能的威脅和漏洞，但絕不能據(jù)此否認(rèn)其積極的變革性力量。因此，有論者總結(jié)道：“斯蒂芬森的作品同時(shí)探索了美夢和噩夢，他從我們惡托邦的廢墟中開掘出烏托邦的希望，并最終通過他的小說表明，人類的認(rèn)知和想象可以改造我們的現(xiàn)實(shí)?！?Lewis71)

二、 復(fù)興元宇宙：后疫情時(shí)代的隔離與聯(lián)結(jié)

《雪崩》出版后，以技術(shù)樂觀主義為底色的“超元域”構(gòu)想迅速席卷電子游戲、人工智能、虛擬交互等領(lǐng)域，斯蒂芬森也一度出任增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)初創(chuàng)公司Magic Leap的“首席未來學(xué)家”。2021年，羅布樂思(Roblox)上市、臉書更名等商界頭條，使“超元域”以元宇宙的面目重新進(jìn)入人們的視野。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院新媒體研究中心發(fā)布的《2020—2021年元宇宙發(fā)展研究報(bào)告》顯示，在全世界范圍內(nèi)，中國對元宇宙的搜索量最高，而且民眾的關(guān)注與股市的波動(dòng)形成強(qiáng)聯(lián)動(dòng)?？梢哉f，元宇宙是2021年引爆中文互聯(lián)網(wǎng)的頭號(hào)熱點(diǎn)。科技、資本圈的風(fēng)向，為何恰恰在此時(shí)變成了一股勢不可擋的沖擊波？

如前所述，《雪崩》以“病毒”為中心隱喻，以體現(xiàn)“隔絕-互聯(lián)”結(jié)構(gòu)的“超元域”和“化身”為敘事框架，這一切正好與當(dāng)前的新冠肺炎大流行構(gòu)成對照：小說中的“隔絕”成了現(xiàn)實(shí)的“隔離”，“互聯(lián)”成了云端的“聯(lián)結(jié)”，“病毒”也從思想、語言、宗教乃至文明的隱喻回歸了原始的含義。斯蒂芬森戲謔地寫“文明的起源是病毒感染的結(jié)果”(斯蒂芬森497)，是為了從信息論角度反思晚期資本主義，但關(guān)于病毒的多重隱喻，也折射出另一層面的樂觀和自信：在科技高度發(fā)達(dá)的今天，對人造成致命威脅的大規(guī)模流行傳染病已一去不返。然而，始于2020年初的新冠肺炎大流行改變了這一切，病毒褪去后現(xiàn)代的隱喻意義，重新以最古老、最實(shí)在的形態(tài)降臨人間。

新型冠狀病毒也像“雪崩”病毒一樣改寫著人類的底層認(rèn)知：它在改寫一代人想象力的同時(shí)，也改寫了一代人的情感結(jié)構(gòu)。有學(xué)者指出，新冠肺炎疫情作為重大的災(zāi)難性事件，已使社會(huì)價(jià)值觀和日常行為模式發(fā)生深刻、持久的轉(zhuǎn)變，從而塑造了“新冠一代”(Zwanka and Buff58)。深度全球化似乎真的給人類帶來了一個(gè)“惡托邦”，但罪魁禍?zhǔn)准炔皇墙?jīng)濟(jì)政策，也不是政治陰謀，而恰恰是我們習(xí)以為常的交通和聚集方式。身處21世紀(jì)第一場大瘟疫下危機(jī)四伏的世界，我們仿佛忽然困在了全人類共同書寫的科幻小說中，不知結(jié)局會(huì)在何時(shí)以何種方式到來。我們被迫進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史時(shí)期，開始學(xué)習(xí)適應(yīng)全新的情感結(jié)構(gòu)：密切關(guān)注變幻莫測的動(dòng)態(tài)信息，不確定未來如何就要快速行動(dòng)，在融入社會(huì)的同時(shí)與人保持距離，無時(shí)無刻不在謹(jǐn)小慎微中度日……情感結(jié)構(gòu)不再具有地域性，全人類共享著惶惶不可終日的未來感。

在后疫情時(shí)代的日常生活中，“隔離-聯(lián)結(jié)”的悖論外顯化了：社交隔離(social isolation)和社會(huì)聯(lián)結(jié)(social connection)成為一體化的兩極需求。當(dāng)前現(xiàn)實(shí)仿佛瘟疫書寫和末日敘事的結(jié)合，每一個(gè)人的呼吸、觸碰都是潛在的致命威脅，我們用口罩嚴(yán)實(shí)地遮擋面部，用懷疑的眼神打量身畔的他者。與此同時(shí)，人與人之間的關(guān)聯(lián)又空前緊密：“流行病鼓勵(lì)我們把自己視為一個(gè)群體的成員。它強(qiáng)迫我們做出在平日里不太習(xí)慣的想象：想象我們與他人之間有著密不可分的聯(lián)系，在做出個(gè)人選擇時(shí)要考慮到他們的存在。在疫情期間，我們是一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體。在疫情期間，我們重新成為一個(gè)群體?！?喬爾達(dá)諾39)史無前例的疏離和聯(lián)系，猶如一個(gè)關(guān)于21世紀(jì)的時(shí)代隱喻?！堆┍馈分械幕恼Q“預(yù)言”，正在以令人啼笑皆非的方式成為現(xiàn)實(shí)，如小說開頭的“速遞員屬于精英階層，備受他人尊崇”(斯蒂芬森1)：在交易逐步移至云端的今天，配送員成了維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的“英雄工種”，是他們將疫情之下的一座座孤島連接起來。2020年的新冠肺炎大流行是人類社會(huì)虛擬化的臨界點(diǎn)，線上平臺(tái)由例外狀態(tài)下的“替代空間”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾鲁B(tài)下的“平行世界”，人類因“隔離-聯(lián)結(jié)”的底層邏輯，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界和數(shù)字世界的“兩棲動(dòng)物”。

而與“隔離-聯(lián)結(jié)”悖論相對應(yīng)的，是后疫情時(shí)代被迫隔離又渴望聯(lián)結(jié)的“恐懼-孤獨(dú)”，這種情感結(jié)構(gòu)已日益反映在最近興起的“新冠文學(xué)”中。從影響的力度、時(shí)長、范圍看，新冠肺炎大流行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上的其他瘟疫，因此，后疫情時(shí)代的恐懼和孤獨(dú)也具有不同以往的特質(zhì)。心理學(xué)界已將針對新冠肺炎疫情的恐懼單獨(dú)概念化為“新冠恐懼癥”(coronaphobia)，除了現(xiàn)實(shí)的不可預(yù)測、無盡的不確定性、虛假信息的傳播，全新的行為模式、風(fēng)險(xiǎn)闡釋以及疾病污名化、社會(huì)觀點(diǎn)的兩極化，也構(gòu)成了這一新型恐懼癥的重要成因。一種比細(xì)菌更原始的生命形式，卻能狡猾地將人類置于對未知的恐懼之中，這不禁讓人想起蘇珊·桑塔格在三十多年前寫下的話：“‘病毒’現(xiàn)在成了‘變化’的一個(gè)同義詞。[……]如果‘瘟疫’在將來仍能被當(dāng)作隱喻的話，那一定是通過人們更為熟知的有關(guān)病毒的那些觀念?！?桑塔格150)不斷變異、肆虐的病毒帶來了失控感，“我們處于一種微觀力量的控制之下，它傲慢地決定著我們的事情”(喬爾達(dá)諾80)。

面對恐懼和焦慮，回避社交、足不出戶成了有效的防疫措施，于是新冠肺炎疫情在切斷我們與外界聯(lián)系的同時(shí)，造成了巨大的孤獨(dú)。英國學(xué)者費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂曾在2019年出版的《孤獨(dú)傳》中指出，孤獨(dú)是誕生于19世紀(jì)的“現(xiàn)代流行病”，是“一種慢性的、病理性的狀態(tài)，與我們在工業(yè)化的現(xiàn)代西方社會(huì)中的生活方式息息相關(guān)”(艾伯蒂11)。艾伯蒂認(rèn)為，孤獨(dú)是獨(dú)居和城市化所造成的日益?zhèn)€體化的世俗生活方式，作為社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，它反映了“我們擁有的關(guān)系”和“我們想要的關(guān)系”之間的脫節(jié)。而突如其來的疫情及其帶來的大規(guī)模隔離檢疫，無疑加劇了與“有意義的他者”相隔絕的社會(huì)分離感，尤其是，大流行下的孤獨(dú)伴隨著“封鎖”(lockdown)、“隔離”(quarantine/isolation)一類的消極話語，主動(dòng)的獨(dú)處變成了被動(dòng)的“禁閉”。從這個(gè)意義上說，新冠肺炎疫情給作為現(xiàn)代情感的孤獨(dú)增補(bǔ)了一個(gè)標(biāo)志性的歷史節(jié)點(diǎn)。2020年初以來，艾伯蒂多次在個(gè)人博客上討論新冠時(shí)代的孤獨(dú)：在她看來，“自我隔離和社交距離已使圍繞孤獨(dú)的道德恐慌升級”(Alberti， “When Pandemics Collide”)，孤獨(dú)的結(jié)構(gòu)和差異被空前放大，時(shí)代正在敦促我們用更精微的方式思考社會(huì)性的情感問題。

正是憑借以“恐懼-孤獨(dú)”為軸線的情感結(jié)構(gòu)，以《動(dòng)物之森》(Animal Crossing)系列為代表的沙盒游戲，在疫情暴發(fā)初期為社會(huì)聯(lián)結(jié)驟然中斷的人們帶去了極大的精神慰藉。從2020年到2021年，世界見證了無數(shù)日常事務(wù)的數(shù)字化，而在大流行尚未遠(yuǎn)去的今天，我們也在日復(fù)一日的線上購物、工作、社交中，不知不覺地踏入了元宇宙。在《雪崩》中，“超元域”是近未來人類的避難所，是主角弘用技術(shù)捍衛(wèi)正義的希望之地；在后疫情時(shí)代，迫切的情感需求和反復(fù)的全球疫情復(fù)興了元宇宙，這一概念的技術(shù)樂觀主義底色不僅給了商界精英廣闊的再闡釋空間，也幫助他們在削除后人類文化反思的同時(shí)，完成從“超元域”到元宇宙的敘事轉(zhuǎn)換。率先嘗試描述元宇宙的商業(yè)公司是羅布樂思，其創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官戴夫·巴斯祖奇(Dave Baszucki)在2021年初便提煉了八個(gè)關(guān)鍵特征：身份、交友、沉浸、低延遲、多樣化、隨處、經(jīng)濟(jì)、文明。2021年9月，尚未更名的臉書公司的元宇宙團(tuán)隊(duì)給出了一個(gè)更為清晰的說明：

“元宇宙”是一系列虛擬空間，在這里，你可以和其他與你不在同一物理空間的人一起創(chuàng)造和探索。你可以和朋友們一起出去玩，一起工作、游戲、學(xué)習(xí)、購物、創(chuàng)造，等等。這并不是說你一定要在網(wǎng)上花更多時(shí)間——而是說，要讓你在網(wǎng)上花的時(shí)間更有意義。(Bosworth， “Building the Metaverse Responsibly”)

這段界定性說明中有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：“一系列虛擬空間”指向多重日常場景的覆蓋，“不在同一物理空間”暗示對傳統(tǒng)線下社交的替代，“讓時(shí)間更有意義”點(diǎn)明全新虛擬平臺(tái)對現(xiàn)實(shí)生活的重要價(jià)值。在2021年10月28日發(fā)布的企業(yè)更名公開信中，扎克伯格將上述要素進(jìn)一步明確：

下一個(gè)平臺(tái)將更有沉浸感——一個(gè)具身的互聯(lián)網(wǎng)，你可以在其中體驗(yàn)，而不僅僅是瀏覽。我們稱之為元宇宙，它將觸及我們設(shè)計(jì)的每一個(gè)產(chǎn)品。元宇宙的決定性特質(zhì)會(huì)是一種在場感——好像你就在另一個(gè)人身邊或身處另一個(gè)地方。感覺真的和另一個(gè)人在一起，是社交技術(shù)的終極夢想。[……]在這樣一個(gè)未來，你無需通勤，就能通過全息影像瞬移到辦公室，和朋友一起出席音樂會(huì)，在父母的客廳里聊天。[……]你將能把更多的時(shí)間花在對你來說重要的事上，[……]這不是要在屏幕上花更多時(shí)間，而是要讓我們花費(fèi)的時(shí)間更美好。[……]我們是一家專注于連接人的公司。大多數(shù)科技公司關(guān)注的是人如何與技術(shù)互動(dòng)，而我們一直專注于開發(fā)能讓人與人互動(dòng)的技術(shù)。[……]為了反映我們是誰以及我們希望建設(shè)的未來，我自豪地告訴大家，我們的公司現(xiàn)在叫Meta。我們的使命依舊——仍是把人們聯(lián)結(jié)在一起。(Zukerberg， “Founder’s Letter”)

可以說，就是這封公開信以及其中的演示視頻，最終引爆了2021年末的元宇宙熱。如果說斯蒂芬森的“超元域”對抗的是經(jīng)濟(jì)衰敗、政治崩壞的惡托邦，那么扎克伯格的元宇宙是否也指向一個(gè)潛在的惡托邦？從前面的分析不難看到，這里的元宇宙構(gòu)想幾乎全方位地?fù)糁泻笠咔闀r(shí)代的日常生活痛點(diǎn)，顯示出高度敏銳的商業(yè)嗅覺。但也正是這番溫馨的暢想，遮蔽了更能體現(xiàn)扎克伯格真實(shí)意圖的一面：

想想你今天擁有的多少實(shí)物，在未來都可能只是全息影像。你的電視、多屏顯示的杰作、桌面游戲等，不再是在工廠組裝的實(shí)物，而將是由世界各地的創(chuàng)作者設(shè)計(jì)的全息影像。你將在不同的設(shè)備上經(jīng)歷這些體驗(yàn)——增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)眼鏡讓你停留在物理世界，虛擬現(xiàn)實(shí)讓你完全沉浸，手機(jī)和電腦則讓你從現(xiàn)有的平臺(tái)接入。[……]我們希望，在未來的十年里，元宇宙將有10億用戶，承載上千億美元的數(shù)字商業(yè)，為上百萬創(chuàng)作者和開發(fā)者提供就業(yè)機(jī)會(huì)。(Zukerberg， “Founder’s Letter”)

在商品的去實(shí)體化、沉浸的設(shè)備要求、商業(yè)模式的更迭中，扎克伯格顯露出了變革當(dāng)前人類工作、生活乃至思維方式的野心。基于未來社交愿景，扎克伯格也提出了元宇宙的八個(gè)要素：在場、化身、家庭空間、遠(yuǎn)距傳輸、交互、隱私與安全、虛擬商品、自然界面?？梢钥吹?，與羅布樂思相比，Meta尤為關(guān)注人與人的情感連接，除去虛擬商品，其余七個(gè)要素幾乎構(gòu)成了后疫情時(shí)代的理想社交場景——取代親身在場因而無需顧慮疾病傳染的“真實(shí)”交際。通過扎克伯格的描述，元宇宙正式從科幻想象的解放之路，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活的救贖之道。

Facebook Connect開發(fā)者大會(huì)兩天后，元宇宙之父斯蒂芬森公開回應(yīng)稱自己與扎克伯格沒有交流，并坦言：“讀者開始認(rèn)真對待這部作品，投入自己的時(shí)間和金錢把相關(guān)想法付諸實(shí)踐，這讓我受寵若驚?！?King， “‘Metaverse’ Creator Reacts to Facebook Name Change”)斯蒂芬森的態(tài)度與其一貫的實(shí)干精神和寫作旨趣相符。對斯蒂芬森來說，“超元域”是計(jì)算機(jī)圖形學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的衍生物，其中摻雜了他對當(dāng)時(shí)電視文化的反思。相較于扎克伯格，他更感興趣的是實(shí)踐而非理念，正如他在2016年的訪談中所言：“僅僅為了未來而未來，我個(gè)人不覺得有多大的滿足感。我是傾向于‘卷起袖子做事’的那類人?！?Bradshaw， “Neal Stephenson”)

褪去宏大的未來創(chuàng)想，扎克伯格等人的元宇宙構(gòu)思實(shí)際上是依托“虛擬現(xiàn)實(shí)”和“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”兩大技術(shù)完成社交體驗(yàn)升級，從而以具身的互聯(lián)網(wǎng)取代具身的傳統(tǒng)社交。因此，斯蒂芬森的觀望態(tài)度也引出了一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵，即目前在終端設(shè)備、主機(jī)渲染方面尚未攻克的技術(shù)瓶頸：盡管替代“肉身在場”是后疫情時(shí)代虛擬技術(shù)的可欲目標(biāo)，但虛擬界面、感官反饋的無限擬真，還有很長一段路要走。在2021年3月的一次論壇發(fā)言中，Together Labs的首席產(chǎn)品官也反復(fù)強(qiáng)調(diào)元宇宙必須關(guān)注聯(lián)結(jié)感，他表示：“歸屬感不僅僅來源于讓很多人待在同一個(gè)地方——無論是線下還是線上。這種聯(lián)系可以而且也必須進(jìn)一步發(fā)展。[……]技術(shù)經(jīng)常被指責(zé)為導(dǎo)致我們與世隔絕和孤獨(dú)的原因，但我愿相信我們也能成為解決方案?！?Bigelow， “Making Friends in the Metaverse”)但是，即使技術(shù)上可行，“親身在場”真的能被完全取代嗎？美國社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯十余年前的預(yù)言或許能給我們帶來啟發(fā)：“人類的社會(huì)活動(dòng)越是通過遠(yuǎn)程媒介、以強(qiáng)度較低的互動(dòng)儀式來開展，人們就越會(huì)覺得缺少團(tuán)結(jié)感；也越會(huì)缺乏對共同的符號(hào)物的尊重，而且以EE[情感能量]形式所表現(xiàn)的熱情的個(gè)人動(dòng)機(jī)也會(huì)越少?！?柯林斯99—100)

三、 元宇宙的烏托邦愿景：我們需要警惕什么？

相較于元宇宙構(gòu)想，賽博空間的人機(jī)交互、虛實(shí)融合的感官沉浸更不是什么新鮮的話題，對虛擬技術(shù)、精神成癮的警惕和批判也由來已久。然而，我們從未像今天一樣嚴(yán)肅地對待兩個(gè)世界的并置，也從未像今天一樣激烈地爭論人類未來的走向，為什么？我們認(rèn)為，現(xiàn)代性的“常態(tài)”被新冠肺炎大流行驟然顛覆，而后疫情時(shí)代“新常態(tài)”下全世界重建秩序的渴望，在基于人類天性的情感需求的催化下，把我們帶到了一個(gè)前所未有的歷史分界點(diǎn)上。其中，后疫情時(shí)代的“隔離-聯(lián)結(jié)”悖論、日益常態(tài)化的“恐懼-孤獨(dú)”情感，構(gòu)成了一切變化背后的根本動(dòng)力。

100年前，美國現(xiàn)代城市理論家、技術(shù)哲學(xué)家劉易斯·芒福德出版了自己的第一本著作《烏托邦的故事》，這部書探討了貫穿人類歷史的“烏托邦意志”(will-to-utopia)，從而奠定了芒福德一生關(guān)注的思想主題。芒福德認(rèn)為，無盡的不確定性使人類始終同時(shí)生活在兩個(gè)世界——外在的物質(zhì)世界和內(nèi)心的理想世界，理想世界既可以是外在世界的替代，也可以是現(xiàn)實(shí)世界的革新，這兩種作用對應(yīng)著兩類烏托邦：旨在避難的“逃避式烏托邦”和旨在改造的“重建式烏托邦”(芒福德6)。在這個(gè)意義上，從前疫情時(shí)代的“超元域”到后疫情時(shí)代的“元宇宙”，我們也能看到從“逃避式烏托邦”到“重建式烏托邦”的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，而2020年開始的新冠肺炎大流行無疑是促成這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵原因。

今天，當(dāng)我們在談?wù)撛钪鏁r(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？新冠肺炎疫情暴發(fā)至今，我們在云端見證了許多“新鮮事”：高校的線上講座、線上答辯、線上畢業(yè)典禮，景區(qū)的沉浸游覽程序，歌手的線上演唱會(huì)，以及《動(dòng)物之森》里舉辦的國際學(xué)術(shù)會(huì)議。就此而言，我們似乎在談?wù)撘粋€(gè)關(guān)于“云端生活”的集合概念。在線上活動(dòng)日益豐富的同時(shí)，日常生活的想象也在逐漸改寫，人類社會(huì)仿佛在用一種替代與革新并存的方式找回失落的“常態(tài)”。但要適應(yīng)新的情感結(jié)構(gòu)不會(huì)一帆風(fēng)順，數(shù)字化的人際互動(dòng)不僅帶來了陌生的注意方式和行為模式，也造成了“視頻會(huì)議疲勞”(Zoom fatigue)等一系列問題。有學(xué)者敏銳地注意到，人工智能正在面臨從“思維經(jīng)濟(jì)”到“情感經(jīng)濟(jì)”的轉(zhuǎn)變：情感經(jīng)濟(jì)強(qiáng)調(diào)情感和同理心，過去側(cè)重高強(qiáng)度思維分析的工作，現(xiàn)在開始變得更注重情感(Rust and Huang2)。從這個(gè)意義上說，關(guān)注情感聯(lián)結(jié)的元宇宙熱，讓我們看到了通向新紀(jì)元的路口。

在《雪崩》中，為“超元域”制定規(guī)則的人是強(qiáng)大的；在未來，為元宇宙設(shè)定規(guī)則的人更是可怕的。近年來在美國聲望低迷、有“政界公敵”之稱的扎克伯格，也因元宇宙事件深陷輿論風(fēng)暴。質(zhì)疑扎克伯格野心的社評指出：“從Facebook過去十年的發(fā)展戰(zhàn)略來看，扎克伯格不會(huì)滿足于讓自己的公司成為多平臺(tái)元宇宙的一部分。正如這家公司收購、兼并、擊敗小型社交媒體平臺(tái)直到它看起來像壟斷企業(yè)一樣，它可能試圖控制用戶居住的整個(gè)空間，以便向我們收取租金?！?Chayka， “Facebook Wants Us to Live in the Metaverse”)這不由得讓人想到《雪崩》中壟斷有線電視業(yè)的傳媒巨頭L.鮑勃·萊夫，他創(chuàng)建私人教會(huì)，散播可重置人類語言的病毒，用迷惑性的說辭掩蓋邪惡的意圖：“我只是想找到更好的辦法，好好打理這顆星球?！?斯蒂芬森143)不過，《雪崩》中的萊夫并非“超元域”的締造者，以弘為代表的技術(shù)精英才是“超元域”的建設(shè)者和守護(hù)者。那么，面對美好的元宇宙圖景及其潛在的情感操縱風(fēng)險(xiǎn)，我們能期待掌控它的人像弘一樣富有正義感嗎？

元宇宙之所以像一個(gè)“什么都能往里裝”的筐，正是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔橐褬?gòu)成人們底層思維的重要環(huán)節(jié)，而在后疫情時(shí)代，對前疫情時(shí)代的情感的補(bǔ)償成了突出的需求。無論我們稱它為“新文藝復(fù)興”“人類新紀(jì)元”，還是第四次甚至第五次工業(yè)革命，這些對標(biāo)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“大詞”背后，都是用技術(shù)重塑常態(tài)的隱秘渴望：我們的生活正在被原始的生命形式侵襲，我們想通過技術(shù)營造的數(shù)字世界彌補(bǔ)損失。

行文至此，我們不妨回過頭來看一看這個(gè)已約定俗成地譯為“元宇宙”的詞：Metaverse。盡管選擇、傳播這一譯詞的團(tuán)隊(duì)覺得“元-宇宙”的譯法不僅吸引眼球而且通俗易懂，但是已有不少學(xué)者提出異議，認(rèn)為不如《雪崩》中譯本的“超元域”來得準(zhǔn)確。幾乎每個(gè)對該詞進(jìn)行溯源的人，都會(huì)談及“meta”的古老含義，扎克伯格本人也說：“我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過古典學(xué)，‘meta’這個(gè)詞來自希臘語，意思是‘超越’。對我來說，它象征著永遠(yuǎn)有更多的事情要做，故事永遠(yuǎn)有下一章?！?Zukerberg， “Founder’s Letter”)這種解釋與亞里士多德《形而上學(xué)》(Metaphysics)“后于”且“超越”物理學(xué)的意義相符。在這里，“meta-”的前綴傳達(dá)了“后于”且“超越”現(xiàn)實(shí)的愿望，但這種有意識(shí)地區(qū)別于傳統(tǒng)物理世界的表述，也巧妙地暗示了：唯有先有一個(gè)世界，才能后于并超越它。也就是說，“meta-”不僅意味著超越，也意味著承認(rèn)，構(gòu)建這個(gè)世界的本意不應(yīng)是取代現(xiàn)實(shí)，而是與現(xiàn)實(shí)聯(lián)動(dòng)、讓現(xiàn)實(shí)更好。就此而言，將之對譯為“元”，反而不太能傳達(dá)扎克伯格的原意。此外，還有學(xué)者注意到“meta-verse”和“u-topia”在構(gòu)詞上的相似性：“從字面上看，‘Metaverse’也是不存在的地方，[……]賽博空間削弱了下述悖論的效力：烏托邦只在理論上行得通，因?yàn)橥昝赖牡胤奖仨氂刹煌昝赖牡胤蕉x。”(Boehm403)易言之，技術(shù)使完美的虛擬樂園和不完美的現(xiàn)實(shí)世界得以并存，而后者的缺陷能持續(xù)不斷地為前者的完善提供基礎(chǔ)?？梢?，撇開喧囂的“元宇宙”敘事，直面“Metaverse”概念本身，或許更能幫助我們理解21世紀(jì)的新變局。

注釋[Notes]

① 《雪崩》出版以來，“Metaverse”已有“虛擬實(shí)境”“虛擬世界”“超元域”“元界”等多種中譯，時(shí)下流行的“元宇宙”其實(shí)是近兩年出現(xiàn)的新興概念。由于該詞的確切翻譯尚存爭議，本文在討論《雪崩》的部分使用小說中譯本的“超元域”，在涉及當(dāng)前社會(huì)議題時(shí)使用“元宇宙”，以示區(qū)分。

② “惡托邦”(dystopia)和“反烏托邦”(anti-utopia)常被視為同義詞，但二者有著細(xì)微而關(guān)鍵的區(qū)別。美國著名的烏托邦研究學(xué)者萊曼·托爾·薩金特指出，“惡托邦”和“反烏托邦”都是從時(shí)空方面具體描繪一個(gè)不存在的社會(huì)，但前者旨在“讓同時(shí)代的讀者覺得比他們所處的社會(huì)壞得多”，后者旨在“讓同時(shí)代的讀者視之為對烏托邦主義或某些烏托邦的批判”(Sargent9)。

引用作品[Works Cited]

費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂：《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》，張暢譯。南京：譯林出版社，2021年。

[Alberti， Fay Bound.ABiographyofLoneliness：TheHistoryofanEmotion. Trans. Zhang Chang. Nanjing： Yilin Press， 2021.]

- - -. “When Pandemics Collide： Loneliness and COVID-19.”FayBoundAlbertiBlog.29 June 2020.19 November 2021. .

Bigelow， Lauren. “Making Friends in the Metaverse.”VentureBeat.16 March 2021.10 November 2021. .

Boehm， Carl. “Hiro of the Platonic： Neal Stephenson’sSnowCrash.”JournaloftheFantasticintheArts14.4(2004)：394-408.

Bosworth， Andrew. “Building the Metaverse Responsibly.”Meta.27 September 2021.1 December 2021. .

Bradshaw， Tim. “Neal Stephenson： VR， the Metaverse， and whatSnowCrashgot wrong.”FinancialTimes.25 February 2016.1 December 2021. .

Chayka， Kyle. “Facebook Wants Us to Live in the Metaverse.”TheNewYorker.5 August 2021.1 November 2021. .

蘭德爾·柯林斯：《互動(dòng)儀式鏈》，林聚任、王鵬、宋麗君譯。北京：商務(wù)印書館，2012年。

[Collins， Randall.InteractionRitualChains. Trans. Lin Juren， et al. Beijing： The Commercial Press， 2012.]

De Cauter， Lieven. “The Capsule and the Network： Preliminary Notes for a General Theory.”O(jiān)ASE54(2001)：122-134.

Fitting， Peter. “The Lessons of Cyberpunk.”Technoculture. Eds. Constance Penley and Andrew Ross. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1991.295-315.

保羅·喬爾達(dá)諾：《新冠時(shí)代的我們》，魏怡譯。上海：上海譯文出版社，2021年。

[Giordano， Paolo.HowContagionWorks：Science，AwarenessandCommunityinTimesofGlobalCrises. Trans. Wei Yi. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2021.]

凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯。北京：北京大學(xué)出版社，2017年。

[Hayles， N. Katherine.HowWeBecamePosthuman：VirtualBodiesinCybernetics，Literature，andInformatics. Trans. Liu Yuqing. Beijing： Peking University Press， 2017.]

Heuser， Sabine.VirtualGeographies：CyberpunkattheIntersectionofthePostmodernandScienceFiction. Amsterdam： Rodopi， 2003.

King， Hope. “‘Metaverse’ Creator Reacts to Facebook Name Change.”Axios.30 October 2021.10 November 2021. .

Lewis， Jonathan. “Confronting Dystopia： The Power of Cognition in Neal Stephenson’sSnowCrashandTheDiamondAge.”Extrapolation58.1(2017)：45-75.

劉易斯·芒福德：《烏托邦的故事：半部人類史》，梁本彬、王社國譯。北京：北京大學(xué)出版社，2019年。

[Mumford， Lewis.TheStoryofUtopias：IdealCommonwealthsandSocialMyths. Trans. Liang Benbin and Wang Sheguo. Beijing： Peking University Press， 2019.]

Rust， Roland T.， and Ming-Hui Huang.TheFeelingEconomy：HowArtificialIntelligenceIsCreatingtheEraofEmpathy. Cham： Palgrave Macmillan， 2021.

Sargent， Lyman Tower. “The Three Faces of Utopianism Revisited.”UtopianStudies5.1(1994)：1-37.

蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯。上海：上海譯文出版社，2018年。

[Sontag， Susan.IllnessasMetaphorandAIDSandItsMetaphors. Trans. Cheng Wei. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2018.]

Stephenson， Neal. “Acknowledgements.”SnowCrash. New York： Bantam Books， 1992.439-440.

尼爾·斯蒂芬森：《雪崩》，郭澤譯。成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2018年。

[Stephenson， Neal.SnowCrash. Trans. Guo Ze. Chengdu： Sichuan Science and Technology Press， 2018.]

Sterling， Bruce. Preface.BurningChrome. By William Gibson. New York： Ace Books， 1986. ix-xii.

Vlados， Charis， and Dimos Chatzinikolaou. “Towards a Restructured Theorization of Development and Adaptability for the Post-COVID-19 Era： The Stra. Tech. Man Approach.”HandbookofResearchonInterdisciplinaryPerspectivesontheThreatsandImpactsofPandemics. Eds. ahver Omeraki ?ekirdekci， et al. Hershey： IGI Global， 2022.263-283.

Williams， Raymond. “Science Fiction.” Science Fiction Studies 15.3(1988)：356-360.

雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯。上海：上海人民出版社，2013年。

[- - -.TheLongRevolution. Trans. Ni Wei. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2013.]

Zuckerberg， Mark. “Founder’s Letter， 2021.” Meta. 28 October 2021.12 November 2021. .

Zwanka， Russell J.， and Cheryl Buff. “COVID-19 Generation： A Conceptual Framework of the Consumer Behavioral Shifts to Be Caused by the COVID-19 Pandemic.”JournalofInternationalConsumerMarketing33.1(2021)：58-67.