歷見(jiàn)與重構(gòu)
——跨文化視閾下考辯柴可夫斯基的音樂(lè)結(jié)構(gòu)語(yǔ)境

趙勇

（湖北文理學(xué)院 音樂(lè)與舞蹈學(xué)院，湖北 襄陽(yáng) 441053）

一、探尋音樂(lè)風(fēng)格與其文化傳統(tǒng)語(yǔ)匯

在世界文化藝術(shù)史上，有許多著名音樂(lè)家的名字，任憑歲月流逝，歷經(jīng)滄海桑田，他們的名字和作品依然燦若群星，在人類(lèi)文化藝術(shù)史上占有重要地位。他們具有超凡的藝術(shù)天賦，創(chuàng)作了經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的不朽名作，其作品成為當(dāng)時(shí)文化進(jìn)程中的標(biāo)志以及不同藝術(shù)風(fēng)格時(shí)期的象征符號(hào)。即使對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有深入探究的普羅大眾，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、莫扎特、貝多芬、但丁、莎士比亞……

偉大的俄羅斯作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基在給俄羅斯慈善家、酷愛(ài)音樂(lè)并長(zhǎng)期資助自己的娜杰日達(dá)·菲拉列托夫娜·馮·梅克夫人的信中寫(xiě)道：“我希望我的音樂(lè)能夠廣泛傳播開(kāi)來(lái)，讓更多的人喜歡它，在音樂(lè)中找到心靈的安慰和精神的支持?！钡牵缱髑液鸵魳?lè)學(xué)家彼得·謝爾蓋耶維奇·別雷于1986 年在文章中公正地寫(xiě)道：“一個(gè)偉大而謙虛的愿望，使聽(tīng)眾對(duì)音樂(lè)的感知變得更容易接受。而現(xiàn)在，觀眾帶著甜美幼稚的態(tài)度等待并要求柴可夫斯基重復(fù)熟悉的音樂(lè)感覺(jué)，并通過(guò)在其中找到這樣一個(gè)安定的‘避難所’來(lái)安慰自己?！痹诓煌瑖?guó)家、不同民族、不同時(shí)代最杰出的、作品上演率最高的作曲家排行榜上，柴可夫斯基長(zhǎng)期以來(lái)一直位居前列，與他所崇拜的莫扎特以及貝多芬、巴赫和勃拉姆斯并列藝術(shù)寶座巔峰，共享榮譽(yù)的光芒。

精彩絕倫的芭蕾舞劇《天鵝湖》已經(jīng)與俄羅斯套娃、巴拉萊卡琴一起成為“全俄羅斯”的象征之一，而觀看這場(chǎng)演出幾乎是來(lái)圣彼得堡的外國(guó)人的“必修課”。1970 年，在全世界慶祝貝多芬誕辰200 周年之際，阿根廷作曲家、先鋒派藝術(shù)家毛里西奧·凱格爾建議停止演奏經(jīng)典音樂(lè)，以恢復(fù)耳朵對(duì)貝多芬主題“構(gòu)思”的感知純潔性。關(guān)于柴可夫斯基，有時(shí)也能聽(tīng)到類(lèi)似的呼吁。然而，藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐證明，這樣的提議是行不通的，強(qiáng)大的機(jī)制，包括商業(yè)機(jī)制，都圍繞著天才的名字。盡管如此，聽(tīng)眾和表演者仍然有一個(gè)選擇——屈服于消費(fèi)社會(huì)的誘人陳詞濫調(diào)，或者卷入艱難而耗時(shí)的學(xué)習(xí)和理解過(guò)程。

二、文化語(yǔ)境嬗變之下柴可夫斯基的民族藝術(shù)基因

1993 年，在柴可夫斯基逝世一百周年之際，俄羅斯著名作家、女詩(shī)人、紀(jì)實(shí)傳記研究和回憶錄專(zhuān)家妮娜·貝爾貝羅娃創(chuàng)作的《柴可夫斯基》一書(shū)公開(kāi)出版，發(fā)行量相當(dāng)大，以一種不尋常的散文風(fēng)格撰寫(xiě)而成，由于曾經(jīng)的政治體制和意識(shí)形態(tài)原因，此書(shū)包含了許多以前無(wú)法獲得的信息。同年，俄裔美籍歷史學(xué)家、作家、柴可夫斯基研究專(zhuān)家亞歷山大·尼古拉耶維奇·波茲南斯基的經(jīng)典代表作《柴可夫斯基的自殺神話(huà)與現(xiàn)實(shí)》在美國(guó)出版。作者根據(jù)政府部門(mén)文獻(xiàn)和歷史資料，與積極宣傳柴可夫斯基自殺版本的音樂(lè)學(xué)家亞歷山德拉·奧爾洛娃進(jìn)行了令人震驚的歷史辯論。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，西方柴可夫斯基研究領(lǐng)域的英國(guó)音樂(lè)學(xué)家、專(zhuān)研俄國(guó)音樂(lè)的大衛(wèi)·布朗在1978 至1992 年間出版了完整的4 卷本柴可夫斯基傳記，也是《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家詞典》中柴可夫斯基詞條的撰稿人。隱藏在激烈爭(zhēng)論的歷史幕后，關(guān)于柴可夫斯基“同性戀”的話(huà)題依然是禁忌。俄羅斯國(guó)內(nèi)研究者對(duì)此緘口不提，遠(yuǎn)在海外的俄裔美國(guó)人和新移居的俄國(guó)僑民更是表現(xiàn)得相當(dāng)激憤，認(rèn)為此觀點(diǎn)是誣陷柴可夫斯基，也是他們身上的奇恥大辱，盡管大部分人并不一定對(duì)音樂(lè)感興趣，甚至都不是音樂(lè)家。

柴可夫斯基和俄國(guó)偉大的詩(shī)人、作家普亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金并列成為俄羅斯的國(guó)家文化標(biāo)志、民族的神話(huà)傳奇。普希金被尊為俄羅斯文學(xué)的鼻祖，在他短暫的一生中，僅僅是抒情詩(shī)就創(chuàng)作了880 多首。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)作曲家爭(zhēng)相為他的詩(shī)歌譜曲，他的抒情詩(shī)幾乎全部都被譜成了歌曲，根據(jù)他的名著改編的歌劇多達(dá)14 部。音樂(lè)是世界各國(guó)通用的藝術(shù)語(yǔ)言，沒(méi)有地域的限制。柴可夫斯基以普希金的作品為題材創(chuàng)作了三部歌劇作品：《瑪捷帕》《葉甫根尼·奧涅金》《黑桃皇后》，特別是后兩部歌劇被譽(yù)為俄羅斯古典歌劇巔峰之作。柴可夫斯基和普希金在俄羅斯文化藝術(shù)史上具有崇高的地位，關(guān)于他們兩位的書(shū)籍、文章和其他有關(guān)的出版物在數(shù)量上長(zhǎng)期處于領(lǐng)先地位，無(wú)可撼動(dòng)。2014 年，俄羅斯國(guó)家藝術(shù)研究所的斯維特蘭娜·佩圖霍娃為歸納整理有關(guān)柴可夫斯基的文獻(xiàn)取得了豐碩的研究成果，并在2014 年出版的《生活與工作參考書(shū)目》一書(shū)中達(dá)到頂峰。

在當(dāng)年特殊的社會(huì)階層氛圍中，某些關(guān)于柴可夫斯基的刻板印象在文學(xué)作品中已經(jīng)形成，這在很大程度上得到了蘇聯(lián)文化部門(mén)的審查認(rèn)可。而在“專(zhuān)制鐵幕”倒塌之后，隨著俄羅斯國(guó)內(nèi)檔案材料的公開(kāi)出版以及部分解密，文化界對(duì)柴可夫斯基的評(píng)價(jià)模棱兩可甚至加以各種猜測(cè)?；诋?dāng)時(shí)混亂的各類(lèi)評(píng)價(jià)，莫斯科的音樂(lè)家們對(duì)柴可夫斯基的全面研究和系統(tǒng)化的總結(jié)工作是在其位于克林的紀(jì)念故居博物館中進(jìn)行的。但是，該組織出版的年鑒（從1995 年到2016 年已經(jīng)出版了三期）史料十分珍貴，并未公開(kāi)出版，只限定于部分歷史學(xué)者和音樂(lè)家等特定的研究階層中，并且?guī)缀鯖](méi)有在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)。

三、歌劇創(chuàng)作的歷史敘事及其文化闡釋

柴可夫斯基的名字第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上是在1866 年3 月24 日，作曲家兼評(píng)論家凱撒·居伊在《圣彼得堡公報(bào)》上發(fā)表的一篇文章中提到了1865年12 月31 日舉行的音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)生音樂(lè)會(huì)演唱了大合唱《歡樂(lè)合唱團(tuán)》，對(duì)奧達(dá)·席勒的歌詞堅(jiān)定地作出了批判：保守的作曲家柴可夫斯基先生如果具有超凡的音樂(lè)天賦，他應(yīng)該破除保守派的束縛。作者還譴責(zé)瓦格納創(chuàng)作的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》，但他支持年輕的里姆斯基·科爾薩科夫創(chuàng)作的交響樂(lè)。年輕的柴可夫斯基默默承受著并不公正的批判，在他的內(nèi)心留下了深深的創(chuàng)傷。

1885——1893 年是柴可夫斯基的晚年時(shí)期，歷經(jīng)歲月滄桑，領(lǐng)略異域人文風(fēng)貌，他的創(chuàng)作技法已經(jīng)爐火純青，天衣無(wú)縫。歌劇《黑桃皇后》、芭蕾舞劇《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》以及第五、第六交響曲等經(jīng)典佳作是他晚年的代表作。柴可夫斯基已經(jīng)是俄羅斯名震海外的偉大作曲家了，他的作品受到世界各國(guó)人民的喜愛(ài)。

在一片贊譽(yù)中也有不和諧的批評(píng)聲音，俄羅斯作曲家、音樂(lè)評(píng)論家塞薩爾·安東諾維奇·崔對(duì)柴可夫斯基的評(píng)價(jià)充滿(mǎn)了憤怒的火藥味：“最平庸的思想，最陳舊的和聲，粗糙加工，或者更確切地說(shuō)，缺乏精加工和形式，缺乏品位——這些是‘雪姑娘’音樂(lè)的特征。首先，鋼琴協(xié)奏曲——一部才華橫溢的作品，但膚淺，完全缺乏深度和力量。”俄羅斯文藝評(píng)論家、作曲家赫爾曼·奧古斯托維奇·拉羅什在《現(xiàn)代編年史》中抨擊柴可夫斯基根據(jù)A.N.奧斯特洛夫斯基的戲劇《部隊(duì)長(zhǎng)官》改編的第一部歌劇，該劇于1869 年1 月30 日在莫斯科首演。拉羅什評(píng)價(jià)：這部歌劇顯露了作曲家在語(yǔ)言韻律音樂(lè)化和舞臺(tái)情境多元化方面的不足和缺憾，沒(méi)有清晰地表達(dá)俄羅斯民族音樂(lè)的特征和風(fēng)格，或者更明確地說(shuō)，不愿意讓交響樂(lè)隊(duì)的聲音襯托歌唱家的演唱，柴可夫斯基的作品是在模仿德國(guó)浪漫主義和魯賓斯坦。另一位音樂(lè)評(píng)論家謝苗·尼古拉耶維奇·克魯格利科夫在1880 年對(duì)柴可夫斯基發(fā)表了尖銳的批評(píng)：柴可夫斯基主要是一位器樂(lè)作曲家，聲樂(lè)作品是他才華藝術(shù)的薄弱之處。即使是富有洞察力的拉羅什也強(qiáng)調(diào)柴可夫斯基作為交響樂(lè)而不是歌劇音樂(lè)家的重要性，對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確地在音樂(lè)和戲劇舞臺(tái)上取得成功是極其重要的。作曲家通過(guò)創(chuàng)作歌劇《葉甫根尼·奧涅金》獲得了全面的成功，該歌劇于1879 年在莫斯科首次上演，并于1884 年在圣彼得堡馬林斯基劇院的皇家舞臺(tái)上演出（沙俄皇帝亞歷山大三世親自下旨要求柴可夫斯基制作一個(gè)特別的演出版本）。

四、多重人文視閾下柴可夫斯基的文化身份異同性

從19 世紀(jì)初期開(kāi)始，多元藝術(shù)主義理念普遍成為藝術(shù)界共識(shí)。柴可夫斯基童年時(shí)生活在偏遠(yuǎn)的烏拉爾地區(qū)，那里交通不便，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，工業(yè)革命的號(hào)角還未吹，因此保留了大量淳樸的俄羅斯民間歌曲。他的母親熱愛(ài)音樂(lè)，經(jīng)常給他唱起古老的歌謠，那發(fā)自心靈深處的民族旋律深刻地留在了他腦海中，他的父親有一架古老的腳踏風(fēng)琴，正是得益于兒時(shí)的藝術(shù)熏陶，柴可夫斯基的血液和靈魂里流淌著純正的俄羅斯音樂(lè)風(fēng)格，這些古老的音樂(lè)元素是他后來(lái)創(chuàng)作的源泉。作曲家曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)道：在自己的作品里，我是一個(gè)由我生活和活動(dòng)的時(shí)代、國(guó)家固有的教養(yǎng)、環(huán)境、特性所形成的人。我從未背叛過(guò)自己。因?yàn)槲沂堑氐氐赖赖亩砹_斯人。我相信，我的時(shí)代一定會(huì)到來(lái)，當(dāng)然，盡管那會(huì)是我早已到了另外一個(gè)世界的時(shí)候。柴可夫斯基的預(yù)言已經(jīng)變成事實(shí)，他的音樂(lè)豐富無(wú)比，憑一己之力將俄羅斯的音樂(lè)藝術(shù)推向輝煌璀璨的頂峰，也為人類(lèi)藝術(shù)殿堂增添了永恒不朽的精品。

俄羅斯音樂(lè)評(píng)論家、莫斯科音樂(lè)學(xué)院理論系教授尼古拉·德米特里耶維奇·卡什金是當(dāng)時(shí)音樂(lè)界為數(shù)不多堅(jiān)定地支持、宣揚(yáng)柴可夫斯基作品的音樂(lè)家。他對(duì)《葉甫根尼·奧涅金》的首演評(píng)價(jià)客觀而全面。作曲家去世之后，評(píng)論家在回憶錄中寫(xiě)道：在歌劇藝術(shù)領(lǐng)域，柴可夫斯基是俄羅斯“音樂(lè)之父”格林卡之后最偉大的傳承者，他的歌劇深刻地描繪了俄羅斯悠久的歷史、廣袤的田野、淳樸的風(fēng)情、親切的民間韻味。他的歌劇，除了旋律、和聲以及豐富的音樂(lè)表現(xiàn)技法之外，在這種藝術(shù)形式中創(chuàng)立了很多新的風(fēng)格特征和獨(dú)特的藝術(shù)理念，并將與格林卡的歌劇一道被世人尊重和膜拜，成為后世音樂(lè)家學(xué)習(xí)的典范。一百多年過(guò)去了，卡什金的評(píng)價(jià)成為原蘇聯(lián)文藝界維護(hù)柴可夫斯基聲譽(yù)的“斗爭(zhēng)武器”，他們呼吁現(xiàn)實(shí)主義作曲家回歸到格林卡和柴可夫斯基的歌劇理念中來(lái)。

在柴可夫斯基的歌劇藝術(shù)作品中，《黑桃皇后》占有特殊的地位，也是作曲家唯一在國(guó)外創(chuàng)作的具有濃郁俄羅斯風(fēng)格的歌劇。伴隨著新的創(chuàng)作熱潮，不僅在作曲家的藝術(shù)生涯里，而且在世界音樂(lè)文化中，這部歌劇都深受不同文化觀眾的喜愛(ài)。如果我們回顧柴可夫斯基最后的生命時(shí)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)柴可夫斯基去世時(shí)的住所正好在納塔利婭·戈利奇娜的豪宅對(duì)面。這座豪宅是普希金名著《伯爵夫人》的原型。因此，戈利奇娜家所在的十字路口也是作曲家最后的住所，被稱(chēng)為“高峰十字路口”。

五、結(jié)語(yǔ)

柴可夫斯基的音樂(lè)是人類(lèi)寶貴的文化財(cái)富，已經(jīng)深深融入了我們的生活，生活中沒(méi)有音樂(lè)是難以想象的，而沒(méi)有柴可夫斯基的音樂(lè)更會(huì)缺少溫情與浪漫。2023 年是偉大的作曲家柴可夫斯基逝世130周年，從第一批國(guó)家公派的三名優(yōu)秀青年音樂(lè)家（李德倫、吳祖強(qiáng)、郭淑珍）開(kāi)始，莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院為我國(guó)音樂(lè)學(xué)科的創(chuàng)建作出了重要貢獻(xiàn)，無(wú)論歷史如何變遷，莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院對(duì)我國(guó)留學(xué)生的關(guān)愛(ài)是全面的、無(wú)微不至的。學(xué)院安排最優(yōu)秀的導(dǎo)師培養(yǎng)中國(guó)音樂(lè)人才，我國(guó)高等音樂(lè)教育在初始階段也完全參照蘇聯(lián)模式，經(jīng)過(guò)幾代音樂(lè)家的艱辛探索，我國(guó)音樂(lè)事業(yè)在俄羅斯學(xué)派的援助下快速與國(guó)際接軌，培養(yǎng)出了一批年輕的音樂(lè)家，他們?cè)趪?guó)際舞臺(tái)也擁有重要的影響力?？v觀我國(guó)音樂(lè)教育發(fā)展脈絡(luò)，真可謂“以蘇為師，同源異流。和融共聲，情動(dòng)中俄”。