賴嘉祎
(四川大學(xué) 四川 成都 610065)
《柏林,大都市交響曲》(以下簡稱《柏林》)是在二十世紀(jì)二十年代歐洲的先鋒派電影運(yùn)動(dòng)中,由德國導(dǎo)演沃爾特·魯特曼執(zhí)導(dǎo)并于1927 年上映的紀(jì)錄電影,該片通常被認(rèn)為是第一部“城市交響曲”(city symphony)電影。影片記錄了1926 年德國柏林一天之內(nèi)各式各樣的生活,主要分為交通篇、工作篇、家庭篇和娛樂篇。導(dǎo)演通過不同角度的拍攝以及拼貼式的剪輯手法展現(xiàn)了柏林大都市極富未來主義特色的機(jī)械感、運(yùn)動(dòng)感和節(jié)奏感,從而開創(chuàng)了“城市交響曲”這一電影類型范式,具有典型的先鋒色彩?!栋亓帧飞砩系南蠕h藝術(shù)特色與所處時(shí)代背景緊密相關(guān)。
“城市交響曲”電影誕生于二十世紀(jì)二十年代的先鋒派電影運(yùn)動(dòng),該類影片主要利用交響樂式的結(jié)構(gòu)從不同角度展示現(xiàn)代城市生活的不同橫截面,利用復(fù)雜的蒙太奇剪輯和交響配樂重構(gòu)碎片化的都市時(shí)空,從而展現(xiàn)都市的現(xiàn)代節(jié)奏。人類創(chuàng)造了現(xiàn)代都市空間,卻不能全憑自己的肉眼認(rèn)識(shí)完整的都市,“城市交響曲”電影也“成為直觀認(rèn)識(shí)現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)和體現(xiàn)都市主體意識(shí)和現(xiàn)代都市生活幻想的最恰當(dāng)形式”[1],其誕生與工業(yè)化都市的發(fā)展和先鋒藝術(shù)有緊密的聯(lián)系。
電影作為一種由現(xiàn)代科技發(fā)展衍生出來的新媒介,自誕生起就與城市有著密不可分的聯(lián)系。1895 年電影誕生于作為世界上最發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市之一巴黎,盧米埃爾兄弟拍攝的紀(jì)錄電影《火車進(jìn)站》與《工廠大門》在這座城市上映?;疖嚒⒐S作為近代極具工業(yè)化和城市化色彩的元素在電影中得到展現(xiàn),電影逐漸成為記錄都市發(fā)展和生活的工具之一。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,隨著第二次工業(yè)革命的推進(jìn),歐美城市規(guī)模擴(kuò)大,大量勞動(dòng)力人口涌入都市進(jìn)行物質(zhì)資料的生產(chǎn),現(xiàn)代都市生活的節(jié)奏隨之加快,紀(jì)錄電影更多地開始反映工業(yè)化都市的發(fā)展節(jié)奏,“城市交響曲”電影便是電影與快節(jié)奏的現(xiàn)代工業(yè)文明相遇的產(chǎn)物。典型的“城市交響曲”電影有德國沃爾特·魯特曼導(dǎo)演的《柏林,大都市交響曲》、美國查爾斯·希勒的《曼哈頓》以及蘇聯(lián)維爾托夫的《持?jǐn)z像機(jī)的人》等作品。
“城市交響曲”電影對(duì)現(xiàn)代建筑與機(jī)器的記錄有著未來主義深深的烙印?!拔覀兏桧炟澙返赝踢M(jìn)冒煙的長蛇的火車站;歌頌用縷縷青煙作繩索攀上白云的工廠……”[2]。1909 年,《未來主義的創(chuàng)立和宣言》橫空出世,其發(fā)表者馬里內(nèi)蒂及其他未來主義者欲借此宣言表達(dá)對(duì)打破一切傳統(tǒng)方式的藝術(shù)的迫切需求和對(duì)鋼鐵與機(jī)械、科技與力量的崇拜?!俺鞘薪豁懬彪娪霸谖磥碇髁x的影響下拋棄了傳統(tǒng)的戲劇性敘事方式,在交響樂的伴奏下,利用鏡頭記錄著現(xiàn)代都市工業(yè)崛起的力量與速度,充滿了先鋒色彩。
“城市交響曲”電影對(duì)紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性的重視受到蘇聯(lián)導(dǎo)演維爾托夫的影響。1922 年,蘇聯(lián)先鋒派導(dǎo)演維爾托夫提出“電影眼睛”理論,他認(rèn)為攝影機(jī)遠(yuǎn)勝于人眼,通過攝影機(jī)可以捕捉到人類肉眼不曾捕捉到的瞬間,帶領(lǐng)我們?cè)诓煌囊曈X空間穿梭并對(duì)世界進(jìn)行感性的探索。維爾托夫的電影眼睛理論還包括蒙太奇剪輯,它將通過電影眼睛發(fā)現(xiàn)的紀(jì)實(shí)影像詞組組織成有序的、有意義的、完整的電影語句,既超越了時(shí)空限制,又不脫離現(xiàn)實(shí)的拍攝對(duì)象,始終強(qiáng)調(diào)電影的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性?!俺鞘薪豁懬彪娪皩?duì)城市風(fēng)貌不同角度的展現(xiàn)和對(duì)影像片段有目的的組接有著維爾托夫“電影眼睛”的影子?!俺鞘薪豁懬彪娪爸饕艿浆F(xiàn)代工業(yè)都市擴(kuò)張、未來主義思想和具有先鋒性質(zhì)的“電影眼睛”理論影響,上述三個(gè)要素作為“城市交響曲”電影誕生的基礎(chǔ),賦予了作為“城市交響曲”電影之一的《柏林》充滿先鋒色彩的藝術(shù)特色。
在《柏林》中,我們可以看見柏林是一個(gè)極具未來主義特色的現(xiàn)代工業(yè)城市,影片通過充滿韻律感的蒙太奇剪輯和物體的運(yùn)動(dòng)營造出一種機(jī)械般的敘事氛圍,并通過選取城市中的工業(yè)化元素進(jìn)行空間建構(gòu)和意象化表達(dá),突出現(xiàn)代工業(yè)城市中科技的高速發(fā)展和對(duì)技術(shù)與力量的崇拜,賦予影片以未來主義的先鋒藝術(shù)特色。
《柏林》中反復(fù)運(yùn)用節(jié)奏剪輯與交響曲的共鳴來實(shí)現(xiàn)未來主義色彩的敘事。影片一開始的“交通篇”就用富有節(jié)奏的蒙太奇快速剪輯了火車進(jìn)入柏林的場(chǎng)景,柵欄放下—火車駛來—車廂快速移動(dòng)—車軌快速消逝—電線快速移動(dòng)—車軌快速消逝—車輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)……利用不斷交互重復(fù)的快速蒙太奇剪輯,輔以緊張刺耳的小號(hào)聲和洪亮的鼓聲奏鳴,展現(xiàn)了現(xiàn)代化交通的迅猛氣勢(shì)?!肮ぷ髌钡拈_頭部分,在上班的人群和交通工具出現(xiàn)時(shí),機(jī)械般的都市節(jié)奏再一次響起,人群進(jìn)入火車站—人群下火車—人群繼續(xù)進(jìn)入火車站—火車進(jìn)站—人群出站—牛群快速走動(dòng),通過與交響樂的共鳴,展現(xiàn)出都市人生活節(jié)奏的機(jī)械化。這些影像制造了一種社會(huì)空間,承載著都市人對(duì)日常生活的體驗(yàn)。麥克盧漢提出,媒介是人的延伸,大眾媒介延伸了人的感知系統(tǒng)?!栋亓帧纷鳛橛跋衩浇?,通過蒙太奇剪輯呈現(xiàn)了都市物質(zhì)層面和精神層面的社會(huì)空間,給人們帶來一種臨場(chǎng)的現(xiàn)代化都市體驗(yàn)。《柏林》還運(yùn)用線條和幾何圖形的抽象運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)未來主義色彩的敘事。魯特曼有創(chuàng)作抽象電影的背景,在他之前的作品《樂曲》系列中,他大量運(yùn)用運(yùn)動(dòng)的幾何形狀來敘事,“從某種程度上說,魯特曼介于里希特關(guān)于抽象符號(hào)的純構(gòu)建主義和費(fèi)欽格力圖通過形狀及聲音激發(fā)人情感的完全顯現(xiàn)擬人論之間”,他“將抽象電影從純形式化轉(zhuǎn)化成音樂上的‘世界性象征主義’”[3]。在《柏林》影片“交通篇”火車進(jìn)入柏林的開頭部分,音樂漸起,水面的波紋開始晃動(dòng)并逐漸演化為運(yùn)動(dòng)的黑白線條和圓形幾何,隨著音樂節(jié)奏的加快,這些加速運(yùn)動(dòng)的圖形最終演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界中長條形的指示桿。同時(shí),影片后段還出現(xiàn)了快速轉(zhuǎn)動(dòng)的圓形車輪、平移的矩形護(hù)門、百葉窗、打字機(jī)鍵盤上具有造型感的圓形按鍵和螺旋圖案的轉(zhuǎn)盤,在魯特曼的攝影機(jī)下,這些幾何形的圖形一直保持著運(yùn)動(dòng)狀態(tài),奠定了影片抽象化的視覺基礎(chǔ),凸顯了未來主義對(duì)速度與運(yùn)動(dòng)的推崇。
影片中,魯特曼選取了許多具有代表性的城市元素進(jìn)行意象化的表達(dá)。最為典型的就是開頭火車進(jìn)入柏林的影像片段??焖龠\(yùn)動(dòng)的機(jī)械火車進(jìn)入柏林,駛?cè)氲某鞘胁粌H僅是一個(gè)正在崛起的工業(yè)化城市,更是一個(gè)蒸蒸日上的工業(yè)化時(shí)代。伴隨工業(yè)化而來的城市化使城市人口數(shù)量急劇增加,龐大的都市建筑群和工廠成為影片展示的一大重點(diǎn)。影片的“工作篇”中也出現(xiàn)了工業(yè)化機(jī)器的生產(chǎn)流水線,強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代社會(huì)不可缺少的象征元素:鋼鐵與科技,它們?cè)谛实谝坏挠^念組織下推動(dòng)著城市的發(fā)展,同時(shí),這些元素也成為現(xiàn)代化都市的標(biāo)志性符碼,組成了未來主義者們想象的世界。城市中的工業(yè)建筑景觀自然成為導(dǎo)演表現(xiàn)現(xiàn)代化城市意象的最佳選擇,但魯特曼也沒有忽視都市中的人群。都市人的生活形態(tài)、情感狀況、性格特征構(gòu)成了一座城市精神意象的核心。例如,在影片中,大街上提著公文包上班的人、井然有序的軍隊(duì)、趕著上公車的人群以及坐在辦公室重復(fù)著同一件工作的人,這些人的生活被城市的時(shí)間所支配,有較快的速度與節(jié)奏,是現(xiàn)代城市秩序化的象征,極具未來主義色彩。
《柏林》中城市的影像是以一種基于觀察的、真實(shí)的拍攝手法創(chuàng)作的。在所有城市影像背后,是攝影機(jī)主觀性地拍攝、尋找和發(fā)現(xiàn),柏林的城市生活僅僅是影片的表層圖像,潛入表層對(duì)城市文本進(jìn)行深層觀察的則是維爾托夫的“電影眼睛”理論?!半娪把劬Ω淖兩?,電影眼睛創(chuàng)造生活……”?!半娪把劬Α睅椭覀冇涗浛陀^世界,賦予影像片段紀(jì)實(shí)性的美學(xué)特色,如何將這些紀(jì)實(shí)性的影像片段系統(tǒng)性地組織起來則離不開蒙太奇的剪輯。維爾托夫認(rèn)為,只有將從生活中拍攝的片段通過蒙太奇組接成有意義的影像段落,才能更好地體現(xiàn)“電影眼睛”發(fā)掘和解釋客觀世界真實(shí)的作用。我們可以在《柏林》這部影片中體會(huì)到無處不在的“攝影機(jī)之眼”以及對(duì)城市的真實(shí)表達(dá)和再現(xiàn)的蒙太奇剪輯手法。
在《柏林》影像中,魯特曼將電影攝影機(jī)當(dāng)作人眼,賦予攝影機(jī)以主觀性和自主性,以無處不在的形式再現(xiàn)了這座城市的真實(shí)風(fēng)貌。攝影機(jī)的主觀性和自主性主要是通過不同的角度和景別來實(shí)現(xiàn)攝像機(jī)看似自主的運(yùn)動(dòng)。例如,在涉及人群爭執(zhí)的影像片段中,“電影眼睛”分別從不同高度、不同景別進(jìn)行拍攝,不僅展現(xiàn)了發(fā)生爭執(zhí)的主要當(dāng)事人的動(dòng)作表情細(xì)節(jié),還著重突出了周遭人群的心理狀態(tài),“電影眼睛”不斷上升、靠近再遠(yuǎn)離。同時(shí),影片還出現(xiàn)了許多抓拍、偷拍的拍攝方式。在“工作篇”中人們上班的場(chǎng)景里,魯特曼明顯地從不同角度、景別抓拍和偷拍了人們進(jìn)入火車站和過橋上班的場(chǎng)景。在“娛樂篇”中,魯特曼抓拍了娛樂店場(chǎng)里人們娛樂交談的細(xì)節(jié),例如,手撫腰肢的特寫、人們坐在餐廳里等待的俯拍等。在這些場(chǎng)景中,攝影機(jī)仿佛就是我們的眼睛,真正做到了“把自己從人類的靜止?fàn)顟B(tài)中解放出來,我將處于永恒的運(yùn)動(dòng)中,我接近,然后又離開物體,我在物體下爬行,又攀登物體之上。[4]”它排斥了傳統(tǒng)的戲劇式的表演,出其不意地捕捉著城市中的影像,再現(xiàn)和還原了這座城市的真實(shí)風(fēng)貌,闡釋了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化的都市世界。
在《理解媒介——論人的延伸》中,麥克盧漢這樣說道:“我們借電影把真實(shí)的世界卷在拷貝盤上,以便像會(huì)飛的魔毯似的把世界重放出來。[5]”“電影眼睛”為我們記錄了眼前的客觀世界,更為重要的是,它能作為一種解釋客觀世界的工具,維爾托夫認(rèn)為應(yīng)該利用“電影眼睛”中的蒙太奇來重構(gòu)世界,以達(dá)到一種接近事物本質(zhì)的真實(shí)和主觀印象的表現(xiàn)。在《柏林》中,我們看到了大城市里的電路設(shè)施、交錯(cuò)的城市軌道、自動(dòng)化電梯,魯特曼將這些事物的影像片段打亂并利用蒙太奇重組,形成了一個(gè)現(xiàn)代化的都市奇觀。我們必須意識(shí)到,我們對(duì)這些事物的認(rèn)識(shí)是通過不同景別和不同角度的蒙太奇組接實(shí)現(xiàn)的,在一群上班人上樓梯的影像片段中,魯特曼并沒有跟隨人群的視點(diǎn)進(jìn)入辦公大廈,而是分別從樓梯、人臉以及人的局部動(dòng)作切入,對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了解構(gòu)和重組?!半娪把劬Α钡拿商婕糨嬤€能幫助我們從抽象的角度理解和認(rèn)識(shí)事物的真相?!栋亓帧分杏袔锥斡跋翊┎逯鴦?dòng)物、人群和現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備,魯特曼試圖通過蒙太奇的組接向我們暗示:縱使是在現(xiàn)代化的繁華都市里,人們也難以掩藏自己最原始的欲望。柏林坐上了工業(yè)革命的快車,以一種不可阻擋的力量駛向現(xiàn)代化的曙光,但它也難以擺脫原始動(dòng)物世界的欲望驅(qū)動(dòng)。在這里,“電影眼睛”試圖深入柏林城市生活的深層,從成千上萬的城市影像細(xì)節(jié)中找到一種有機(jī)聯(lián)系,通過蒙太奇進(jìn)行解構(gòu)、重組和闡釋,帶領(lǐng)我們尋找事物最本質(zhì)的意義。魯特曼利用蒙太奇將碎片化的城市片段進(jìn)行有意義的拼貼重組,再現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí),并通過無處不在的攝影機(jī)之眼捕捉到人眼難以察覺的瞬間影像,這些影像成為構(gòu)成真實(shí)世界的元素。與我們所觀察的現(xiàn)實(shí)世界不同,魯特曼不僅為我們構(gòu)建了一個(gè)物理性質(zhì)的現(xiàn)代化都市,還從精神層面為我們創(chuàng)建了一種集合了城市不同人群生活經(jīng)驗(yàn)和形態(tài)的世界,通過“電影研究”從多個(gè)維度向我們展示了這座現(xiàn)代化都市的真實(shí)面貌。
《柏林,大都市交響曲》作為“城市交響曲”的典范,為我們展現(xiàn)了柏林這座城市的真實(shí)圖景。其未來主義的敘事和表達(dá)表現(xiàn)了這座城市的風(fēng)格,充滿先鋒色彩的“電影眼睛”理論成為展現(xiàn)這座城市真實(shí)風(fēng)貌的有力工具。魯特曼在城市主題的電影領(lǐng)域進(jìn)行了有益嘗試,為后世的“城市交響曲”電影甚至城市宣傳片的制作提供了參考和借鑒,同時(shí),讓我們思考城市與電影之間的關(guān)系:電影的誕生離不開城市,對(duì)城市的認(rèn)識(shí)和探索也離不開電影。