文/彭洋
在編自己的幾部書集書法篆刻集和畫集時(shí),心里常常會浮起一種強(qiáng)烈的感覺:不僅是我,幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)家,從完成自己的每一件作品后的那一分鐘開始,就一直在等待,苦苦地等待著,像柳永的《八聲甘州》中海邊的怨婦,“想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟”。等什么?期待什么?終有一天終于明白,自己創(chuàng)作完成的這部作品不是什么,而是一則地地道道的尋人啟事尋物啟事和失物招領(lǐng)。
一幅畫,一幅字,一枚印,一篇文章,文學(xué)藝術(shù)家只能完成他的創(chuàng)作,卻不能完成他的作品。任何一件文學(xué)藝術(shù)品的創(chuàng)作生產(chǎn),都要經(jīng)歷從客觀存在,到藝術(shù)家,到作品的過程。當(dāng)這一過程完成的時(shí)候,也還不意味著作品就完成了,作品必須是要經(jīng)由觀眾從感觀到內(nèi)心的消化、理解、改造使之變成自己的東西才算是最終完成的。智者見智也好,仁者見仁也好,觀眾才是你作品的最終完成者。因此,當(dāng)你停下最后一筆,落完款,蓋好章,一種屬于文學(xué)藝術(shù)家自身的、內(nèi)心充滿了忐忑不安的等待就開始了。
是誰?有誰?在哪呢?
不見了,丟了,遺失了;全中國,全世界,我的鑰匙丟了,我的孩子丟了,我的什么什么丟了。你丟的,他丟的,我撿到了。就保存在我的作品里。給你,你拿走。
藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)就是這樣。藝術(shù)家一定是總在尋找,也總在丟失,尋尋覓覓。所畫所寫的,不是自己丟了的什么,就是撿到了別人丟失的什么。疼痛,心動,激動,感動,仁慈,愛恨,憂傷,等等。像丟失了什么東西似的,像得而復(fù)失失而復(fù)得似的,像由自己公布了一則尋人啟事尋物啟事和失物招領(lǐng)似的。
寫清楚了嗎?說清楚了嗎?畫清楚了嗎?
什么叫優(yōu)秀的藝術(shù)家?丟多了,撿多了,笑多了,喜多了,愁多了,怨多了,愛多了,恨多了以后,隨手寫下,揮筆畫下。
藝術(shù)家一輩子都在干著一件事,就是通過自己的作品,不斷地發(fā)布尋人啟事尋物啟事和失物招領(lǐng)。他自己在等待和尋找,也相信那人一定也在等待和尋找,物主和失主之間,早已達(dá)成了這種默契,我拿出的,一定是你期待的最好的東西;你一定就是那個(gè)識貨的最好的鑒賞者和買家。
有一首兒歌,那是我們從小就唱的,也是從小邊唱邊玩的游戲:丟手巾,丟手巾,輕輕地放在小朋友的后面。我們的作品,就放在讀者和觀眾后面。
士為知己者死女為悅己者容,知己者悅己者,你們在哪呢?是你嗎?你能告訴,從我這,你得到了什么,你取回了你的什么?大多最優(yōu)秀的作品,甚至也許還要等到百年之后,都是百年之后才由后人認(rèn)領(lǐng),才由后人取出的,才有后人還回的。杰出的藝術(shù)家,一定要有這種偉大的精神,即超凡的耐心和自信,甚至一定要有這種長久等待的經(jīng)歷。
但還有一個(gè)前提,那就是你拿出的作品一定是過硬的精品,你所描寫的,從內(nèi)容到形式一定是別人真正感興趣的,是社會認(rèn)同的有普遍價(jià)值意義的東西,是能夠引起廣泛共鳴的東西。因?yàn)椋@世界沒有誰會為一張廢紙尋找失主,也沒有誰會對一張廢紙的失物招領(lǐng)感興趣。
別忘了,你的尋人啟事尋物啟事和失物招領(lǐng)一旦貼了出去,就要經(jīng)歷數(shù)年數(shù)十年上百年上千年的證詞和考驗(yàn)。
知己者悅己者就站在歷史的長河里,并與理想同在。