肩住黑暗的閘門

《風(fēng)箏》最初于1925年2月2日發(fā)表在《語絲》周刊第十二期，是對1919年9月9日發(fā)表在《國民公報(bào)》“新文藝”欄的《自言自語》第七節(jié)《我的兄弟》的改編重寫。時(shí)隔六年，兩度書寫，足以證明魯迅對這場“精神的虐殺”的耿耿于懷。折斷、踏扁風(fēng)箏是千百年來長者對幼者游戲等正常權(quán)利的壓迫，驚惶和瑟縮是失語的兒童長期以來的狀態(tài)。打破這種受害者變施暴者、施暴者繼續(xù)造成新的受害者的循環(huán)往復(fù)，打破千百年來忽視乃至壓迫兒童的積弊才是魯迅尋求的真正“寬恕”，也是復(fù)蘇陳朽中國的一條生路。

一、游戲：兒童的風(fēng)箏飄揚(yáng)在春日的晴空

“我”尋求寬恕的主要原因來自于：在接受了西方較為先進(jìn)的兒童思想洗禮后認(rèn)識到幼時(shí)折斷、踏扁小兄弟風(fēng)箏行為的錯(cuò)誤性。在兒童觀已經(jīng)趨向合理的今天，游戲和兒童兩者之間的聯(lián)系是自然合理的，游戲之于兒童可以說是天賦人權(quán)，游戲與兒童的認(rèn)識發(fā)展、社會性發(fā)展和健全人格發(fā)展密切相關(guān)，是兒童除吃飯、睡覺等的另一必要活動(dòng)。

兒童身處在滿是成人的世界里是孤獨(dú)的。客觀世界是成年人用自己的規(guī)則和語言建立的世界，充斥著兒童不能理解、也不愿意去理解的元素。兒童為了適應(yīng)這個(gè)陌生的、神秘的世界，也按照自己的思維模式和行為邏輯創(chuàng)造出一套自己的規(guī)則和語言，游戲就是這種兒童規(guī)則和語言存在的領(lǐng)域之一。

游戲也是兒童適應(yīng)成人世界并且逐漸向成人轉(zhuǎn)變的重要途徑，“孩子的游戲?yàn)樵竿鶝Q定：事實(shí)上是唯一的一個(gè)愿望——它在他的成長中起著作用——期待長大成人的愿望”。[1]101兒童不可能永遠(yuǎn)沉浸在自己的世界中，但也不是生硬地、簡單粗暴地轉(zhuǎn)變?yōu)榇笕?，他們和成人世界是逐步對接的，游戲就是?shí)現(xiàn)二者對接的方式之一。游戲是他們對成人世界的模仿，也是一種獨(dú)特的理解方式，幫助他們打通兩個(gè)世界的阻隔，逐步向成人轉(zhuǎn)化。

因此，兒童在游戲中適應(yīng)這個(gè)由成人主宰的世界，剝奪兒童游戲的權(quán)利就是在摧毀孩子們的世界，不顧發(fā)展的階段性，將其過早地孤立于隔膜而冰冷的成人世界中。這無疑是罔顧兒童成長和發(fā)展規(guī)律的，會對其造成不可逆的傷害與摧殘。

但是受傳統(tǒng)思想的影響，“玩物喪志”的觀念深入人心，成年人以及像“我”一樣受到成人規(guī)訓(xùn)的少年往往將玩耍和游戲視為洪水猛獸，并且將這種觀念貫徹到對兒童的要求與教育中。

我的小兄弟“最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍”[2]182，而與其形成對比的是，“我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩意……他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的”。[2]182小兄弟的這些行為是符合兒童的游戲天性的，而“我”的思想更接近于成人。對處于幼稚和成熟交界處的“我”來說，急于通過蔑視游戲、摒棄游戲的方式擺脫幼者的身份以及顯示自己的成熟，向著大人們的規(guī)訓(xùn)靠攏，甚至通過破壞小兄弟的游戲行為來實(shí)踐自己的價(jià)值觀。

“我”肯定也有過喜愛游戲、熱衷游戲的時(shí)期，但是“我”身為長子，父親早逝意味著“我”需要盡早蛻變成大人以承擔(dān)更多家庭的責(zé)任，所以接受了更多長者的教誨，被灌輸了更多成人的思想價(jià)值。在這種思想的洗禮之下，自然而然地認(rèn)為風(fēng)箏是“沒出息孩子所做的玩意”，完全忘記自己曾經(jīng)也有過和小兄弟一樣熱愛游戲的孩童時(shí)期，并且將這種觀念強(qiáng)加到小兄弟身上，這不能不說是一種對自己經(jīng)歷無意識的重蹈覆轍?！拔摇痹谟X醒后才恍然意識到傳統(tǒng)封建教育對兒童心靈的毒害是潛移默化且堂而皇之的，而更多的人是當(dāng)局者迷，一代代人深陷在這個(gè)機(jī)制中使其運(yùn)轉(zhuǎn)不息，使得這種無形之中的毒害已經(jīng)延續(xù)了千百年。

對于游戲和玩樂行為的壓迫無異于一種“精神的抹殺”，魯迅對于這種行為是深有體會且深惡痛絕的。在《朝花夕拾》的《五猖會》一篇中，開頭用了大量的筆墨描寫迎神賽會的熱鬧，“我”也笑著跳著，興致勃勃地準(zhǔn)備出門看會。但是父親在準(zhǔn)備出門的關(guān)頭給孩子潑冷水：“‘去拿你的書來?！o我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會?！盵2]264雖然在經(jīng)歷了煎熬的背誦后如愿去看會了，但是“我”完全喪失了玩樂的愉悅。雖然只是一件再小不過的事情，但是足以管窺封建家長的絕對權(quán)威對于兒童追求快樂的權(quán)利的扼殺，或許父親當(dāng)年也是這樣被自己的父親要求背書的，或許父親當(dāng)年被這樣要求后也感覺到失落，但是長期處在這樣的教育環(huán)境中，父親已經(jīng)完全被同化，不僅忘記自己受到摧殘的成長經(jīng)歷，甚至接著成為這種教育方式的繼承者和執(zhí)行者，他自然而然地用這種方式對待自己的孩子而絲毫不覺得有什么問題。假如“我”沒有經(jīng)歷現(xiàn)代思想的洗禮而覺醒，那么這種殘忍而病態(tài)的教育理念就會這樣代代傳承下來。

游戲成為區(qū)分成人和兒童的分水嶺，傳統(tǒng)教育過早地切斷了兒童與游戲的聯(lián)系，甚至使用了粗暴的手段?！拔摇睂π⌒值茏龀龅摹罢蹟唷焙汀疤け狻憋L(fēng)箏的行為以及父親在看會前讓“我”背書的舉動(dòng)無疑是舊式家長摒棄兒童游戲行為的典型。由此形成的就是被催熟的兒童：在本該天真玩樂的年紀(jì)過早被剝奪游戲的權(quán)利，被家長抹殺兒童的天性，不顧發(fā)展的自然階段，晝夜不停地向著成人的標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)。“公園里面，外國孩子聚沙成為圓堆，橫插上兩條短樹干，這明明是在創(chuàng)造鐵甲炮車了，而中國孩子是青白的、瘦瘦的臉，躲在大人的背后，羞怯地、驚異地看著，身上穿著一件斯文之極的長衫?！盵3]508而且“一到大路上，映進(jìn)眼簾來的卻只是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也并非沒有，只因?yàn)橐卵澙僧?dāng)，精神萎靡，被別人壓得像影子”。[4]561魯迅所說“中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬”，[5]139可以說是這種教育模式下的社會寫照。

二、兒童本位：讓失語的兒童開口說話

“我不幸偶爾看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂盵2]183，在文章發(fā)表之前的1917年至1921年正是中國兒童文學(xué)真正覺醒與發(fā)展的時(shí)期，隨著對當(dāng)時(shí)西方思想全方位地深入引介，美國教育學(xué)家杜威在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前三天來華講學(xué)，其“兒童本位論”順著五四新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮在中國傳播，兒童問題隨著婦女解放而受到重視，沿襲已久的陳舊兒童觀得到了改變。

1918年，魯迅在《狂人日記》中就發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，在此之后的1919年11月，他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中進(jìn)一步提出了“幼者本位”的概念，明確展示了這種認(rèn)識上的變化：“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去……往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位?！盵5]138人們認(rèn)識到要廓清陰霾，批判扼殺兒童精神、禁錮兒童發(fā)展的封建制度，大力提高兒童社會地位，才能改善兒童的生活環(huán)境，成長為新國民。

中國傳統(tǒng)的兒童觀念對于兒童是漠視乃至于壓迫的?！耙郧暗娜藢τ趦和嗖荒苷?dāng)理解，不是將他當(dāng)作縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳盡量地灌下去，便將他看作不完全的小人，說小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他?！盵6]完全沒有把兒童當(dāng)作值得尊重和理解的獨(dú)立個(gè)體來看。長者本位的思想下，家長認(rèn)為自己的見識水平遠(yuǎn)高于幼者，便漠視兒童的想法和天性，罔顧兒童的意愿，以自己的判斷來支配和操縱兒童，還以為是為了孩子好。因此會有“很憤怒他瞞了我的眼睛”和“后來他怎樣，我不知道，也沒有留心”[2]183這樣的描寫。而最悲哀的是這些行為都是自以為是地以“為了你好”為前提的，這種人類天性中庇佑幼者的愛被異化，成為束縛兒童成長的枷鎖。

“中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法……其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰‘聽話，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍?！盵4]561長者本來應(yīng)該給予幼者的庇佑和呵護(hù)變成了摧折與虐殺，無數(shù)和小兄弟一樣的兒童本應(yīng)是初生牛犢不怕虎的年紀(jì)，卻是“驚惶”的、“失了色瑟縮著”，兒童的嚴(yán)冬已經(jīng)籠罩了太久。

不僅中國，在漫長的人類歷史中，兒童都是被忽視、被遺忘甚至在不經(jīng)意間被折磨和殘害的，兒童的價(jià)值、力量和天性沒有被充分意識到，兒童的權(quán)利更是處于長期喪失的狀態(tài)。對于兒童來說，人類的歷史像是一部默片，兒童無法發(fā)聲，也無法扮演好他們應(yīng)該扮演的角色，發(fā)揮他們本可以發(fā)揮的價(jià)值。直到二十一世紀(jì)初，整個(gè)社會都不關(guān)心兒童，出生的兒童屬于家庭，父權(quán)是他們所擁有的唯一保障，不同兒童根據(jù)家庭所擁有的資源處在參差不齊的生長環(huán)境中。兒童的權(quán)利沒有人去爭取，更得不到法律和社會的保護(hù)，小兄弟放風(fēng)箏的自由可以被隨意剝奪，而沒有人對此提出異議。

隨著世界婦女解放運(yùn)動(dòng)和兒童解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，家庭教育、學(xué)校教育和社會教育得到了改善。長期失語的兒童終于站到了舞臺上，不再被捂住嘴巴，他們不僅要說話，還要大聲笑、要尖叫、要歌唱，發(fā)出獨(dú)屬于兒童的聲音。

三、覺醒：阻止受害者和施暴者相互轉(zhuǎn)化的惡性循環(huán)

“我”在醒悟后尋求小兄弟的寬恕。這展示出魯迅的自我剖析和自我反思精神，是覺醒的重要條件。而魯迅更進(jìn)一步，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，在行動(dòng)上補(bǔ)救當(dāng)年的過失，甚至更進(jìn)一步將自己的錯(cuò)誤公開示眾，寫成文章并發(fā)表以警醒自己，更要警醒世人。這是思想和行動(dòng)上的雙重覺醒。

“我”是受害者、施暴者和覺醒者三重身份的綜合體?！拔摇笔紫仁且粋€(gè)受害者。認(rèn)為小兄弟喜歡風(fēng)箏的行為是可鄙可恥的，這種認(rèn)知源于封建禮教的傳統(tǒng)教育。人在幼年時(shí)期是最容易被塑造的，在這種潛移默化的泯滅兒童天性的教育里，自然也成了這種思想的代言人和傳播者：游戲?qū)儆诓怀墒斓谋憩F(xiàn)，癡迷于玩樂的孩子被認(rèn)為是笑柄。其次，“我”也是一個(gè)施暴者。兒童的認(rèn)知世界是以自我為中心的，他們很容易以自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這個(gè)世界。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小兄弟對風(fēng)箏的認(rèn)知與自己大相徑庭之后，“我”就用毀掉風(fēng)箏的方式來實(shí)踐自己的認(rèn)知，以實(shí)現(xiàn)二者思想的統(tǒng)一。這雖然是兒童時(shí)期無意識的行為，但無疑是對小兄弟心靈的踐踏。在接受現(xiàn)代西方先進(jìn)兒童思想的洗禮后，“我”又發(fā)展成為一個(gè)覺醒者。“我”一方面認(rèn)識到自己當(dāng)年行為的粗暴和錯(cuò)誤，同時(shí)又驚異于封建思想對兒童的精神虐殺是可以實(shí)現(xiàn)代際傳播、造成受害者和施暴者二重身份循環(huán)的。如果沒有覺醒者來切斷這一循環(huán)，對于兒童的壓迫將是無窮無盡的。正是這三重身份的交織造成“我”的自責(zé)與愧疚，同時(shí)也使“我”認(rèn)識到覺醒的迫切性。

因此，“我”所尋求的“寬恕”不僅僅在于施暴者內(nèi)心的安寧，更在于受害者的覺醒，使其不再成為新的施暴者，避免造成更多被精神虐殺的兒童。這份寬恕的重要意義在于：覺醒者的出現(xiàn)切斷了千百年來受害者和施暴者不斷轉(zhuǎn)化的惡性循環(huán)鏈條，讓覺醒者們“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”。[5]133以覺醒者的努力解放兒童，這才是魯迅所尋求的“寬恕”，這意味著新的希望。

然而小兄弟的忘卻意味著要么他和當(dāng)初的“我”一樣成為被完全成人化的規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，默認(rèn)這是成長的必經(jīng)之路；要么不愿在和睦的氛圍中煞風(fēng)景地舊事重提，傷害兄弟感情?？傊际窃谒枷肷匣蛘咝袆?dòng)上沒有實(shí)現(xiàn)真正的覺醒，不愿做出改變。因此“我”感到悲哀，為希望的破滅感到悲哀，為像自己一樣的覺醒者的稀少而悲哀，為更多被折斷風(fēng)箏和更多被折斷的兒童之心而感到悲哀。

魯迅之所以感到悲哀，更是因?yàn)榍宄刂绬沃挥杏X醒者的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只有將頑固派轉(zhuǎn)化為覺醒者，才可能擁有更多解救孩子們、解救中國的力量，而不被頑固守舊的人拖后腿。

但即使是感到悲哀，魯迅也沒有因此就自欺欺人，假裝已經(jīng)到了溫和的春日，而是選擇直面嚴(yán)寒而不要粉飾春天。在虛假的春天中只會沉淪和迷失，只有身在嚴(yán)寒中才可能捕捉到第一縷春的信號。

四、結(jié)語

童年的情形，就是將來的命運(yùn)。如果兒童延續(xù)千百年來封建社會中被壓迫的命運(yùn)，那么一代代的兒童成長起來后會自動(dòng)成為這個(gè)壓迫鏈條的一個(gè)零件，維持封建機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。如果兒童快樂游戲等天性和教育、醫(yī)療等權(quán)利得不到保障，那么廣大弱者正當(dāng)生活的權(quán)利也永遠(yuǎn)得不到重視。魯迅對于“救救孩子”的吶喊是為喚醒那些全然忘記被精神虐殺的人們，是為兒童爭得生機(jī)，為國家命運(yùn)爭得生機(jī)。倘若施暴者和受害者相互轉(zhuǎn)化的循環(huán)不能打破，人們就永遠(yuǎn)處在不自覺的“被吃”和“吃人”的循環(huán)中，國家和民族的命運(yùn)也就繼續(xù)處在黑暗之中，孩子們得不到解放，國家和民族也得不到解放?？墒怯X醒者數(shù)量之少、力量之弱，難以輕易撼動(dòng)已經(jīng)存在了千年的封建勢力和封建觀念的權(quán)威，這肅殺的嚴(yán)冬已經(jīng)持續(xù)了太久，而世人早已意識不到溫和春天的存在。因此，這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

作者簡介：孫欣悅（1998—），女，山東泰安人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

注釋：

〔1〕弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏 等，譯.北京：國際文化出版公司，2001.

〔2〕魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔3〕魯迅.魯迅全集·第五卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔4〕魯迅.魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔5〕魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔6〕周作人.兒童的文學(xué)[J].新青年，1920，12（8）：第4號.