□米詩(shī)懿

作為昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的第八部電影，2016年上映的《八惡人》獲得了奧斯卡“最佳原創(chuàng)音樂(lè)”獎(jiǎng)。影片《八惡人》主要講述了不同身份、不同種族的八個(gè)人因?yàn)楸╋L(fēng)雪暫時(shí)被困在一家客棧時(shí)上演的生死存亡的游戲。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后數(shù)年，懷俄明州山區(qū)經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪后寸步難行，賞金獵人約翰押解他的“獵物”——女囚黛西，兩人坐馬車(chē)前往紅巖鎮(zhèn)執(zhí)行絞刑，在路途中偶遇同為賞金獵人的黑人少校沃倫，他也領(lǐng)著自己的戰(zhàn)利品前往紅巖鎮(zhèn)，而后又遇到從遠(yuǎn)處走來(lái)的紅巖鎮(zhèn)新任治安官曼尼克斯。由于突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，同行四人加上馬車(chē)夫只能選擇繞道在一家客棧暫且躲避幾天再重新上路。打開(kāi)客棧的大門(mén)發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有四位客人了，分別是臨時(shí)看管客棧的鮑伯、處刑官奧斯瓦爾多、牛仔喬·蓋奇以及來(lái)懷俄明州尋找兒子的老將軍桑福德。正當(dāng)大家以為會(huì)相安無(wú)事地度過(guò)這幾天時(shí)，約翰和馬車(chē)夫喝了毒咖啡后中毒而亡，一場(chǎng)有預(yù)謀的劫殺計(jì)劃緩緩拉開(kāi)帷幕。原來(lái)早早在客棧等待的鮑伯等人是黛西哥哥喬迪領(lǐng)導(dǎo)下的多摩格幫派的強(qiáng)盜，而客棧的真正老板及服務(wù)員已經(jīng)被他們殘忍殺害，老將軍也是被他們脅迫來(lái)演這出戲的。可是事態(tài)并沒(méi)有照著他們預(yù)料的那樣發(fā)展，最終八個(gè)人都喪命于此?！栋藧喝恕肥抢ネ?zhí)導(dǎo)的第八部電影，在以往“昆汀式”電影的基礎(chǔ)上，這部影片的拍攝手法更成熟，運(yùn)用70 毫米的膠片攝影（普通膠片電影是35 毫米）使電影的視聽(tīng)效果達(dá)到最優(yōu)，同時(shí)極力彰顯具有個(gè)人色彩的敘事風(fēng)格。

一、雙重時(shí)間

《八惡人》采取字幕的方式把電影劃分為六個(gè)章節(jié)：去紅巖鎮(zhèn)的最后一輛馬車(chē)、兩個(gè)大混蛋、明妮的男裝店、多摩格的秘密、四名乘客、黑人和白色地獄。前四章基本是按照事件本身的發(fā)展順序展開(kāi)敘述，一輛馬車(chē)上載著賞金獵人約翰、他的戰(zhàn)利品黛西、昔日少校而今同為賞金獵人的沃倫以及紅巖鎮(zhèn)新任治安官曼尼克斯等人前往紅巖鎮(zhèn)，但是途中遭遇暴風(fēng)雪，于是只能在一家名為“明妮的男裝店”的旅館留宿幾日，等暴風(fēng)雪停止后再啟程前往紅巖鎮(zhèn)。但是在這家客棧里，意想不到的事情發(fā)生了，一杯毒咖啡殺死了約翰和馬車(chē)夫。而第五章借助倒敘幫助觀眾了解早在客棧等候的四位客人的真實(shí)身份，以及在咖啡里下毒的兇手。前者是位于整個(gè)故事發(fā)生前，所以屬于“外倒敘”；而后者是整個(gè)故事起點(diǎn)后，原始敘事已經(jīng)經(jīng)歷了一段時(shí)間，所以屬于“內(nèi)倒敘”。最后第六章繼續(xù)講述原始故事，黑人少校和治安官同黛西在客棧對(duì)峙，最終三人喪命于此。至此，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)完整的敘事框架。大攝影師突破常規(guī)敘事時(shí)序，在講述主線(xiàn)情節(jié)的基礎(chǔ)上，改變了事件發(fā)生的順序，運(yùn)用倒敘的敘事策略補(bǔ)充人物的背景，設(shè)置懸念。在表現(xiàn)人物心理時(shí)，導(dǎo)演采取閃回的方式來(lái)刻畫(huà)人物形象。人們所說(shuō)的閃回通常是將敘述者在言語(yǔ)層次上用倒敘所講述的事件與有關(guān)的視覺(jué)表現(xiàn)相結(jié)合。在第三章中，桑福德將軍對(duì)沃倫少校抱有強(qiáng)烈的敵意，所以沃倫少校想要激怒將軍借機(jī)殺死他。導(dǎo)演特地運(yùn)用閃回把沃倫少校侮辱將軍兒子的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)，結(jié)合沃倫少校的講述和桑福德將軍想象的畫(huà)面，這樣的雙重刺激使桑福德將軍落入少校設(shè)置好的圈套，一怒之下意欲擊殺沃倫少校，結(jié)果反被沃倫少校一槍斃命。

時(shí)頻表示某一事件被敘事提及的次數(shù)與它在虛構(gòu)世界里所發(fā)生的次數(shù)之間建立的關(guān)系。同文學(xué)敘事一樣，這種關(guān)系在電影敘事中有三種：?jiǎn)螖?shù)性的敘事（一個(gè)敘事用于一個(gè)故事，不定次數(shù)的敘事用于不定次數(shù)的故事）、重復(fù)化的敘事（不定次數(shù)的敘事用于一個(gè)故事，如1956 年黑澤明拍攝的《羅生門(mén)》從四個(gè)不同的角度向觀眾展示武士被殺的故事）、反復(fù)體的敘事（一個(gè)敘事用于不定次數(shù)的故事，如演員機(jī)械地重復(fù)之前已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的對(duì)話(huà)或動(dòng)作）。而那封來(lái)自林肯總統(tǒng)的信就屬于重復(fù)化的敘事。影片中，沃倫少校珍藏的一封來(lái)自林肯總統(tǒng)的書(shū)信被反復(fù)提及。第一次是影片開(kāi)頭沃倫少校搭上約翰的順風(fēng)車(chē)，兩人面對(duì)面坐在馬車(chē)上，約翰主動(dòng)提出想要看看，而少校為了報(bào)答乘車(chē)的恩情答應(yīng)給他閱讀，當(dāng)這封信被約翰拿在手里時(shí)，馬車(chē)頂棚透出一束陽(yáng)光打在信上，那封信仿佛是一本《圣經(jīng)》，神圣而純潔。第二次是在客棧里吃飯間隙，幾個(gè)人開(kāi)始討論這封書(shū)信的真假，治安官一口咬定是假的，認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)不可能和一個(gè)懦弱的黑人軍官保持通信往來(lái)，果然沃倫少校也承認(rèn)了這封信確實(shí)是假的，隨身攜帶的主要目的是讓白人卸下對(duì)自己的敵意，正如少校所說(shuō)：“你如果知道了，還會(huì)讓我上馬車(chē)嗎？”于是，約翰立即轉(zhuǎn)換了對(duì)沃倫少校的態(tài)度，這封信被他稱(chēng)為“骯臟的伎倆”，表明即使在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)黑人的地位并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而有多大的改變。最后一次是在影片尾聲，此時(shí)驛站里僅存沃倫少校和治安官，兩人用盡最后的力氣絞死了黛西，氣喘吁吁地躺在地板上，治安官提出想要看看這封信，于是隨著大攝影師的拍攝視角緩緩拉高，曼尼克斯讀完了整封信，兩人的生命也隨之終結(jié)，影片也落下帷幕。這封信在影片末尾得到意義升華，這封信象征著黑人和白人互相尊重的橋梁，也暗示在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，黑人依然無(wú)法得到像白人那樣公平的對(duì)待，同時(shí)也寄寓了導(dǎo)演的美好愿望，相信終有一天美國(guó)黑人和白人會(huì)像影片結(jié)尾那樣和平共處。

二、人物的雙重性格

從電影的敘事角度看，主人公其實(shí)只有三位，并不是像標(biāo)題取的那樣有八個(gè)主角，分別是——賞金獵人約翰、黑人少校沃倫以及新任治安官曼尼克斯。約翰是一位賞金獵人，作為特定時(shí)代背景下的特殊職業(yè)，他的內(nèi)心有著極高的職業(yè)操守，只相信法律和自己手里的槍?zhuān)@也讓他在押送黛西的路途上吃了不少的苦頭，最終也是因?yàn)樽载?fù)喝下了被黛西的同伙下了毒的咖啡中毒身亡。約翰乍看行為粗魯，冷酷無(wú)情，實(shí)則是一個(gè)熱心腸，平等待人，當(dāng)其他人對(duì)沃倫少校多多少少有點(diǎn)意見(jiàn)時(shí)，他表示出對(duì)沃倫極大的尊重。沃倫少校作為主人公一號(hào)，主角群像中的唯一黑人，承受了來(lái)自他人不少的侮辱與蔑視。他穿戴整齊，舉止彬彬有禮，推理兇手時(shí)思維縝密，但他也是一個(gè)心狠手辣、為了保全自己利益不惜犧牲他人生命的狠角色。通過(guò)治安官的講述了解了當(dāng)初為了逃出集中營(yíng)，沃倫放火燒死了集中營(yíng)的全部俘虜，甚至里面還有和他一樣的黑人同胞；在客棧遇到昔日同在戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗的北方將領(lǐng)桑福德將軍，回憶起將軍在戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)待黑人俘虜?shù)臍埍┳镄杏谑窃O(shè)局滅口；當(dāng)黛西的哥哥在地下室朝沃倫的褲襠開(kāi)了一槍后，他從地下室鉆出來(lái)時(shí)被沃倫一槍爆頭等暴力行為顯示了少校的雙重性格。在他身上，導(dǎo)演毫不隱諱地寄寓了多重隱喻，先作為一個(gè)黑人，他用一封偽造的書(shū)信想換來(lái)平等的對(duì)待，可惜伎倆被戳破了，于是只能用暴力解決一個(gè)又一個(gè)敵人。這也是為什么八人齊聚驛站后，奧斯瓦爾多提議把驛站的空間分為南北兩大陣營(yíng)，彼此互不干涉。治安官曼尼克斯出場(chǎng)顯得畏畏縮縮，油嘴滑舌，本以為是一個(gè)沒(méi)什么本領(lǐng)的話(huà)癆，但是他成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)后逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的一代“新人”的縮影。作為南方代表，他歧視黑人，一上車(chē)就對(duì)沃倫使用蔑稱(chēng)；面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德是非，他堅(jiān)決維護(hù)父親的聲譽(yù)，把桑福德將軍視為英雄；同時(shí)作為小鎮(zhèn)治安官，他也有自己的職業(yè)操守，面對(duì)女囚黛西的誘惑不為所動(dòng)，最后與沃倫協(xié)力絞死了黛西，完成了約翰的遺愿。這三位主人公看上去兇神惡煞，舉止粗暴，尖酸刻薄，像是最大的“惡人”，但五個(gè)真正的惡人其實(shí)隱藏在偽裝的面具背后。

女囚黛西作為本片中的唯一女性人物是一個(gè)根本沒(méi)有什么女性特征的形象。她時(shí)而瘋癲，時(shí)而清醒，在被押解的過(guò)程中完全體會(huì)不到她的窘境，仿佛要被送上絞刑架的不是她。她的種種瘋癲行為也導(dǎo)致了約翰的粗暴對(duì)待，但是在影片末尾黛西的閃光點(diǎn)展示了出來(lái)，在進(jìn)行了一番廝殺后，面對(duì)僅存的沃倫少校和治安官，她毫不畏懼，利用自己的身份與兩位男主人公談判斡旋，爭(zhēng)取一線(xiàn)生機(jī)。而多摩格幫的其他三位成員分別佯裝為文藝青年鮑伯、行刑官奧斯瓦爾多·克布雷、牛仔喬·蓋奇。但是實(shí)際上每個(gè)人都是罪大惡極的通緝犯。四人為了解救黛西提前來(lái)到客棧，面對(duì)手無(wú)寸鐵的老板和服務(wù)生以及送他們前來(lái)的馬車(chē)夫毫不留情統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)槍滅口，唯一留下了桑福德將軍也只是為了讓這次伏擊更有說(shuō)服力。而桑福德將軍表面是一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、尋子心切的偉岸形象，其實(shí)是一個(gè)道貌岸然的偽君子，面對(duì)兇惡的多摩格幫匪徒，完全沒(méi)有一位將軍應(yīng)有的風(fēng)度，而是唯唯諾諾地答應(yīng)配合他們的計(jì)劃；戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以極不人道的方式處理了黑人俘虜；在客棧里對(duì)黑人少校始終懷有敵意，歧視黑人，最終也死在黑人手里。

影片中每個(gè)人的行為都有好有壞，他們只是按照自己階級(jí)的生存法則和道德標(biāo)準(zhǔn)的出發(fā)點(diǎn)去獲取利益，當(dāng)然每個(gè)人也有應(yīng)得的結(jié)局。所以這也給觀眾留下了思考空間，當(dāng)約束行為的社會(huì)準(zhǔn)則不再普遍流行時(shí)，個(gè)人行為的準(zhǔn)則是遵照主宰社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，還是從自己的利益出發(fā)？

三、后現(xiàn)代主義風(fēng)格

昆汀將暴力和不同因素完美結(jié)合形成一種獨(dú)特的暴力形式，通過(guò)血肉橫飛的血腥場(chǎng)景，不斷刺激觀眾的感官。當(dāng)約翰和馬車(chē)夫喝了毒咖啡后，兩人從口中不斷地噴射鮮血；當(dāng)約翰死后，黛西用斧子瘋狂地砍掉他的手臂以?huà)昝撹F鏈的束縛，鮮血直接濺滿(mǎn)她的臉，影片不時(shí)掃過(guò)她那驚恐而又沾滿(mǎn)鮮血的臉龐，為影片增加了恐怖的氣息；黛西的哥哥喬迪從地下室出來(lái)后直接被沃倫少校一槍爆頭。這些血腥場(chǎng)景刻畫(huà)了惡人們之間復(fù)雜的利益關(guān)系，增強(qiáng)了密閉空間內(nèi)矛盾的緊張感。此外，心理因素和暴力場(chǎng)景結(jié)合也被昆汀熟練地運(yùn)用，第四章中沃倫少校在推理多摩格幫策劃的陰謀時(shí)，話(huà)說(shuō)盡就立即用四顆子彈殺死了鮑伯，而后就被躲在地下室的喬迪擊中襠部，于是多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進(jìn)行了一場(chǎng)槍擊混戰(zhàn)，被手槍擊中的兩人倒地呻吟，為畫(huà)面增加了恐怖程度，但是昆汀采用慢鏡頭的方式放緩敘事節(jié)奏，在一定程度上減少了暴力程度，而連續(xù)的鏡頭轉(zhuǎn)移讓觀眾目不暇接，提高觀眾的心理預(yù)期，讓觀眾無(wú)法猜到最終誰(shuí)會(huì)在這場(chǎng)混戰(zhàn)中存活下來(lái)。但是第五章中的暴力場(chǎng)景則多了些殘酷與快感，多摩格幫提前來(lái)到驛站為了救出黛西設(shè)下埋伏，成員間互相配合快速解決了驛站的所有人員和馬車(chē)夫，大攝影師通過(guò)一連串干凈利索的鏡頭轉(zhuǎn)移和剪輯方式給觀眾帶來(lái)一種暢快淋漓的感覺(jué)，尤其是殺害馬車(chē)夫時(shí)配合優(yōu)雅舒緩的音樂(lè)，以白茫茫的雪山作為背景，牛仔循著車(chē)夫流血的足跡緩緩走向他的藏身之處，槍聲響起，音樂(lè)也戛然而止。在整部影片中，人物的死亡方式基本都很突然，有些連話(huà)都沒(méi)有說(shuō)完就被對(duì)方給了一槍。當(dāng)然，昆汀絕不是為了暴力而表現(xiàn)暴力，而是通過(guò)這種暴力場(chǎng)景讓觀眾了解，這些惡人的胡作非為并不是沒(méi)有懲罰的，用暴力對(duì)抗暴力只能兩敗俱傷。

影片中的幽默因素也不是單獨(dú)存在，而是和暴力因素結(jié)合形成獨(dú)特的黑色幽默，讓觀眾在觀看時(shí)長(zhǎng)接近三個(gè)小時(shí)的影片時(shí)有一些放松的時(shí)刻。在最后一章里，剩余的多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進(jìn)行最后一場(chǎng)廝殺，同樣導(dǎo)演運(yùn)用了慢鏡頭的方式展現(xiàn)槍?xiě)?zhàn)的細(xì)節(jié)，就在擊殺了幫派兩位成員后，沃倫少校的槍里沒(méi)有子彈了，他向治安官尋求幫助，而治安官卻坐下來(lái)與黛西談判，并不理會(huì)少校的請(qǐng)求，這一懸置吊足了觀眾的胃口。其實(shí)，治安官看穿了黛西的把戲，他只不過(guò)想看看黛西是否還有其他招數(shù)，而后身負(fù)槍傷的他與黛西交談時(shí)又因失血過(guò)多不慎暈倒，但是就在黛西即將夠到手槍時(shí)又突然蘇醒過(guò)來(lái)朝黛西放了一槍?zhuān)攘宋謧惿傩Ｒ幻＿@一波三折緊緊抓住了觀眾的胃口，讓觀眾的心情隨著鏡頭焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而起伏，在強(qiáng)化暴力場(chǎng)面時(shí)又解構(gòu)了暴力。

昆汀沒(méi)有按照傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事，而是采用斷裂性敘事來(lái)述說(shuō)這樣一個(gè)蕩氣回腸的英雄故事；也沒(méi)有按照好萊塢經(jīng)典模式塑造英雄群像，而是把每個(gè)人的雙重性格都交代給觀眾，讓觀眾自己去評(píng)判這里面的是非。昆汀用自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格和拍攝手法展現(xiàn)了一家客棧內(nèi)的風(fēng)起云涌，以此刻畫(huà)復(fù)雜的人性，反映善惡邊界、國(guó)家正義和種族歧視等問(wèn)題，為后人留下了一部后現(xiàn)代經(jīng)典影片。