錢幸

一

在換掉五個(gè)護(hù)工后，顧安南才隱約明白，也許不是護(hù)工出了問題，也不是他找護(hù)工的眼光有問題，而根本就是老太太的問題。

老太太的病況隨著體檢水落石出。當(dāng)時(shí)距離老爺子去世三十年整，距離后來的小男人去世，也得十多年了。平日，堂屋紅木條案上擺著前夫后夫的黑白照。她長(zhǎng)跪著，香久久燃著。黑白薄脆的紙張上，兩個(gè)男人神色不安且謹(jǐn)慎，似乎死亡將他們臨時(shí)打包在老太太身邊。顧安南扶起老太太后，勸她做個(gè)檢查——在此之前，她已經(jīng)很多年沒感冒、吃藥了。她對(duì)兒子的提議感覺新鮮又不信任。我干嗎去做檢查，我命硬著呢。她打量著兒子，話從牙縫里撂出來，我看你倒是需要一個(gè)檢查。顧安南只好把單位發(fā)的檢查單放在桌上，讓“免費(fèi)”兩字散發(fā)出它應(yīng)有的魔力。果然，第二天一早，老太太收拾立整，那你送我去嘍。沒想到，顧安南把老太太送去醫(yī)院，老太太給醫(yī)院留下了。

并不是嚴(yán)重、急性的癥候，而是緩慢、深入肌理的隱疾。

正是在醫(yī)院，顧安南給老太太請(qǐng)了第一個(gè)護(hù)工。

那護(hù)工姓張，五十多歲，一張忠厚慈善的長(zhǎng)臉，很好相處的樣子。唯一不足便是門牙大。她喜笑，牙便時(shí)時(shí)齜出來，像一雙招呼人的小白手。當(dāng)然了，有一把護(hù)理證和“金牌”加持，再考慮牙齒，顯得有些奢侈。老太太不斷抱怨著醫(yī)院窗戶太小，通風(fēng)太差，空調(diào)太寒磣，飯菜質(zhì)量堪憂。等顧安南出差回來，瞧見病房里的兩人——老太太哪里像病人：面色富態(tài)、容光煥發(fā)；張護(hù)工哪里像護(hù)工：身形憔悴、眼圈粗黑。顧安南倒吸一口涼氣。他不得不覺得，是老太太吸走了這位護(hù)工身上某種精神氣。

一個(gè)月后，老太太出院，張護(hù)工態(tài)度決絕，要辭職。顧安南細(xì)問緣故，張護(hù)工推說家里有事兒。顧安南以合同的相對(duì)性和穩(wěn)定性來牽制。張護(hù)工眼微閉，脖子微挺，要不你扣錢吧，我就是不干了。顧安南結(jié)賬后，張護(hù)工雙手搓著臉，氣弱地笑笑，聲音疲憊，說來奇怪，我照顧過很多病人，但這一回，我總覺得，她抽走了我身上的精力似的。顧安南對(duì)這護(hù)工的一針見血感到震驚。也是在這個(gè)時(shí)候，顧安南決定換年輕的保姆。讓大量的精氣神充溢在這間閉鎖晦澀的屋子里。顧安南還決定，讓老太太親自面試，甚至，一一試用。

他先后找了四個(gè)女孩。林林總總——城里的，鄉(xiāng)下的，有文憑的，沒學(xué)歷的，說普通話的，一口鄉(xiāng)音的。老太太都不滿意，嫌的地方也蹊蹺。比如，飯菜不好（不是喪失味覺了嗎）；裙子太短（關(guān)裙子什么事）；指甲不干凈（勤洗手就好了呀）；胖。最后這一點(diǎn)，顧安南覺得已經(jīng)構(gòu)成人身攻擊，給女孩們結(jié)算時(shí)，只好大方一點(diǎn)兒。他琢磨，下一個(gè)，無論如何，都得說服老太太留下。但他不知道，他的麻煩就是從這開始的。

那女孩叫作阿蔓。后來，顧安南會(huì)覺得阿蔓正像一株藤蔓。一開始，只是一粒不起眼的種子。慢慢地，綿延不絕地在人的心網(wǎng)里蔓延。但顧安南畢竟是建筑系畢業(yè)，他不會(huì)這樣形容，只會(huì)說，阿蔓像填縫劑一樣，不慌不忙地，就把他這整個(gè)大樓的溝溝壑壑、角角落落都塞滿了、填補(bǔ)住了。

當(dāng)時(shí)阿蔓攥著一只小貝殼包，只身出現(xiàn)在顧家，像一顆隨風(fēng)飛舞的蒲公英種子，很輕易地，就把自己融進(jìn)這片陌生的土壤。一個(gè)鐘頭后，她已將自身的外來性消弭了。她麻利地，甚至有些殷勤地，給老太太翻身、做飯、喂粥。喂粥時(shí)，挖一點(diǎn)米油，擱嘴邊吹一吹，溫柔塞進(jìn)老太太口中，潔白絹?zhàn)与S后就到，把嘴邊的殘湯拭凈。顧安南注意到，只有阿蔓會(huì)緊接著把床邊的食物殘?jiān)徊⒛ㄈィ仓挥兴?，似乎不在意屋里臘腸狗煙熏火燎的臭味。

阿蔓走后，顧安南拿眼神詢問老太太。老太太歪著嘴，似乎還在咂摸阿蔓做的菜粥。她抬起眼皮，如拱起兩座小山丘，望著兒子，我不喜歡她。顧安南對(duì)老太太的答案不很意外。這個(gè)世界上能讓老太太喜歡的女性恐怕只有她自己，或者還加上角落里那只散發(fā)惡臭的母臘腸狗。但母臘腸狗發(fā)情時(shí)，老太太也表達(dá)過強(qiáng)烈的厭惡。她狠狠拉扯狗圈繩，你這個(gè)騷狗賤貨——好在臘腸犬聽力不佳，同人類溝通也畢竟有礙。

我也覺得她一般，寒酸，太寒酸了，顧安南不動(dòng)聲色。老太太眼圈周圍的皮膚繃緊了，似乎將射出兩把刀劍。

你真這樣覺得？

是啊，一看就是沒見過世面的土丫頭，誰知道會(huì)不會(huì)偷東西，顧安南又說。

老太太聳起眼睛，把你爸和你叔叔照片擺上！顧安南嘴角抽動(dòng)了下，整天活人看死人，不累嗎？老太太喊，拿來，你不去，我就去。她作勢(shì)要起。顧安南沒有急著上前攙扶，他知道，她不過是做做樣子而已。果然，她把動(dòng)作停頓在掀被子這一環(huán)節(jié)，繼而怒望著他。

算了，我去拿。顧安南說。

罐子，還有糖罐子！老太太氣勢(shì)洶洶。

當(dāng)然了，永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少那只糖罐子，那是老太太的另一種分身，是她活下去的某種執(zhí)念。到底糖罐里裝著什么——你可千萬別去猜測(cè)。顧安南準(zhǔn)備出門，老太太欠著身子，喊道，那就讓這個(gè)……讓這個(gè)阿蔓來伺候我。你呀！不要當(dāng)冤大頭，永遠(yuǎn)都別忘講價(jià)！

在把門帶上去的瞬間，顧安南對(duì)自己的影子笑了笑。

二

老太太姓葉。在失去丈夫后的許多年，她遇到了第二個(gè)男人。權(quán)且稱他們?yōu)椤按竽腥恕焙汀靶∧腥恕卑伞獰o奈兩個(gè)男人都短命。似乎來人間，就是要讓她肚子一度變滾圓，生養(yǎng)個(gè)累贅而已。饒是如此，葉老太還是把兩個(gè)男人照片擺在床對(duì)面的條案上，她要他們看著她——離了誰，她都能好好過活。

大男人時(shí)，她蠻受氣。大男人精力充沛，貶損她到底；小男人跟大男人相反，敬她幾分。但他好吃懶做，樣樣指望她。她由來就命硬。但命硬扛不過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)那些冰冷的儀器——它們到底使了哪些手段，用了哪些計(jì)謀，把她一個(gè)從不生病從不難受的堅(jiān)硬老太婆，猛一下，打倒在地了呢？一開始，她還以為醫(yī)生一定是看錯(cuò)說錯(cuò)了。她從牙根里冷笑，差點(diǎn)強(qiáng)烈問候醫(yī)生他列祖先宗。他把體檢單一張張罰單樣兒碼放在她面前。

我不認(rèn)得！葉老太說。

這不給您寫得很清楚嘛！

不識(shí)字！葉老太犟道。

噢，醫(yī)生打量著她，您得住院。您這個(gè)病，會(huì)有各種并發(fā)癥。病不可怕，并發(fā)癥可怕。嗬，老太太抓起小包就要走，要騙她的錢，那是不可能的，從前不可能，今后更不可能。但大夫拉住了她。護(hù)士眼疾手快，打了體檢單上家屬的電話。他們給她做了一系列檢查。一張張檢查單展示著脆弱的白腿、不穩(wěn)定的心臟、居高的血糖和血脂。隨之以后，她忽然就離不開床了。

在醫(yī)院，她把身體嚴(yán)絲合縫地貼在狹窄床板上，床單散發(fā)著冷冷的消毒水味兒。她隔壁躺著一個(gè)重癥老人。每天早上，護(hù)士拉開窗簾，兇猛的光萬簇齊發(fā)，而老人女兒這時(shí)準(zhǔn)到，拎著早餐亭賣的小米粥，沒站穩(wěn)，已把吸管的一頭插進(jìn)老頭嘴里。那女兒把自己妥帖置在兩張床中間凳子上，用一種電話語音樣兒的空洞聲音，給老人讀手機(jī)報(bào)。不多時(shí)，葉老太就聽到那個(gè)尖銳的聲音——是喉嚨對(duì)吸管的抽拉。一開始，那聲音把葉老太嚇得渾身抽動(dòng)，還以為自己經(jīng)歷了一輪心肌梗死。等她艱難地分辨出是外界動(dòng)響而不是內(nèi)在肌肉時(shí)，那女兒投放到她身上的目光變得抱歉。有一天，當(dāng)護(hù)士推老人去拍片，那女兒扔掉外賣盒，深深地，舒了一口氣。葉老太覺得那聲舒氣是她聽過的最駭然的呼吸，代表著年輕生命對(duì)蒼老生命的一種碾壓與摧殘。

她恐懼得渾身哆嗦起來。

顧安南帶來張護(hù)工，給她換到單人病房，并給葉老太承諾：病情好轉(zhuǎn)后，他搬她回家。她一直跟兒子住。說起來，她的一生，有丈夫的時(shí)間短，更多的，就是跟兒子在一起。她單身，兒子也單身。她長(zhǎng)期單身的結(jié)果，是習(xí)慣了兒子；兒子長(zhǎng)期單身的結(jié)果，是習(xí)慣了單身。他們并不像市面常出產(chǎn)的那種弗洛伊德式母子。他們只是互相別扭的長(zhǎng)輩跟晚輩。

這個(gè)張護(hù)工則不然。剛來的時(shí)候，她整日哼著歌，快活地給她翻身、換藥。可怕的是，她利用每天午休時(shí)分，與她的家人通話。她在電話這頭像母雞抱窩那樣嘰嘰嘰喳喳喳，快活地叫喚，夾雜著哈哈哈的笑聲——這就是葉老太聽到的全部了。對(duì)方是用土得地下三尺的家鄉(xiāng)話對(duì)談的，是要給她這個(gè)活死人一點(diǎn)顏色看：瞧瞧，我多有活力，我的孩子多么孝順，我還有一個(gè)疼人老公！我多么幸福！

葉老太被針孔和藥物摧殘的身體之痛遠(yuǎn)比不上張護(hù)工對(duì)她的精神折磨。而張護(hù)工對(duì)此不自知。這才是愚蠢的作孽！葉老太憤然地想。挨過幾個(gè)神經(jīng)麻痹的日子，漸漸地，她能緩慢起身，也能說出一長(zhǎng)串話了。她讓“起身”和“話語”變成了“任務(wù)”與“命令”。

快給我換塊墊子！

去給我叫護(hù)士來！

她專撿張護(hù)工打甜膩膩的家鄉(xiāng)電話之時(shí)下指令，指揮她干這干那，好把兒子的薪水劃算到最高閾值。而張姓阿姨也不是愣子不是傻子，她不用理解數(shù)字函數(shù)，就能領(lǐng)悟到自己接打電話跟老太太無端發(fā)脾氣之間的正向關(guān)聯(lián)。然而，她也不是吃素的——她把享受家庭關(guān)愛的時(shí)間切換到了走廊外，不過，要開一個(gè)小小的門縫。小到什么程度呢？正好讓屋里的人聽到她的快活；同時(shí)，她聽不到屋里人的指令。

葉老太這輩子最不平的心態(tài)有兩樣兒。一樣兒是嫉妒；一樣兒是炫耀。通常來說，她是兩樣心態(tài)的受害者。現(xiàn)在，她年老了色衰了，就連一個(gè)“地位卑賤”的護(hù)工都膽大包了天了，不把她放眼里了，可以鄙夷她，拿幸福來刺撓她。午休后，她趁張護(hù)工手機(jī)擱床板時(shí)，把她的親情號(hào)碼劃拉到黑名單。接下來，她終于獲得了兩天安寧。張護(hù)工對(duì)著窗戶吃飯。她安靜地喝著米粥，并注意不發(fā)出隔壁老頭那樣呼哧呼哧的巨大聲響——她把這稱之為體面。

她興趣盎然地觀察張護(hù)工夾雜落寞與疑慮的模樣，臉上泛出一點(diǎn)兒非病人的殷紅。待到第三天中午時(shí)，那駭人鈴響又一次在空氣中炸響，緊跟著，是葉老太的心跳圖。她被推到手術(shù)室的檔口，依舊看到了張護(hù)工不慌不忙、不動(dòng)聲色躲在一旁煲電話，在葉老太看來，那就是蓄意的示威，是對(duì)她的謀殺！

后來，她就見到了阿蔓。

三

阿蔓細(xì)胳膊細(xì)腰肢細(xì)小腿，像一段搖曳的拂柳，皮膚黑黑的，手指糙糙的，讓“弱不禁風(fēng)”有了一點(diǎn)別樣的質(zhì)感和重量。阿蔓既不貪吃也不懶惰更不撩騷，暫時(shí)杜絕了讓葉老太厭惡的缺點(diǎn)。她看上去像沙漠里的綠植，又柔軟又堅(jiān)韌，見縫插針、絕處逢生。一段時(shí)間后，還頗得葉老太的喜歡。葉老太把她比作《紅樓夢(mèng)》里老太太身邊的鴛鴦、賈母賜出去的紫鵑、王熙鳳家的平兒——反正終歸是乖順丫頭的一種。

阿蔓在廚房鍋灶前揮舞。一會(huì)兒，就能倒騰出兩三個(gè)家常菜，少鹽乏油，菜心拿熱水汆過，軟爛適中；肉則腌漬了，裹著密密一層面粉，爽滑油嫩。她用小電腦桌，擺到葉老太面前。粉的嫩粉，綠的鮮綠。葉老太靠食物的品相，拉扯出絲絲縷縷關(guān)于食物的回憶，竟覺得有滋有味起來。

阿蔓也不嫌那條叫小二的臘腸犬。小二跟了葉老太十幾年了（顧安南總偷偷計(jì)算何時(shí)它壽限將至），有尋常同類一倍胖，恐怕也是高血糖高血脂患者，肚子拖到地上。巨大的體量讓它濃郁的氣味更雄渾，那味道四通八達(dá)，像一層厚厚的、油乎乎的簾幕，堵著人，令人難以呼吸。顧安南在家時(shí)，要領(lǐng)該犬到陽臺(tái)，一日三沖。顧安南不在，家里遍布濃郁犬味，但葉老太渾然不覺。她在味覺喪失后，嗅覺似乎也不靈敏了。

阿蔓從不抱怨，而且，她也不會(huì)總給狗沖澡。對(duì)于葉老太而言，這一點(diǎn)就格外顯示出阿蔓的妥帖與周到。因?yàn)轭櫚材蠜_狗，那些洗滌的臟水似乎不是潑在狗身上而是統(tǒng)統(tǒng)淌到葉老太自己身上，她無端覺得兒子是嫌棄自己。阿蔓不嫌狗，這才是真不嫌她。當(dāng)然了，一個(gè)小保姆有什么資格嫌她呢？就算她老了，她也是老太太、賈母和王熙鳳，而小保姆再聰慧，也是地位低下、身不由己的鴛鴦、紫鵑和平兒。

葉老太對(duì)阿蔓滿意，更滿意在顧安南對(duì)阿蔓的漫不經(jīng)心。葉老太這輩子最憎恨的人有兩種。一種是觍著臉追求女人的男人；另一種是讓男人觍著臉追求的女人。她年輕時(shí)，吃了前者后者雙重的苦。她大男人在趕集時(shí)，鎖了貨車，跟賣地瓜的婦女鉆到車廂里頭，茍且合歡——還是她從派出所掃黃打非辦，流淚發(fā)瘋，把他領(lǐng)回來。她小男人是海員，半年漂泊海上，半年回家一趟。她從他的表情和穿著上，能看到岸邊隨時(shí)隨處的女人像海浪塑造海灘樣兒，給他的潛移默化。她憎惡她們，也憎恨他。這些女人在她男人身上留下痕跡，催攆著她格外地顯老，格外地脆弱，也格外地孤獨(dú)。當(dāng)然，兩個(gè)男人都死了。葉老太想，死就死在了風(fēng)流債上。沒有風(fēng)流心思，就不會(huì)早早變了風(fēng)流鬼。

阿蔓就沒有這些。沒有午間電話粥，沒有夜半約會(huì)。一定程度上，你可以說，她清湯寡水。沒有。什么都沒有。阿蔓只會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地伺候她和老二的一日三餐，她恨不得她能伺候到她“那邊喝茶去”（指代死亡）時(shí)。

阿蔓，她喚她，給我撓撓背。

阿蔓就坐到床沿，輕輕摟起她來，用手指肚兒慢悠悠地抓撓。

阿蔓，帶小二遛遛。

阿蔓給她正一正枕頭，確保午后的陽光一覽無余地烤著她雙腿，給肥碩的臘腸犬拴好狗繩，出門遛彎。回來時(shí)，準(zhǔn)給她帶回集市最新鮮的菜。從她不肯浪費(fèi)時(shí)間這點(diǎn)上，也讓葉老太看得起她。

但葉老太沒想到，她滿意的，她兒子也滿意。更可怕的是，她兒子多么了解她——用一種漫不經(jīng)心來掩蓋心蕩神搖。

那是一個(gè)昏昏欲睡的下午，葉老太困意綿綿。她聽見了細(xì)小的笑聲，如蚊蟲叮咬，在耳畔騷動(dòng)。她瞇著眼，用度數(shù)不高的老花眼瞧見半開的門縫里，一高一矮、一壯一瘦兩個(gè)身影在糾纏。困意頓時(shí)消退，她瞪大眼睛——認(rèn)清了那個(gè)笑得花開燦爛的男人，正是自己那個(gè)感情上常年不開花不結(jié)果的兒子！而扭著腰肢，垂著長(zhǎng)發(fā)的女孩，分明就是阿蔓。

憤怒、羞恥、嫉妒、怨恨，齊刷刷向葉老太捅過來。她想不到她在背叛她，她也想不到他也在背叛她。他們?cè)谒牟〈睬昂现\完成了一場(chǎng)蓄意已久、聲勢(shì)浩大、行跡惡劣的背叛！

關(guān)鍵是，阿蔓居然能夠從容地從一場(chǎng)背叛中走過來，面無愧色地繼續(xù)給她翻身、喂藥。她狠狠盯著她，眼神暴突——盯到自己都渾身發(fā)抖。天殺的！她承認(rèn)她遇到了高手。阿蔓，這個(gè)細(xì)瘦的，沙漠里長(zhǎng)出來的植物，就像不死草那樣，要見縫插針地融進(jìn)她的生活里。她根本就是一條八爪魚！渾身長(zhǎng)滿了黏糊糊的觸角，要把她兒子抓到她手心里。不過，她想得美吶！

阿蔓渾然不覺葉老太的注視，臉頰泛著詭異的桃紅——那是男人滋養(yǎng)的，而那男人——天殺的！是自己雙腿叉開，艱難生下的！

四

顧安南盯著阿蔓。阿蔓則低頭看著狗。狗只好蹺著腿撒尿。尿就淌到了花壇里，一汪小小的水潭。阿蔓說，我有什么好。低著頭，羞紅著臉。顧安南笑笑，就好比我在地下室待久了，見著你，就跟猛然見了光，睜不開眼似的。阿蔓松了松手里狗繩，你文化多，說話都有套路。我就想干干凈凈掙你這份錢，等著回家養(yǎng)我娘老去。兩個(gè)人遛小二，顧安南的手像觸角，從阿蔓的腰肢抓到她小巧結(jié)實(shí)的背。

但即使這么著，以顧安南高等代數(shù)接近滿分的理性思維，他心底是全然能解剖這項(xiàng)風(fēng)流韻事的。阿蔓將是他的一種調(diào)劑，是建筑商附送的小花園和面積不大的高層露臺(tái)。但正是這極大不匹配，他更肆無忌憚地喜歡她。因?yàn)樗龥]有威脅感——而不像他身邊的女人、他的母親。

你母親不會(huì)愿意看見你這樣待我的，阿蔓慢吞吞地說。顧安南看著她，這還用想嗎？她是她，我是我。你照顧好她便是，其他的是我的事兒。說著話呢，阿蔓就拉不動(dòng)牽繩了。轉(zhuǎn)頭一看，繩子擋在石凳上，另一端早沒個(gè)狗影了。壞了，小二跑了。兩個(gè)人從“事故地”前后逡巡，跑出一身臭汗，也緊張得一身冷汗。等一無所獲、沮喪趕回時(shí)，樓道磅礴的臭味讓兩個(gè)人突然放下心來，相視而笑。顧安南是笑狗臭有狗臭的好處，阿蔓是笑狗臭也臭得很是時(shí)候。

小二果然現(xiàn)身于樓道，正抬腳悠閑地舔蛋蛋。

顧安南到床邊看了看午寐的母親，又跟阿蔓小聲逗趣。見阿蔓臉上頓時(shí)難看許多，不用轉(zhuǎn)頭，知道是葉老太醒了。阿蔓，給我倒水。不，我不要這么溫的水。哎呀，這么燙是要讓我蛻皮嗎？你過來，兒子。把“他們”帶來。顧安南把兩位“父親”的照片請(qǐng)出來，請(qǐng)到床跟。就聽見葉老太哭聲渾濁，叨念著誰也聽不懂的含糊告念。顧安南知道，那都是嚇唬他的手段。早在顧安南初高中時(shí)，舉凡逃課、早戀、上網(wǎng)等劣跡初露端倪，葉老太就拿出這一手——顧安南沒有經(jīng)歷過叛逆。沒有叛逆就像沒有青春期。他的青春是乏味的數(shù)學(xué)題和下課陪媽媽。他的青春期全部被扼殺了，是不見血光的屠殺。如今，葉老太倒也好意思在別人面前顯露這一手。

阿蔓像見了鬼似的，拉著小二就躲進(jìn)了保姆室。

打那后，葉老太看阿蔓，明顯就不耐煩起來。阿蔓之前的一切優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在都變成了專為撩騷顧安南，好在顧家安營(yíng)扎寨的伎倆。葉老太命令的聲音也越來越刺耳尖利，似乎是一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的繡花針，讓人感到被那聲音戳了似的，又疼又癢。阿蔓，聲音拖長(zhǎng)了，鉆進(jìn)阿蔓耳朵里，又順著耳朵鉆入某個(gè)臟器，在里面攪來攪去。阿蔓不敢不過去，還是一如既往地做事。她蒸饅頭、搟面條，把老太太的內(nèi)褲洗得薄如蟬翼似的白。

一天中，能喘口氣的時(shí)刻，無非遛狗和鄰居老湯上門。

阿蔓工作一個(gè)月后，才見過老湯。也是個(gè)可憐人。跟顧安南一樣，做建筑出身，是他的老同事。他老早攢了一堆家財(cái)。按說，家財(cái)多了，好事一樁。但老湯老伴早逝，家里三四個(gè)兒女。于是兒女都像餓極了的小孩伸著脖子，舉著筷子，看著同一只鍋底——也就是老湯的家財(cái)。老湯不能再娶，自然，也不能揮霍。老湯唯一的樂趣就是買甜食，也不多吃，就為收集大大小小的鐵皮、塑料糖盒。民國(guó)時(shí)候的、俄羅斯的、日本的、英國(guó)的……他兒女的孝心都放在牢牢看守他上面了，生怕有女人把他捆綁了拉去結(jié)婚，讓他墮入晚節(jié)不保的罪惡深淵。

原先葉老太健碩時(shí)，兩家也不打交道。后來顧安南知道老湯也孤獨(dú)，天天在家收快遞、拆糖盒，就托付他多關(guān)照病母。

老湯就拎著一個(gè)小糖盒串門來了，來了就坐在葉老太的床邊，半天不說話，盡唉聲嘆氣。見了阿蔓，像過年逗小孩似的，抓一把花花綠綠的糖給她，非要放到手心里。孩子嘛，屬啥都不對(duì)，就是屬狼的。狼心狗肺，白眼狼，都是說的這。又嘆口氣。早知道不送他們上學(xué)，一個(gè)個(gè)怪有出息，出息多了心眼多，心眼盡想著怎么對(duì)付我老頭子了。葉老太的病跟糖是有關(guān)聯(lián)的，因此只敢舔舔褪下來的糖紙。在窩成火山口似的嘴邊，輕輕抿一點(diǎn)兒。

每回，她都要拿顧安南舉例，反駁老湯。說顧安南孝順，邊說邊尖嗓子學(xué)起來，媽，我不找對(duì)象，我先伺候你。媽，你不愿意的女人，我不肯娶的。話頭有磁鐵，根根都引向阿蔓耳畔。阿蔓只是淡漠笑笑。她還年輕，她不能跟一個(gè)躺在床上的活死人過不去。那樣太狹隘也太下作。

她給老湯沖了杯茶水，老湯喝茶水，動(dòng)靜挺大，呼呼啦啦，風(fēng)箱似的。倆老人就這么一個(gè)埋怨一個(gè)炫耀。一會(huì)兒再顛倒過來。葉老太也開始抱怨起兒子業(yè)務(wù)繁忙不顧家。老湯又開始一一歷數(shù)起兒女的孝順表現(xiàn)。他們回憶著自己年富力強(qiáng)而孩子翅膀綿軟的時(shí)候。在他們看來——那段時(shí)光值得凝固起來，萬古長(zhǎng)青。

老湯走后，葉老太就會(huì)讓阿蔓把老湯帶來的糖盒，放到手里細(xì)細(xì)摩挲。末了，她啐一口，呸，上門就拿個(gè)破糖果，蹭我們一壺800塊的明前茶。值得他吆！

五

阿蔓跟顧安南坐在石階口。顧安南頻頻看表——他不得不頻頻看表，他的時(shí)間往往以分鐘以秒為單位計(jì)算，他由此對(duì)阿蔓說，他是抽出了事業(yè)的核心時(shí)間來同她浪漫消磨。但阿蔓聽到了“計(jì)算”這個(gè)詞，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

六月的天，她薄薄的化纖衣服粘在身上。那寒戰(zhàn)就活過來似的，在衣服里頭游走著。阿蔓說，要說計(jì)算，你們真是一家人。老太太也“計(jì)算”著遛狗時(shí)間呢。說起來，原先阿蔓遛狗時(shí)，總把狗遛到顧安南建設(shè)公司門口。顧安南也總能準(zhǔn)時(shí)探出頭來，對(duì)接上她的身影。兩個(gè)人就緊密地，又是緊張地，在短暫遛狗間歇，完成一個(gè)思想對(duì)另一個(gè)思想的相思?，F(xiàn)在，阿蔓說，老太太讓我早中晚三次遛狗。原先大塊的時(shí)間就變成了三小塊。每次只遛了十來分鐘呢，就開始催命似的要我回去。阿蔓見顧安南眼神茫然地盯著狗繩，好吧，看來真是身份低賤，話語卑微。我走了。

顧安南扯了扯她袖子，我想法子嘛。

只要葉老太醒來，似乎阿蔓就是與生俱來礙她眼的。她盯著她打掃衛(wèi)生、盯著她背影進(jìn)廚房出廚房，盯著她給臘腸犬洗澡。就連她給她擦洗，她都要盯著她的臉，好像要滴水穿石從她臉上鑿出個(gè)洞。她越看越覺得，阿蔓有一種別樣的風(fēng)情。將來肯定不是甘心情愿做小保姆小丫頭的。她瘦弱的身子里能容忍。也就是說，她能吃得苦中苦方為人上人。這樣的女人，才真正可怕。

葉老太跟兒子商量，換掉阿蔓。當(dāng)時(shí)，顧安南面無表情站在窗口。之所以站在那兒，是因?yàn)榇翱谡龑?duì)廚房的窗。兩個(gè)窗，從這一邊，能瞥見另一邊的煙火和手起刀落的悠然，那是年輕的女人才會(huì)有的，對(duì)時(shí)間浪費(fèi)和揮霍的悠然。顧安南就聞到了這股不請(qǐng)自來的青春氣息。他后背抵擋著葉老太以自我為中心的話語體系，目光早就飄過去，跟著阿蔓一起搖蕩在五平方的廚房，全然浸泡在青春的回光返照里。等回過神來，才聽見葉老太的叫喊明顯生了氣，安南！顧安南！你到底聽沒聽？

他戀戀不舍地離開窗前，回到葉老太床邊。葉老太哆嗦著拿起胖肚子的褐色陶瓷糖罐。她一面顫抖，嘴角流涎，一面神經(jīng)質(zhì)似的從罐里掏細(xì)白的粉末吃。

媽，你不是不能吃糖嘛。

我吃什么不吃什么你還管得著呀，現(xiàn)在那壞心腸的丫頭讓我吃屎你也不管了你來管我自己喂自己什么干什么！

顧安南把葉老太的枕頭拍拍松，這個(gè)動(dòng)作一般會(huì)令她消氣。但這一回，葉老太沒打算就此放過他。壞心腸的丫頭一遛狗就遛一下午，我這里汗流浹背沒人給我換，她晚上打起鼾來比我都硬，攪得我睡不著。顧安南面露難色，可是阿蔓24小時(shí)的這個(gè)價(jià)錢，在市場(chǎng)上，實(shí)在是撿漏。要不是上一個(gè)客戶緊急換班，我們找一個(gè)同等條件的，得付出兩倍。

兩倍？葉老太眼睛凸出來了，就干這點(diǎn)兒活，要那么多錢！我年輕時(shí)候，在大隊(duì)里……

葉老太最后之所以能放過兒子，是“兩倍”的價(jià)錢起了作用。但她心還不死。她要讓兒子明白狐貍精就是狐貍精，她們是妖孽托生，沒有尊貴血統(tǒng)也不可能好好生養(yǎng)。她們就是敲骨吸髓，讓男人把一切付之流水。葉老太張嘴就說這件事，但顧安南想的卻是別的事。顧安南想，一個(gè)女人走向偏執(zhí)，大概是因?yàn)樾睦餂]了依靠。葉老太對(duì)顧安南接近任何年輕女性的嫉妒和醋意由來已久，恐怕就跟她常年守寡脫不得干系，就好像一株植物，沒人施肥澆花，內(nèi)在已經(jīng)枯萎。

顧安南在習(xí)慣性走神但有節(jié)奏的點(diǎn)頭中，讓葉老太略微放下心來。葉老太這個(gè)年紀(jì)的人，一放下心來，就容易迷糊。一迷糊就歪七扭八隨便倒在枕頭上睡著了。鼾聲、口涎把夢(mèng)的輪廓勾勒出來。

阿蔓走過來，看著顧安南，想說什么，朝葉老太努努嘴。顧安南穿上外套笑笑，從櫥柜里找出開發(fā)商送的景德鎮(zhèn)茶具和茶，去了隔壁老湯家。顧安南想到的辦法，是一種比老太太的病還慢性的方案。

你是說讓我關(guān)照她，我懂得。老年人嘛，我們得互相關(guān)照。我也得有個(gè)伴，不瞞你說，我出去兒女也不放心，家里那些錢就像炸藥包，我是天天背著個(gè)炸藥包……老湯趕緊捂住嘴，也沒，也沒幾個(gè)錢。

多指望您了。這茶您也留好，是上等龍井。

六

老湯的糖盒在顧安南家櫥柜里堆起來了。塑料的、紙板的、鐵盒的，反正都是他自家展品中多余而重復(fù)的。葉老太一面嘮叨著老湯小氣，真把他們家當(dāng)了廢品站，一面又細(xì)細(xì)把玩著那些盒子，又跟自己的糖罐做著對(duì)比。末了，她才會(huì)讓阿蔓把糖罐照例擺在大男人小男人跟前。

阿蔓看著那黑白照怪害怕的。晚上起夜，仿佛走在幽幽的陰間。四只木愣愣的眼睛盯著活人鮮亮的生活。阿蔓覺得駭然。更駭然的是，葉老太魂不守舍，半夜苦叫。她試圖遵照醫(yī)生囑咐，做康復(fù)運(yùn)動(dòng)，但直叫喚疼，說全身都疼，疼痛像生了腳，四處鉆營(yíng)。

不多時(shí)，阿蔓給她擦身體，發(fā)現(xiàn)腳底爛了一個(gè)洞。阿蔓哎喲一聲，用可憐兮兮的語氣，阿姨，您這，您這——還是得多注意呀！

而現(xiàn)在，葉老太最不想被阿蔓看穿自己的軟弱了。她雖然提醒了兒子，但還不得不防備著阿蔓像纏繞不絕的“不死草”似的蔓延。正面斗不過，但她有著年歲堆成，便利貼似的一沓沓的經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)都能抽出一張使用。她的眼神就在告誡阿蔓：女人嘛——莫得意！青春就是一陣風(fēng)、一場(chǎng)夢(mèng)，是誰站在那個(gè)位置誰都能有的供給品，說珍貴是挺貴，風(fēng)光嘛。說賤呢，又賤得很。過了青春，那可是“飛流直下三千尺”。日子快著呢，各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾天，沒人能留得住。這都是老天爺借給你幾天用，供你找個(gè)對(duì)象就得了。你還想占著便宜，想沾一輩子光嗎？沒有。沒有那樣的事。阿蔓你就妖嬈吧，就綻放吧。你綻放得越美麗動(dòng)人，你凋謝得越快，失落感越強(qiáng)。到時(shí)候你就知道這滋味了。這就叫青春后遺癥。青春——沒幾天。后遺癥——一輩子。

老湯過來閑談。阿蔓趁機(jī)牽狗出去。兒女啊，真是上輩子債主。這輩子來討了。葉老太因?yàn)槟_上的洞，沒來由地心慌，眼神發(fā)空。她大抵覺得一個(gè)人要是腳上開始爛洞，離著全身爛透似乎不遠(yuǎn)了。她這么一想，掉下淚來。一顆一顆，接連掉進(jìn)了褶皺深深的脖頸里。蒼老從這里長(zhǎng)出來的，就像醬雞扒雞的脖子。老湯說了好一會(huì)兒話，才留意到葉老太沒說話。通常，他也不需要什么人答復(fù)，就圖能聊天。但是今兒，他瞧見她掉了淚——老天爺，她還算是女人！

但她這把年紀(jì)了，乳房垂得像水袋子，子宮早已喪失了孕育功能，下面那兒干澀散發(fā)著腥臭——?jiǎng)e問他怎么知道的，犄角胡同里，還多著為生活奔命的底層女性——她還能算個(gè)女人嗎？她只剩下一個(gè)“老”了！可是，這一掉淚，就提醒到了老湯，主要是提醒他，他還算個(gè)男人，一個(gè)憐香惜玉過的男人，有過女人的男人。他一下就激動(dòng)地握住了葉老太的手，你啊，怎么哭了！嗨！別操那些心，光就為了孩子活嘛！都什么時(shí)候了，是該卸下負(fù)擔(dān)了，孩子都大了壯實(shí)了該自己騰飛了。他說的，仿佛是勸慰自己的話。這勸慰話從嘴里出來，成了某種板上釘釘?shù)恼胬?，自己也瞬間被提醒到似的。又嘆了口氣，兒女還是遠(yuǎn)，到最后，還是得指望身邊人。他說得很激動(dòng)，整個(gè)瘦小的身子挺立起來。他站起，握住葉老太的手，早晚都得好好的，你好好養(yǎng)病，想想吧，未來日子還長(zhǎng)著呢！以前都給兒女活的，現(xiàn)在日子不就一分一秒都給自己活的？

葉老太渾身打著哆嗦，像是給那些話兒燙到似的。她抹了淚，目瞪前方，你說得是了，你說得是了。平時(shí)她可不這么聽男人說話。不管是大男人還是小男人，他們也從沒聽她說過這么貼己的話來。所以說，別看老湯年紀(jì)大，已經(jīng)給歲月壓縮成了一個(gè)瘦標(biāo)本似的，但老湯就是有老湯的主見，有他獨(dú)特的體貼。葉老太明白這件事，再去看他，就覺得老湯這“每天坐一坐”實(shí)則太曖昧。

難道說，老湯現(xiàn)在已擺脫兒女無形的束縛，開始追求“一分一秒給自己活”了？

阿蔓，給我梳頭。葉老太擁被坐著。阿蔓把拖把放下，洗了手，坐到床前，嘴里叼著梳子，十指輕輕梳攏著葉老太的頭發(fā)。

阿蔓要不是有那份心思，葉老太想，也是一個(gè)好保姆。你瞧，她會(huì)細(xì)細(xì)地用拇指肚關(guān)照著每一寸頭皮，輕揉細(xì)捻，不由得讓人舒服到昏昏欲睡。按壓完，才是正式的梳頭。她把她打綹又稀疏的頭發(fā)和白生生的頭皮，都照顧到了。阿蔓還充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性，把她的長(zhǎng)發(fā)盤起來，在后腦勺挽了一個(gè)小小的發(fā)髻，又挑出幾縷，編成了辮子，花花朵朵樣兒圍在發(fā)髻一圈。她拿一左一右倆鏡子照給她看。葉老太左右扭頭，臉紅了，耳朵根粉了，頸部的褶皺里漾出了一些笑意似的。但她緊緊抿著嘴。她是不肯向她服軟的。

阿蔓做了午飯，陪著葉老太等老湯上門。兩個(gè)女人枯坐著，像兩碗黏稠的粥，就等著男人攪和攪和。這就是陰陽的協(xié)調(diào)。凡是有陰的地方，不得不有陽。老湯是老男人了，陽不足，但另一方面來講，他又以他厚重的生活經(jīng)驗(yàn)，彌補(bǔ)了。阿蔓把老湯的糖果鐵盒接過來，但老湯沒放手，掰開盒子，在阿蔓手心放了兩顆。

嗶啵嗶啵的糖紙聲像一縷光線從昏昏欲睡的屋里響起時(shí)，顧安南剛好到家。他要出發(fā)，只顧上跟老太太交代幾句，回屋就收拾東西。阿蔓去里屋幫他整理。老湯望著顧安南，你這個(gè)兒子，對(duì)這個(gè)妞子有點(diǎn)意思哈。老湯說什么不行偏說這個(gè)。葉老太的臉色就深了些。老湯把一顆糖慢慢放進(jìn)嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼著。葉老太把糖紙貼在鼻上慢慢嗅著。還是你這里好，看著年輕人啊，撲面的朝氣。

葉老太瞇眼看著下午的光線撩動(dòng)著窗簾，看著他們，我就覺得自己老了。是被年輕的，催著攆著老。

老湯打望一眼床對(duì)面條案上大男人和小男人的肖像，脖子一縮動(dòng)，反正早晚“那邊喝茶”。別擔(dān)心！跟咱們說得來的，不都“那邊喝茶”了？到時(shí)候又都湊一塊了。葉老太也望著對(duì)面。她想的卻不是“那邊喝茶”的事兒，她想的是兒子進(jìn)屋這么久怎么還沒出來。

顧安南摟著阿蔓細(xì)腰。偏這時(shí)候派我出去，測(cè)繪，還要出施工圖。沒有倆月，趕不回，你可把家給我守好了。

阿蔓脫開他的手。顧安南瞧見小二正躺在陽臺(tái)，懶洋洋曬著蛋。你瞧咱們媒人。阿蔓把顧安南內(nèi)衣褲往包里裝，是啊，它是這個(gè)家里，最瞧得起我的。顧安南把推拉門打開了，一陣烘熱的臭味就邁著步子進(jìn)來了?？茨阏f的，最瞧得起你的，這不就快走了。你還不珍惜？

老湯將一把糖放在條案上，你說上“那邊”去哈，咱們又重變成嬰兒，再長(zhǎng)一回，還是就保持沒了時(shí)候那樣兒？

葉老太攥緊糖紙，她沒考慮過太多“這邊”“那邊”的問題。對(duì)于葉老太來說，人世間就此岸，沒有彼岸，要真有彼岸的話，她怎么再去信奉“現(xiàn)世報(bào)”那一套呢？沒人能糊弄了她，沒人能。她抬起眼睛脧屋外，阿蔓啊——是時(shí)候遛狗了。

阿蔓牽住了狗繩，讓里屋的聲音暫時(shí)在門外候著，男人就像野狗似的，我媽說了，男人像野狗，遍地要圈畫領(lǐng)地。哪個(gè)女人都是“心上”的，也都是“過去”的，還是自己有錢才靠譜。

顧安南說，你讓我想起了“過去”的一個(gè)小品，也是我“心上”的一個(gè)小品。宋丹丹說“俺娘說啦……”

哎呀，你就要打趣我。

你說咱們這個(gè)年紀(jì)……

別說話老湯，我聽不見了！——阿蔓！

七

顧安南表面聽話，內(nèi)心別扭。他喜歡埋頭在厚厚的設(shè)計(jì)圖表里，把一棟樓拆成橫平豎直的線條?；蛘撸诙S的圖紙里，平地起高樓。他們公司上線了各種智能設(shè)計(jì)軟件，而顧安南依舊偏愛用筆在本子上畫單調(diào)的線條。他不僅可以忍耐單調(diào)，似乎還能樂在其中。這也是他保持單身這么多年，還能跟葉老太一起生活的重要原因。

設(shè)計(jì)圖上，那棟樓在這兩個(gè)月的涂畫與調(diào)整中，逐漸矗立起來。現(xiàn)實(shí)中，那一塊原是城中村，是童安市的一塊不堪入目的瘡疤，需要用寫滿漂亮標(biāo)語的綠圍欄藏匿。

顧安南是祛除瘡疤的人。為此，他還有個(gè)小心思。之所以承接這工程，是因?yàn)椋抢镉邪⒙募?。如果?xiàng)目做下來，那么阿蔓很快也要從城中村一個(gè)不起眼的小保姆，變成擁有一筆小財(cái)富的城里人。

他懷揣著這份天大的浪漫，提交了項(xiàng)目。對(duì)于阿蔓，他越來越認(rèn)識(shí)到她的厲害，比如說，他可是一開始不會(huì)為她“上心”的，也許會(huì)把她變成“過去”的。但她的矜持和忍耐（誰也不會(huì)像她那么忍耐自己的母親和小二），卻令他自嘆弗如。他聽說阿蔓也有大學(xué)文憑，連護(hù)工和保姆這一行都如此內(nèi)卷了嗎？他現(xiàn)在可以把阿蔓作為一個(gè)戀愛對(duì)象了，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)了，他看她，倒有點(diǎn)像契訶夫《帶小狗的女人》中古羅夫?qū)Π材取２?，阿蔓比安娜還要深深切割著他的五臟六腑。這瘦削的女人，像一柄帶著寒光的冷劍，把他的靈魂劈開，然后，將自己妥帖地鑲嵌了進(jìn)去，然后，慢慢融為一體。而他竟然坦然地面對(duì)這劈開之痛和鑲嵌之痛，好像他從出生就等著這一刻。

他笑笑，又感慨頗多地收緊了包。此刻，他覺得背上的不僅是他的行囊，還有他光明而大膽的戀愛前景。

他不應(yīng)該如此樂觀。命運(yùn)早就提醒他，在這個(gè)布置了兩任死去父輩的房間里，“樂觀”是稀罕物，是不應(yīng)該出現(xiàn)的東西——正像一個(gè)年富力強(qiáng)的青年男子屋里，不該出現(xiàn)兩尊門神樣兒的黑白肖像。

他渾然不覺，開門時(shí)，那種寂靜過分了。靜得好像家不是家，而是幽幽的墳冢。他不知為何油然而生了這種幻覺。緊接著，后背就騰起細(xì)細(xì)一層汗了，起先是熱的，倏忽就涼了。貼在身上，像一層冰涼的的確良布料，或者一層死人皮膚。推開了門，他踉蹌立在屋里。是的。安靜得過分了。怎么就沒有老太太哎喲哎喲的苦叫，怎么就沒有阿蔓貓一樣的腳步和細(xì)語。仔細(xì)聞一聞，似乎連小二的味道都沒了。他的目光怯怯地望著母親所在的里屋，卻被陽臺(tái)的動(dòng)靜嚇了一跳。他先跑去陽臺(tái)，陽臺(tái)上什么也沒有，狗以及狗的氣味都沒有。剛才的動(dòng)靜是窗戶。窗戶被風(fēng)吹開。窗臺(tái)上拴著一根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線，他一寸一寸捋著線繩，后背涼津津的汗又再次滾燙起來，好像有熨斗在燙著他。

是臘腸犬小二。眼球突出，舌頭收不回去，卷尺樣兒向外耷拉著。他把它放下來。謀殺？誤傷？陰謀？恐嚇？他一步一步往回走，終于推開里屋門。碎花的被子蓋著床，有人平躺著裹在里面。他不自然地往后望去，看到了大男人小男人，不知為什么，他似乎看到了他們一絲詭異的笑容，好像他們之所以變成薄脆的兩張照片，為的就是等待這一刻。

他慢慢挪步過去，哪里是挪步，簡(jiǎn)直就是從沼澤里跋涉。他把腳一只一只艱難地拔起，靠近老太太，伸出手。指尖上竟然滴下汗來，兀自滾動(dòng)到薄被上。緊接著，便滲透了。他看著那個(gè)圓點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)兒洇大了。撲通，就跪了下去。媽——

然而，空中忽然聳立出一只干枯的手，撫觸到了他的頭皮。他嚇了一跳，踉蹌著像狗一樣往后爬。

呃！葉老太緩緩抬起半個(gè)身子來，又重重落下去。

血液才從顧安南的腳底緩緩地、緩緩地漫溯上來。

八

怎么回事？顧安南看著阿蔓。阿蔓哪里不一樣了，顧安南想，但他想不出。想不出是因?yàn)樗趦蓚€(gè)月的幻想中，已把阿蔓鍍了一層金，鍍成了一個(gè)虛幻的女人，一個(gè)稍顯陌生的完美女人。現(xiàn)在站在他面前的阿蔓卻更陌生更遙遠(yuǎn)。他注意到了，她涂了口紅，還盤了頭發(fā)。一個(gè)嚴(yán)肅老氣的發(fā)髻在后腦勺箍著。

我媽怎么回事？小二怎么回事？

怎么回事怎么回事！你媽不還好好的嗎？小二平時(shí)就拴在陽臺(tái)呀，窗戶沒關(guān)是因?yàn)槲兜捞罅四汶y道第一次知道嗎？

那你干嗎去了？

她展示著手里的排骨和土豆，你說我干嗎去了。我怎么知道你要回來。末了她嘆口氣，要知道你回來，我會(huì)多買一個(gè)人的飯菜。

我媽怎么不會(huì)說話了？

你問我我去問誰呢？有一天中午她讓我開窗我說外面風(fēng)大不宜開窗她偏不聽她生了你你了解她的性格我只能服從。然后她就開始哆嗦，哆嗦完了就不肯說話了。

似乎自圓其說。顧安南也舒了一口氣。背后的那層皮才終于服服帖帖地貼了肉。他拉住阿蔓瘦削的手，阿蔓，你知道我去干嗎了？

我知道你去干嗎了你媽說了讓你去相親了。

我沒有去相親。他緊張地小聲說。

噢，那我聽到你媽給你打電話是假的了？

阿蔓，我怎么會(huì)去相信別人呢？你知道我干嗎去了——你聽到信兒了嗎？你不是住在御明村嗎？你聽到了嗎？那里要拆了，是我設(shè)計(jì)的房子，設(shè)計(jì)方案馬上就要通過，要施工。到時(shí)候你就有了安身之地，你就不用做護(hù)工做保姆了！

阿蔓毛骨悚然地看著他，就像看著一只破土而出的野獸。是你！我們連租住的地方都沒有了！怪不得，媽媽爸爸和弟弟們現(xiàn)在找不到那么便宜的租房，是你干的！原來是你干的！

她推他，搡他，拳頭狠狠地?fù)舸蛩?。顧安南也毛骨悚然了一次。原來她連城中村的房子也沒有——她跟她母親、她爸爸、她的還沒長(zhǎng)大的弟弟們（一張一張的嘴），只是租住在那兒。多年的富裕生活讓他有點(diǎn)飄然了，不接地氣了，竟不曉得，有人的居住地不是自住房，而是租住地。他們?cè)谶@個(gè)城市沒有處所。娶了她，不只要幫她找一個(gè)工作（難度系數(shù)尚且可以），還代表著容納和處理她身后無家可歸的爸爸、媽媽和弟弟們（一只一只的手）。

他愣怔了。阿蔓擦著臉上的淚。她這么一擦，就把睫毛膏也帶了下來，好像臉上飛走了幾只蒼蠅，只留下了粗粗的蒼蠅腿。她是不知道自己此刻有這么狼狽的。她知道的話，不會(huì)這么凄楚一笑，好了，本來就不該奢望什么。有些人就是這么卑賤?，F(xiàn)在，我不欠你什么了。

這時(shí)候他們都聽到了那個(gè)聲音——是來自里屋，呃呃呃地叫喊，像是一種哀求。他們跑過去。顧安南攥緊葉老太的手，而阿蔓熟練地從條案上拿過糖罐子，一手伸進(jìn)去，挑出一些白粉，另一手捏了老太太的嘴，點(diǎn)在她舌頭上。顧安南連忙箍住她胳膊。

你知道她是什么病！她不能吃甜。你這樣會(huì)害她。

她不由他冤枉她。另一手捏了一小把，塞進(jìn)他嘴里。于是他吃到了，是一種鹽巴，又苦又澀又咸。

一陣響動(dòng)，是葉老太發(fā)出的。似乎葉老太回光返照，有話兒跟她兒子說。兩只拳頭攥了起來，上半身借著他們的拉力挺直，接著又害了冷似的，縮起來，像一只逐漸熟透的蝦。

然后她安靜了，塌下身子，垂過頭去，似乎睡著了。

你媽騙我，你媽她騙了我。阿蔓看她開始掉淚。她說，你謊稱出差其實(shí)你去相親了你不會(huì)看上我因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)小保姆我算什么啊。

你可以給我打電話呀。你難道不能給我打電話問問我嗎？

我打了，我打了呀。你沒接！顧安南掏出手機(jī)，找出阿蔓的電話，撥過去，但阿蔓的手機(jī)沒響。他們鼓搗一陣，才發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里，顧安南躺在黑名單里。

我給你打電話也是這樣！阿蔓繼續(xù)哭。

顧安南什么也說不出。葉老太又一次挺尸樣兒地直起身子，呃呃呃地叫喚。像是古老的死亡從喉腔里喚出來。顧安南摟住她，把她身子放平，阿蔓再次抓了一小把鹽灑進(jìn)她嘴里。她的喉嚨口像一個(gè)幽深的洞，似乎要把她吸進(jìn)去。然后，葉老太張開了嘴，她的黃牙齒一口咬住了阿蔓的手指頭。

顧安南愣了一下，迅疾地、又是狠力地扳著葉老太的唇齒——那難度，只有掰過熊嘴的人才能體會(huì)。阿蔓的小手指出來了。一圈深深的紅印，已經(jīng)滲出血了，還粘連著一串蛛絲樣兒的口涎。顧安南瞥老太太一眼，又看了看阿蔓。阿蔓瞧著顧安南，又瞅向老太太。兩個(gè)人像共患過難，也像共同打過仗似的。而葉老太依舊眼球突出，跟陽臺(tái)上那條狗神似。

媽！顧安南抓住她的胳膊，這是怎么了？他又拿毛巾擦去她額頭的汗，而她終于像是發(fā)泄完畢，泄了勁兒也拆掉了防范，安穩(wěn)地躺在床上。眼角漸漸堆出淚來，同時(shí)，嘴邊也生出一個(gè)凄涼的笑。

當(dāng)晚，顧安南一直守到午夜，終于等到她平心靜氣的一聲叫喚：

安……南！安……南！

九

葉老太睜開眼睛時(shí)，以為看到的是一種幻覺，是夢(mèng)境的延續(xù)。在夢(mèng)里，老湯也這么坐在她身邊，緊攥著她的手，似乎有很多想要說的話，表情是那么地關(guān)心和著急——為她著急。她這輩子結(jié)了兩次婚，不代表就對(duì)感情了如指掌。她的情感就像一本沒開封的書，她的婚姻就像舊社會(huì)包辦似的。她對(duì)兩個(gè)男人談不上愛情，當(dāng)然了，那個(gè)年代都這樣渾渾噩噩過來的。但——也不是沒有感情。這才可怕，是一種模糊的、無所謂的情感體驗(yàn)。他們背叛她，她除了覺得恨，還覺得自己的尊嚴(yán)被踩踏、被碾軋了。而且他們先后死去——好像寧愿死去也不肯給她機(jī)會(huì)，讓親情從這稀寡的土壤里滋養(yǎng)出來。

“千萬，千萬不要給人笑話?！彼蛔杂X地收緊了皮膚和心臟，收緊到一個(gè)拳頭大小。她這輩子都在給這句話凌辱。不要給人知道她婚里婚外生活之不堪。她困在她的殼里，困在兩個(gè)男人留下的空白而艱難的時(shí)光里。外面的目光擠擠挨挨活在她的房子里，跟她與孩子，與兩任丈夫、她的人生共處一室，對(duì)她的生活說三道四。真是擁擠啊。在這種時(shí)刻，她就要抓過那只糖罐——那是她兩任丈夫的骨灰先后盛裝的容器——從中抓一把鹽。當(dāng)然，當(dāng)她把他們拋入大海后，她從來沒有洗過這個(gè)罐子。她確信那些鹽巴里面，有著他們靈魂的粒子，是他們的陽氣幫助她支撐下來。

再年輕一點(diǎn)，她是靠吃糖活過來的。那時(shí)，家里窮，買回一點(diǎn)兒糖精，捻進(jìn)嘴里，嘴里妥帖了，心里也就妥帖了。她滿心喜歡糖，喜歡著甜味。但吃過糖后，短暫的甜后，稍后而來的，是一種酸和澀，是一種空洞麻木的絕望，讓她不堪忍受。她母親是糖尿病離去的，她太了解這個(gè)病的痛苦了。在并發(fā)癥導(dǎo)致的全身潰爛中，別指望能殘存一寸完整的尊嚴(yán)。于是，取代糖的東西來了，是另外一種截然不同的味道——只為了品嘗后，口舌深處會(huì)綿延著一種微弱的甜鮮味兒。尤其是，當(dāng)這種甜鮮跟兩任丈夫的骨灰殘余混雜，形成一種屬于不見天日的深海藻類味道。吃鹽后，她心里踏實(shí)了。她覺得她終于置身伸手不見五指的海底里了，跟她的兩任男人永遠(yuǎn)在一起。他們永遠(yuǎn)不能嫌棄她，當(dāng)然，也不能擺脫她。

醒來，她先看到了大男人和小男人，看到他們那兩張無情又寡義的臉，她就放下心來。這不是天堂也不是地獄，只不過是她家，她庸常的日子。然后她盯著眼前男人——老湯。老湯嘴角笑吟吟的。她心里泛起一陣久違的暖。好久了，沒個(gè)男人這樣貼己。盡管老湯身量實(shí)在短小，樣貌不濟(jì)，也眼見著紋理像溝壑，一道道深深割著額頭、脖子。但他年齡上不是正跟她相配嗎？當(dāng)然，她不稀罕他的家財(cái)。她有飛黃騰達(dá)的兒子。她也不是不可以嫁第三回的，只指望著自己能熬過這一劫，也指望著老湯命硬。

把你的手給我。給我呀。

她聽到他聲音輕得像是從喉嚨里輕輕滑出來的。她把那種輕聲細(xì)語當(dāng)作一種調(diào)情，是老年人照顧老年人的調(diào)情，是一具久旱的河床對(duì)醞釀已久的欲來風(fēng)雨的調(diào)情。她當(dāng)然要抬起胳膊。只不過她睡了太久了，胳膊沉甸甸的，抬不起來。她略顯遺憾地望著他，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛盯著對(duì)面。她艱難扭頭——對(duì)面——老天爺！是那個(gè)不死草！阿蔓！她正慢悠悠地、妖嬈地、欲訴還休地伸手出來。老湯就把一只糖盒子放在了那只招搖的小手上。那只小手就那么儀態(tài)萬千地，回到原位。鐵盒子開了，一根金光閃爍的項(xiàng)鏈流淌出來。

喜歡嗎？這又是老湯的輕聲細(xì)語。送你的。

嗯。

呃呃呃！葉老太說不出話來。要有什么好說，她實(shí)在要喊出來。救命！她直挺挺躺起半個(gè)身子，話語出不來，牙齒卻取而代之地齜出來。

哎呀，她醒啦！要咬人嘛！老湯踉蹌倒下。

十

在換掉六個(gè)護(hù)工后，顧安南明白了，不是護(hù)工出了問題，也不是他眼光有問題，更不是老太太一個(gè)人的問題。而是，他們都有問題。

老太太叫了他的名字，把他的手放進(jìn)了糖罐里，他摸到了那些細(xì)碎日子的結(jié)晶。那些他過去不懂得、未來也未必懂得的——他母親的所有難處。他從罐子里抓了一把鹽，攤在手心里，暗灰色，像從這么多年腌漬生活里結(jié)下的細(xì)渣。他把它們舔進(jìn)嘴里，就此吞下。那層咸嗖嗖的味兒就順著他的身體滑落下去，裝進(jìn)了他母親的囑咐、他父親和他叔叔的人生。這就接近于一場(chǎng)盛大的交托儀式了。

媽，他喚她?，F(xiàn)在，又剩了他們兩個(gè)人了。當(dāng)然，原先也是兩個(gè)人，但原先是原先，原先同今日畢竟有了質(zhì)的不同，仿佛一張紙被水洇濕過，晾干，它也不再是原先那張紙了。紙的纖維變得脆薄。他們的關(guān)系就是這樣——阿蔓蔓延過來，阿蔓走了。而且不是那么痛快地走，是藕斷絲連地走。

怎么說藕斷絲連呢？因?yàn)?，她住進(jìn)了他們家隔壁。老湯已經(jīng)罔顧兒女聲討，一心把阿蔓接了家去。他送她的金項(xiàng)鏈如今刺眼地掛在她細(xì)瘦的脖子上。她表情羞臊。能不羞臊嗎？顧安南從母親這里，聽到了她怡然接受了老湯的信物（她母親稱之為“恬不知恥”）——無疑是一次非常深刻的打擊。緊接著，老湯觍著臉（帶來的是一盞精致極了的陶瓷糖罐），來討要阿蔓了，說要她去照顧他。說是照顧，實(shí)際就是嫁了他。就是要把一朵鮮花硬生生往牛糞上插。但對(duì)此，牛糞喜出望外；而花也完全沒意見。阿蔓，連同她因?yàn)椴疬w而不知何處為家的父母?jìng)?、弟弟們，如今有了老湯的樹蔭。好乘涼啊。好乘涼——冷天就凍死他們好了。

當(dāng)老湯帶著新婚妻子阿蔓過來道謝時(shí)，葉老太讓新的護(hù)工——葆姨給她梳好了長(zhǎng)溜溜的辮子。腿腳邊，被子角捏得齊整了又齊整。她端莊地挺立著背，只是一副華麗的空架子。但似乎那就是她的一座山頭了。而阿蔓，那個(gè)不死草，終于滾過了沙漠，發(fā)現(xiàn)了一塊屬于她的綠洲。葉老太想，就憑你，以為老湯真的是一片綠洲嗎？

她嘴角彎了彎，露出一種詭異的冷笑，是一種看透卻故意不肯透露的冷笑。她揚(yáng)著下巴，下頜骨對(duì)準(zhǔn)了阿蔓。她要她知道，她就算是躺著，也是她的主子。而她就算站著，年輕又豐茂，她還是個(gè)保姆命。更何況，不要得意太早。年輕與豐茂終究會(huì)過去的，倏忽就過去了?？斓镁透Ｑ鬯频摹y道她不就是從年輕里跋涉過去的嗎？

阿姨，謝謝。阿蔓緩緩地抬起眼睛。她當(dāng)然要道謝。葉老太寬大為懷，既往不咎。另外，還另送給“新人”一只糖罐子。是由顧安南親自從高檔禮品店挑選來的骨瓷罐，對(duì)著陽光，呈現(xiàn)一種薄纖透明的牛奶白。葉老太也在里面裝了一把粉，一把鹽，一把糖。反正，她是這么告訴她的。

而顧安南背對(duì)著她，他的背刀劍一樣寒光凜冽。他無法面對(duì)她，她是如此忠誠(chéng)踐行了葉老太的理念（安南，她們都是些狐貍精吶，她們只愛錢！要把男人抽骨吸髓的）?？墒峭秦Q起的刀劍，阿蔓動(dòng)容了。她慢慢抽噎起來，在他們面前擦了淚。也許，對(duì)于即將新婚的不適和對(duì)顧家寬容的感懷一道涌了上來。

葉老太嘴角流口涎似的流出一絲笑。阿蔓眼里晶瑩著，眸子漆黑，映著屋里垂吊的明燈，像是閃著兩朵鬼火兒。阿蔓，男人走平道，女人這輩子走坑坑洼洼的路。女人的命總也要遭那些罪。都這樣子過來。你既然選了，就走下去?？涌油萃荩且彩锹?，只要它通往的是好的地方，那你就謝天謝地吧！

顧安南詫異地抬起頭來。他簡(jiǎn)直不肯相信這些話兒能從葉老太嘴里說出來，又順溜又好聽。他盯著葉老太，看著她滿臉慈祥，又聽她道，阿蔓呀，你聽我的，心里委屈、心里快活你都抓把鹽、抓把糖往嘴里放。你品品那個(gè)滋味。那個(gè)滋味就是你過的日子的味兒。日子就是這一把鹽一把糖，齁也好、甜也好、淡也好，多早晚你都得咽下去哩！

多早晚，都得咽下去。阿蔓一雙素手，利索索地?cái)Q開了罐子。罐子呈葫蘆型，雕刻著金陵十二釵，刻工細(xì)膩。她撫觸著那些翩翩的女孩們，眼里的淚嘩啦啦往下墜。她抓了一把塞進(jìn)嘴里，又抓了一把，往嘴里塞，一面哭一面吃，嘴角留下白色的涎水……就像一個(gè)得了絕癥的人，胡亂抓一把藥吃?；蛘?，就像一個(gè)要去赴死的人，對(duì)自己的欲望趕盡殺絕著。

可是，阿蔓剛離開，葉老太頹然倒在床上。我的腳，我的腳哎。她一直忍著疼。葆姨掀起被子，被單下面的腳面上，血糊了一片。

十一

手術(shù)后的日子，像一只薄薄的刀片，從堅(jiān)硬的歲月里切過去。葉老太又從醫(yī)院回到了家。葉老太希望顧安南把她推到樓頂。晾曬衣服的竹竿上，垂吊著一輪碩大的慵懶夕陽。葉老太就那么久久地凝望著夕陽。只有這一刻，顧安南會(huì)覺得，他多年來相依為命的母親，開始流露出垂死之人的平和。

顧安南指著前面高樓凹進(jìn)去的地方，那里，那就是城中村。我那個(gè)項(xiàng)目馬上要拔地而起。他說“我那個(gè)項(xiàng)目”似乎帶那么一點(diǎn)兒夸大的語氣，是一種大包大攬的夸張。葉老太表情里融著橙紅色光。那條殘缺的腳似乎把她的怨氣割斷了。她用毛巾被裹了裹膝蓋，我們可以在那兒買房啊，你們不是有優(yōu)惠價(jià)嗎？忽然，她歡欣鼓舞似的，我們就在那兒買房，我們根本不用住在這里。言下之意，他們不必面對(duì)著隔壁，用垂死的慘烈來陪襯別人的喜慶。

那只妖嬈的不死草和那個(gè)返老還童的老男人。一對(duì)狗男女。

對(duì)門要舉辦婚禮，發(fā)來低調(diào)的請(qǐng)柬。顧安南在葆姨要扔出門的垃圾袋里瞥見的。顧安南不像他母親那樣介懷：他又恢復(fù)了一個(gè)單身男人跟單身這件事的相濡以沫。再說，他也終于知道，有些大樓是不需要填縫劑的，他們有自身的水泥，照樣耐磨、防水，抵擋螞蟻、蟑螂的侵蝕，昂揚(yáng)地挺立——至少，他需要這個(gè)理由來說服自己。

偶爾，樓梯間，他會(huì)碰到瘦削的阿蔓。窗戶切割進(jìn)來一點(diǎn)兒方方正正的陽光，他的身上染了她的影子。只有這時(shí)候，他會(huì)愣一下。然后避重就輕地，往陰影里靠一靠。

但是，還有人對(duì)這件事不滿。有一天，老湯的兒女和家屬們橫七豎八，站著坐著，一個(gè)個(gè)雨后春筍般冒出來了。老湯避而不見的結(jié)果，就是他們“哐哐哐”把門敲得響亮。葆姨出去買菜時(shí)，那些媳婦們閨女們還拉住她評(píng)理。也有打探那小保姆年方幾何，有甚家屬的。他們?cè)言跇堑览?，叫罵、靜坐。顧安南關(guān)了門，看見葉老太臉上現(xiàn)出一種柔和的平靜。

到底，她走出這一步還以為天衣無縫哩，她點(diǎn)評(píng)說。但顧安南記得，老湯說過，要低調(diào)辦事，先娶了再通知兒女。此刻，兒女不知從哪里提前得了喜訊（噩耗）。

葉老太把輪椅轉(zhuǎn)到門口，耳朵趴著，聽動(dòng)靜。顧安南趁機(jī)又拿起她手機(jī)——緊接著，發(fā)現(xiàn)她近來幾個(gè)通話記錄，顯示的通訊者名為：隔壁兒子。顧安南抬起頭來，猛然吸了一口氣。他感到肺部脹大了，但依舊憋悶，好像有一只拳頭堵在那兒——這個(gè)家非得搬離不可了。而且，越快越好。

顧安南跟葆姨插空收整了家里的東西。對(duì)于老湯送的各種糖盒，葉老太一個(gè)也不要。她只要條案前的那只罐子——顧安南想不起從什么時(shí)候起，她就抱著它了，似乎它才是她靈魂的容器。

走的那天，葉老太把罐子中最后一點(diǎn)兒鹽灑在屋里。嘴里念念叨叨。她在葆姨幫助下，虔誠(chéng)地匍匐在地，跟這個(gè)屋子告別。一道陽光從窗簾后面飛過來，像一座金鐘罩完整地蓋在她身上。顧安南想，真是一座金鐘罩就好了，把她，把他們都罩到里面。

葉老太抬起身子，跟葆姨要了一把砸蒜的搗錘。啪嗒，她敲碎了罐子。我都快死的人了，輕松一點(diǎn)是一點(diǎn)兒了。葉老太說。這時(shí)，他們聽到了隔壁嘈雜的動(dòng)響，有人在叫，有人咆哮，有人哭，有人跺腳。葉老太的臉上披掛起了一種新鮮的興奮。

怎么了怎么了？快去看看，阿葆！

葆姨從貓眼里，嫌看不夠，敞開一線門縫，阿蔓被他們啪啪扇起耳光。顧安南聽不下去了，一把搡開葆姨，要出去英雄救美。

安南！安南！你給我站住！今兒你就不能再出門！你忘了你前兒個(gè)上的當(dāng)吃的苦！顧安南深吸了一口氣，停住，慢慢地，頹然地收回了手。

那天余下的時(shí)間，樓道里還是堆滿了人，以至于搬家工人無路可走，只好抱著膀子看熱鬧。后來，當(dāng)他們終于挪出一條道兒來，到顧家搬東西。葆姨掩上門，興奮地兩手攥拳揮舞，老頭子跟小娘子這下非結(jié)不可了！小娘子懷孕啦！那家兒女們讓老頭簽了合同，寫了啥遺囑，什么繼承權(quán)的。嗨！猜怎么著！那小娘子啥也沒圖著！

什么！葉老太猛然從膝蓋上拿掉毛巾被，快跟我說說，別，你快去聽聽，快去——顧安南忍不住了，一把上前拉住了葆姨，你給我走！今天就走！咱們解除合同！這是給你的工資！他從錢包里掏出大把錢，摜到女人身上。這是他第一次在葉老太之前就解雇了護(hù)工——也是葉老太似乎唯一滿意的護(hù)工。

然后，他大踏步往外走，在即將踏出門去之前，葉老太叫住了他——安南！安南！他像聽到了一種索魂符似的渾身哆嗦起來。好像葉老太腳底的那只黑乎乎流著血的洞開始在他身上，在他魂魄里也敞開了口，就快大到把他吞沒了。他轉(zhuǎn)過身，他不得不轉(zhuǎn)身。

他想把很多惡毒的字眼賜給她，就像她賜給他生命。但是他忍住了，就像他忍住了拳頭。他嘆口氣，干嗎??？

葉老太猙獰地微笑著，嘴越咧越大，那只黑洞從嘴上復(fù)活過來似的。她招呼顧安南過去，兒子，阿蔓她擺脫不了那個(gè)賤命的，兒子，你知道她吃的什么嗎？我告訴你，不是鹽，不是糖，當(dāng)然——也有鹽也有糖，但最重要的，是小二的賤骨頭！那丫頭吃了小二的賤骨頭，她就像我一樣，一輩子就是那個(gè)命，一輩子背著那個(gè)命。她就是一條狗，就是一條狗！哈！我們不搬家了。我們別搬家了。我要看看他們的下場(chǎng)！我就是要在這過下去，好看看她的下場(chǎng)！

顧安南扒開她的手，慢慢地，再次倒退到門口。他看著葉老太迎著夕陽揮舞著手臂，像是一把干柴燃燒著自己，也殃及著別人。她的口涎和吐沫四處橫飛，給干柴助燃。那一束幾乎接近安寧，幾乎要成為灰燼的生命，被鬼魅地、悚然地煽動(dòng)起來了。

而外面，那場(chǎng)盛大的討伐還在繼續(xù)，也許，永遠(yuǎn)都不會(huì)停下來。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】