張二棍

這是個(gè)羞恥感和愧疚感都在驟然降低的年代。一個(gè)個(gè)夸夸其談的我們，煽動(dòng)著一群群竊竊私語(yǔ)的我們；一個(gè)個(gè)獨(dú)裁的我們，奴役著一群群懦弱的我們；一個(gè)個(gè)違心寫(xiě)作的我們，迷惑著一群群掩耳盜鈴的我們……我不知道，在王喜短短幾年的創(chuàng)作生涯里，究竟有過(guò)多少形而上的思考。但我分明從他寫(xiě)下的一行行文字中，感受到一個(gè)年輕的詩(shī)人，卻處處盈蕩著無(wú)數(shù)個(gè)自我永無(wú)止境的辯駁甚至對(duì)峙，甚至格格不入，甚至反目成仇。換一種說(shuō)法就是，弋吾在寫(xiě)作中，是個(gè)懂得何為羞恥，何為愧疚，何為寬宥，何為忍何為不可忍的那個(gè)狂狷之徒、清高之士、赤誠(chéng)之子。

因而，王喜的許多詩(shī)歌幾近于一次次孤絕的斷舍離。斷，是與那個(gè)陳舊自我的割袍斷義；舍，是對(duì)那些紛揚(yáng)言辭的舍舊謀新；離，是一個(gè)詩(shī)人在自己無(wú)數(shù)作品中的分崩離析、流離失所。作為一個(gè)六七年詩(shī)齡的寫(xiě)作者，王喜作品中儼然有一種難得與鮮見(jiàn)的品質(zhì)，他沒(méi)有沉溺在一種自我固化的情緒里，更沒(méi)有刻意執(zhí)著于某個(gè)題材、某樣修辭、某些思潮中。王喜擅長(zhǎng)從一樁樁一件件孤零零而亂紛紛的事件、情景、念頭里，不斷挖掘，最后締造和還原成一首首千姿百態(tài)、各具風(fēng)骨的詩(shī)歌。這樣短短幾年時(shí)間下來(lái)，王喜的創(chuàng)作儼然已經(jīng)彎道超車(chē)，沒(méi)有別人的痕跡與影子，實(shí)現(xiàn)了自我的塑造。詩(shī)集的第一部分命名為《觸摸》，恰如其分，可以看作是王喜在以一己之力、一己之心，動(dòng)用自己全身的感知細(xì)胞，以分行的形式，來(lái)書(shū)寫(xiě)著自己的“斷舍離”。

在《陌生感》一詩(shī)中，可以一斑窺全豹，理解王喜對(duì)身外之物強(qiáng)大的“觸摸”能力，“的確越來(lái)越?jīng)]有信心，到底是/村子失望透頂，還是我/麻木無(wú)知，我們就像雪花落在枯枝上/失去了流水拍打石頭/ 激蕩的節(jié)奏，拖著疲憊的日子/走過(guò)慵懶的村莊/僅有的一塊冬麥像依然堅(jiān)守的親人/一切都像掏空了靈魂/北風(fēng)舉起刀，我的臉上沒(méi)有感覺(jué)/陽(yáng)光穿在身上的坎肩/我無(wú)力償還，低著頭進(jìn)村，低著頭遠(yuǎn)走”。這首詩(shī)，以肯定句開(kāi)始，卻書(shū)寫(xiě)出一個(gè)背井離鄉(xiāng)者徹骨的猶疑。沒(méi)有信心、失望透頂、麻木無(wú)知、疲憊、慵懶、掏空了靈魂、無(wú)力償還……當(dāng)詩(shī)人帶著這么復(fù)雜甚至破碎的情緒，返回到“陌生感”無(wú)比強(qiáng)烈的村莊，感覺(jué)到抑或說(shuō)“觸摸”到，雪花落在枯枝上，北風(fēng)舉起刀，也許“低著頭進(jìn)村，低著頭遠(yuǎn)走”只能是這首詩(shī)歌唯一的、最后的結(jié)尾。我舉例這首詩(shī)，并不是覺(jué)得它有多么高明或者完美。只是覺(jué)得，它能夠代表王喜的寫(xiě)作中異質(zhì)的、鮮明的個(gè)人特色。王喜不會(huì)像大多數(shù)的詩(shī)人一樣，為了成全讀者，而去修改自己的感覺(jué)。他懂得如何自如地切換第一感覺(jué)和第六感，讓體驗(yàn)和超驗(yàn)交織起來(lái)，使得作品及物也及心。比如另一首《不要出聲》，也是典型的王喜式書(shū)寫(xiě)。他打通了橫亙?cè)谌伺c植物乃至大地之間的藩籬，使得生而為人的“苦”，成為無(wú)法出聲也不該出聲的一件微渺之事。整首作品一氣呵成，正話反說(shuō)，頗有佛家偈語(yǔ)的意味?！啊胂朦S連，揣著一腔苦水還想著……在深水中，在大火上榨出慈悲……想想桂皮樹(shù)/剝得精光赤條/筆直地站著生出更多香/如果你實(shí)在想吼……面對(duì)大地的隆起”。沒(méi)錯(cuò)，如果你實(shí)在是苦，王喜也理解，也會(huì)感同身受勸你吼出來(lái)，也希望你在面對(duì)大地隆起的地方出聲之后，依然黃連般慈悲，桂皮樹(shù)一樣又筆直又香?？梢哉f(shuō)，在王喜的詩(shī)歌中，少見(jiàn)他看破與說(shuō)破的一面。好像，他的寫(xiě)作，僅僅是一次次時(shí)而輕柔如撫，時(shí)而冰涼噬骨的“觸摸”。但他所有詩(shī)歌里的觸摸，不止是淺嘗輒止、縮手縮腳的觸碰，也絕非居高臨下的撫弄。王喜是滿懷著對(duì)周遭世界的真切與深沉，讓自己置身在那些鴻毛與泰山之間，不停移形換影，他努力嘗試沉浸其中，成為他筆下的一個(gè)個(gè)景象中的他者和它物?！妒嘏f是一只鳥(niǎo)的春天》一詩(shī)，即為明證。且看：“沒(méi)有暴動(dòng)，沒(méi)有抵抗，沒(méi)有水火不相容的仇恨。//一只鳥(niǎo)守著破敗的住所/如同守著春天/和春天補(bǔ)發(fā)的邀請(qǐng)函：花兒開(kāi)了，你是否會(huì)來(lái)？……”弋吾有很多時(shí)候，仿佛一個(gè)甘于接受自己的“破敗”，也“總是學(xué)不會(huì)接受新生的一切”的詩(shī)者，一如詩(shī)中所言，他把自己當(dāng)作一個(gè)抽象的符號(hào)，不斷迷失在自己寫(xiě)下的字里行間，然后“打開(kāi)胸膛的春天”。在此詩(shī)中可見(jiàn)，他總是覺(jué)得，哪怕一只鳥(niǎo)的胸膛里，也潛藏著關(guān)乎人性或者道德的那些形而上。因此，王喜愿意無(wú)限接近，甚至與這些微細(xì)的、柔弱的、無(wú)名的、被忽視的事物結(jié)為同盟，甚至干脆就讓自己消弭在萬(wàn)事萬(wàn)物的形跡之中。

“必須要通過(guò)研磨，才能夠把一截腿骨做成墨棒”，王喜在《硯》中的這句話，也許恰可以當(dāng)作他個(gè)人的精神寫(xiě)照。當(dāng)他將自己的所思所想，鋪陳在作品中，也就不難理解，他為何會(huì)不懈地消融和瓦解掉那個(gè)肉身的自己，幻化成為那一個(gè)個(gè)不可捉摸的模樣了。是的，他正是通過(guò)這樣艱苦的移形換影，來(lái)兌現(xiàn)他對(duì)萬(wàn)物的敬意與愛(ài)意。我總覺(jué)得，一個(gè)好詩(shī)人必然是深諳交織、混合、雜糅、黏連的人。而在弋吾的詩(shī)歌里，我深切地感受著他把我們都熟知的漢語(yǔ)，精妙地搭建起來(lái)，使得它們緊緊黏連在一起，成為有效而穩(wěn)固的整體。詩(shī)歌，在王喜的筆下，不是輕飄飄寫(xiě)出來(lái)的，而是他精心設(shè)計(jì)，耐心建設(shè)，用心裝修的一座宮殿，或者一個(gè)大千世界?！鞍鸭Z食秸稈撫出琴音，或憂傷，或歡快，原野遼闊”，再次借用王喜的一句詩(shī)，來(lái)體會(huì)他的心境與胸襟。在寫(xiě)作中，他絕非一個(gè)患得患失的小我詩(shī)人，而是擅長(zhǎng)將觀察升華為體察與洞察，更擅長(zhǎng)將肉身之我置放在無(wú)垠的時(shí)空之間，以此來(lái)攬鏡自照，從而下筆描摹出那一個(gè)個(gè)飛翔的自己，爬行性的自己，轉(zhuǎn)瞬即逝的自己。據(jù)我所知，王喜的寫(xiě)作，勤奮到幾近于癡迷，但他又絕不是一個(gè)固步自封的詩(shī)人。他的許多修辭，別開(kāi)生面又驚心動(dòng)魄，他的許多意象，生機(jī)盎然又獨(dú)辟蹊徑?！段蚁胍亩炜赡苤皇且蛔聧u》，開(kāi)篇就如決堤之水，氣勢(shì)十足，“沒(méi)有名字。/如果有，一定是一場(chǎng)大雪，只有媽媽才配得上——這純凈”。我甚至覺(jué)得，這起句就足以獨(dú)立成詩(shī)，而且足夠有張力。當(dāng)萬(wàn)物的艱辛苦痛，被詩(shī)人加持在自己的身上，那么，王喜一往無(wú)前的消弭和瓦解，又何嘗不是彰顯于萬(wàn)物，洞見(jiàn)于萬(wàn)物，昭然于萬(wàn)物。毫無(wú)疑問(wèn)，替身邊的人作傳，為自己的心例證，是每一個(gè)詩(shī)人的天命所在。而在王喜這里，他是仁善的，更是睿智的，他知道感恩，更懂得如何去謝恩。他的一首首可歌可泣的詩(shī)歌，就是這么多年的鳴謝詞、答謝書(shū)，更是他以一己之身，化為詩(shī)中那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)、綿延不絕的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。這綿密而踏實(shí)的書(shū)寫(xiě)，也昭示著王喜作為一個(gè)詩(shī)人正在走向成熟的所有標(biāo)志——如何用物象，來(lái)傳達(dá)心象；如何在形而下的現(xiàn)實(shí)中，徒手翻轉(zhuǎn)出一個(gè)形而上的異域化境。正如我在前文所言，王喜的“斷舍離”，是攜帶著與生俱來(lái)的愧疚與寬宥，與那個(gè)塵世中的自我不斷辯駁，甚至不斷對(duì)峙，才幻化成無(wú)數(shù)的新我。而幸運(yùn)的是，斷舍之后的王喜，依舊懷有赤子之心，也懂得報(bào)以歌詠之愛(ài)。

所謂冥冥，所謂天意，一個(gè)喚作王喜的詩(shī)人，對(duì)這個(gè)陳舊而熟知的世界，沒(méi)有厭倦，沒(méi)有離棄，更沒(méi)有一絲絲憤怒與刁蠻。他只是用寫(xiě)作，將這一切橫亙?cè)谧约好\(yùn)里跌宕起伏的形而下與形而上，編織起來(lái)，成為他獻(xiàn)給我們的鴻毛與泰山。

甚慰，共勉。期待王喜，或者弋吾。

【責(zé)任編輯 黃利萍】