張翎 傅小平

“我的女性人物都是省著勁兒地活著，她們的生命軌跡呈現(xiàn)出來(lái)就是河流?！?/h3>

傅小平：在我印象中，你的小說(shuō)是很少點(diǎn)題的。也就是說(shuō)，你很少在小說(shuō)里現(xiàn)身說(shuō)法解釋書(shū)名。書(shū)名么，很多時(shí)候都是讓讀者閱讀后猜解或意會(huì)的。在這部新長(zhǎng)篇《歸?！防?，你倒是讓喬治夢(mèng)到書(shū)名，并且借他之口道出書(shū)名包含的深意。而所謂“歸?！?，亦是“奔向海的河流”，我還想，這樣書(shū)名也似乎可以叫《奔?！贰５僖幌?，還是叫《歸?！泛?，因?yàn)樾≌f(shuō)比較多用了回溯的視角，而“歸”字也包含了“回歸”之意。也因?yàn)樾≌f(shuō)包含了太多的頭緒或者線索，當(dāng)這些線索慢慢收攏、匯集，還真有一些“百川歸?！钡囊馕?。

張翎：這個(gè)書(shū)名還真讓我想得焦頭爛額。曾經(jīng)設(shè)想過(guò)多個(gè)名字，盡管文字各異，但水都是最中心的意象。我對(duì)“水”這個(gè)概念的癡迷，可以追溯到我的故鄉(xiāng)溫州。雖然我在溫州度過(guò)整個(gè)童年少年以及一部分的青年期，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的了解其實(shí)還是有諸多盲點(diǎn)的。我第一次靜下心來(lái)了解溫州的地理，是幾年前在那條我小時(shí)候經(jīng)常走過(guò)的五馬街（溫州老城最重要的一條街）的街口看見(jiàn)的一張十九世紀(jì)的城市地圖。我驚奇地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)時(shí)溫州有好多條流經(jīng)城區(qū)的塘河。我小時(shí)候，城里還殘存著幾條河。河是我對(duì)這個(gè)城市文化記憶中重要的一環(huán)?！稓w?！分兄v到的九山湖、甌江，都是溫州城里真實(shí)存在的河流。而且書(shū)中很多重要故事情節(jié)，都是在水邊發(fā)生的，比如甌江邊上的那次獵雀事件、大鵬灣的那次逃亡?？傊俏夜枢l(xiāng)情結(jié)的一大主線。

傅小平：還真是，小說(shuō)中女主角的名字叫春雨，移居加拿大后還取了個(gè)英文名“蕾恩”，就是“雨”的意思，就和水有關(guān)，她一生的命運(yùn)也和水有關(guān)。

張翎：因?yàn)榇河昴軌蛉绱似届o、鎮(zhèn)定地經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒，包括抵御后來(lái)經(jīng)歷的多次訛詐脅迫，卑賤地存活下來(lái)，養(yǎng)大女兒，在我心目中她就是水。水是韌性的象征。水讓我想到生命的軌跡，想到我的家族，想到我外婆。她在連年的戰(zhàn)亂災(zāi)難之中養(yǎng)大了十個(gè)孩子，她的好幾個(gè)女兒后來(lái)都去了邊遠(yuǎn)之地，經(jīng)歷了各樣生命的劫難。所以，女性的生命軌跡，在我的腦海里呈現(xiàn)出來(lái)就是河流。水無(wú)論流到何處，都能適應(yīng)它流入的地勢(shì)地形，哪怕只有一條細(xì)細(xì)的縫隙，它也能穿流過(guò)去。

傅小平：你筆下的女性，居多是這樣性格堅(jiān)韌、內(nèi)心強(qiáng)大，你真是擅長(zhǎng)寫(xiě)這一類女性，尤其讓我感慨的是，你還能寫(xiě)出豐富的面向，在你筆下，這類女性都差不多能構(gòu)成一個(gè)人物長(zhǎng)廊了。

張翎：還是和我成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。我在從小長(zhǎng)大的過(guò)程中，受我母親家族女性影響很大。我外婆在戰(zhàn)亂和災(zāi)禍的年代里，生下十一個(gè)子女（不計(jì)小產(chǎn)）。其中十個(gè)長(zhǎng)大成人——這在那個(gè)嬰兒存活率極低的年代里，幾乎算是奇跡。更加難得的是，她的十個(gè)孩子，無(wú)論男孩女孩，都得到在那個(gè)年代算是相對(duì)良好的教育。那個(gè)龐大的家族像一條又破又大、到處漏水漏風(fēng)的木船，而外婆卻硬是把這樣的一條船在風(fēng)雨飄搖中行駛到了岸上。她的六個(gè)女兒，有好幾個(gè)都曾生活在遠(yuǎn)方，經(jīng)歷了生活的各種磨難。我從小都是聽(tīng)著她們的生存故事長(zhǎng)大的——在我的耳中，她們的人生軌跡無(wú)比精彩。她們的經(jīng)歷和性格給我后來(lái)的寫(xiě)作和審美留下了不可磨滅的印記。我雖然沒(méi)有學(xué)會(huì)她們的強(qiáng)悍，但我也學(xué)到了忍耐，可以在長(zhǎng)時(shí)間的逆境和寂寞中堅(jiān)持做自己想做的事，盡量客觀平靜地看待拒絕和排斥，把它當(dāng)成是行走的過(guò)程中必然會(huì)遭遇的石子和溝坎，相信時(shí)間是最終擺平一切的公正力量。我的女性人物不崇高也不美滿，但是她們省著勁兒地活著，因?yàn)橹灰盎钪?，一切皆有可能”——這是我微信上使用的性格標(biāo)簽。我無(wú)法抑制要寫(xiě)她們的強(qiáng)烈愿望。

傅小平：所以你在《歸?！愤@部小說(shuō)里寫(xiě)了袁鳳母女，她們的身世經(jīng)歷也確實(shí)像是長(zhǎng)河，走過(guò)急流險(xiǎn)灘，穿越命運(yùn)的三峽，終究是走向了寬闊之境。

張翎：書(shū)名最終定為《歸海》，其中有雙重的寓意。一是象征了母女兩個(gè)主人公的生命軌跡——袁鳳從九山湖、甌江，到上海的黃浦江、東海，然后越過(guò)太平洋，來(lái)到安大略湖，她的生命軌跡是由許多條水綴連起來(lái)的。袁鳳和喬治結(jié)婚，又有文化之源融匯的意象?！稓w?！返牡诙卦⒁馐侵赶虼河旯腔业淖罱K安息之地——她歷經(jīng)磨難的一生最終擺脫了恐懼和恥辱，回歸故土和自由。

傅小平：這就得說(shuō)說(shuō)你怎么想到寫(xiě)這樣一部小說(shuō)了。

張翎：其實(shí)我寫(xiě)這樣一本書(shū)，和我曾經(jīng)的職業(yè)相關(guān)。我在多倫多做過(guò)十七年的聽(tīng)力康復(fù)師。我的一些病人是退役軍人和從世界各地來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民。他們表面看起來(lái)似乎正常，但當(dāng)你不經(jīng)意間碰觸到他隱秘的傷痕時(shí)，就會(huì)有各樣無(wú)法預(yù)測(cè)的情緒爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難本身是可以用時(shí)間來(lái)界定的，但它帶給人類的后續(xù)影響卻是無(wú)法預(yù)測(cè)的潛流。我渴望把我從業(yè)經(jīng)歷中的觀察通過(guò)寫(xiě)作傾訴出來(lái)。

寫(xiě)《歸?！返牧硪混`感，就像我剛才說(shuō)到的那樣，是來(lái)自我母親家族的歷史。我從小就被一群生命力極強(qiáng)的女子所包圍，她們的生存故事成了我小說(shuō)中永不枯涸的靈感源泉。我沒(méi)有繼承她們的強(qiáng)悍，但我身上也有她們細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)持和頑強(qiáng)?！稓w?！分械哪菐讉€(gè)女子是她們的合體化身。

傅小平：當(dāng)然，這些女性人物有共通之處，但也有不同。比如梅姨看似強(qiáng)大，很英雄主義，實(shí)則不是。包括她找老陳結(jié)婚，也是想著：“一個(gè)女人就是需要一把大傘，防備著下雨。” 但這個(gè)人物的可愛(ài)之處，在于她有時(shí)會(huì)剝開(kāi)附著在自己身上的表象，讓人看到她真實(shí)的內(nèi)心世界。相比而言，從沒(méi)結(jié)過(guò)婚的袁鳳，亦即菲妮絲選擇在五十二歲那年嫁給喬治，你寫(xiě)到的“他和她之間的相知，也仰賴上天的定時(shí)”是一方面，另一方面也或許源于兩者有過(guò)相近的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，雖然兩人都沒(méi)直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。喬治是在越戰(zhàn)期間拒絕服從征兵令，從美國(guó)逃到加拿大，而菲妮絲也可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)兒。所以，當(dāng)她和喬治談起過(guò)往，喬治的第一反應(yīng)是：又一個(gè)，戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子。我就想到你大概是要寫(xiě)“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲的，這想必是繼《勞燕》之后的第二部。

張翎：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)三部曲，是我事先的自覺(jué)的規(guī)劃，是在動(dòng)手寫(xiě)《勞燕》之前就已經(jīng)定下來(lái)的。而之前的“江南三部曲”“生命力三部曲”等等，都是出版社在再版或成集的時(shí)候想出來(lái)的營(yíng)銷策略，是一種事成之后的“追認(rèn)”。

這次我之所以叫“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子三部曲”，而不是“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，是因?yàn)槲业闹饕康牟辉趯?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)本身。無(wú)論是《勞燕》，還是《歸?！?，直面戰(zhàn)爭(zhēng)的部分只占很小一個(gè)篇幅。我想寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給生活的持久性創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷在和平年代里依舊以潛流的方式存在，長(zhǎng)久地影響一個(gè)人、一個(gè)家庭。就拿喬治和菲妮絲來(lái)說(shuō)，兩人的工作場(chǎng)所也讓他們近距離地接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的“溢出物”，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷懷有相似的同理心。除此之外，菲妮絲選擇在52歲時(shí)嫁給喬治，還有一個(gè)很切實(shí)的、連她自己都不愿面對(duì)的原因：她對(duì)獨(dú)自照料身患老年癡呆癥的母親，心存巨大的恐懼。她要求喬治寫(xiě)下的婚禮誓言，其實(shí)就是她內(nèi)心恐懼的真實(shí)體現(xiàn)。在經(jīng)歷中年進(jìn)入初老時(shí)，她已盡失對(duì)愛(ài)情的憧憬，但她又不齒于承認(rèn)自己的實(shí)用主義婚姻觀，所以她對(duì)喬治的心態(tài)是糾結(jié)的。她們母女兩代人的婚姻都不基于愛(ài)，而基于善意。

事實(shí)證明：善意在婚姻中起的膠合作用，遠(yuǎn)勝過(guò)激情，一點(diǎn)小小的善意，可以走很遠(yuǎn)的路程。

傅小平：說(shuō)得也是，我想起《勞燕》里劉兆虎的“自白”，她說(shuō)到他和阿燕之間的情緣，說(shuō)“我們之間或許只是同情體恤憐惜仗義，還有危難中的彼此救助和扶持。我不知道這些情感相加之后的結(jié)果是不是愛(ài)情，但我知道愛(ài)情在它面前黯然失色”。從中也可見(jiàn)你對(duì)愛(ài)情、婚姻等問(wèn)題的獨(dú)特理解。這兩部小說(shuō)，還有早前的《陣痛》，你都正面寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。這也是我在事先不了解的情況下，認(rèn)為你可能在寫(xiě)三部曲的原因。你畢竟沒(méi)親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)么，我想這部分或許最需要仰賴于你以前所做的聽(tīng)力康復(fù)師的工作，還有實(shí)地采訪。著實(shí)有些好奇，你一般是怎樣進(jìn)行采訪，在《三種愛(ài)》里，你倒是呈現(xiàn)了一些經(jīng)驗(yàn)，但和采訪老兵，大概還是頗為不同。我是覺(jué)得實(shí)地采訪的過(guò)程中，很可能會(huì)出現(xiàn)一些意料不到的情況，讓你想不停地追尋下去，這反而會(huì)影響寫(xiě)作進(jìn)程。所以也好奇，你一般到什么份上，你會(huì)覺(jué)得采訪差不多了，可以開(kāi)始寫(xiě)作了。

張翎：這真是行家的問(wèn)題。實(shí)地采訪是個(gè)讓人興奮也讓人沮喪的過(guò)程，有時(shí)候不經(jīng)意間的一件小事可以瞬間改變一部小說(shuō)的走向?！秳谘唷泛汀督鹕健返膭?chuàng)作過(guò)程中都曾出現(xiàn)這樣的情況。但有時(shí)候你花上幾天的時(shí)間，卻沒(méi)有任何收獲。對(duì)我這樣身處體制外必須承擔(dān)所有調(diào)研成本的個(gè)體作家來(lái)說(shuō)，有的寫(xiě)作過(guò)程成本昂貴，特別是越洋的國(guó)際旅行。由于被采訪者大多年事已高，不太能理解虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)文體之間的區(qū)別，難免把我的采訪看成是某種“事跡宣傳”，所以會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間一再重復(fù)“個(gè)人事跡”，我很難在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入真實(shí)的接地氣的挪去套話官話的聊天模式。這個(gè)時(shí)候，耐心和引導(dǎo)話題的能力就成了對(duì)我的最大考驗(yàn)。

傅小平：這倒更像是“常態(tài)”。因?yàn)槟阍谧髌防锒嗍浅尸F(xiàn)有意思的部分，我也以為你該是有竅門(mén)讓受訪者自然而然說(shuō)出很多有意思的故事和細(xì)節(jié)。

張翎：其實(shí)，調(diào)研就是個(gè)興奮和沮喪兼而有之的過(guò)程，沮喪自不必多解釋，但興奮也不見(jiàn)得都是好事。正如你所言，有時(shí)候調(diào)研的新發(fā)現(xiàn)會(huì)帶來(lái)過(guò)度興奮，讓我忘記出發(fā)時(shí)的目標(biāo)，而被這些意外發(fā)現(xiàn)所分神，一步一步過(guò)深地陷入某個(gè)枝節(jié)，而忽略故事該有的整體框架。作為寫(xiě)作者，我常常需要在沮喪和興奮之間尋找一個(gè)合適點(diǎn)，知道什么時(shí)候該縱容好奇心，什么時(shí)候該收手。

“事情被敘述出來(lái)時(shí)，就已經(jīng)是往事了，每一本書(shū)都可以被看成是回憶錄。”

傅小平：讀《歸?！返倪^(guò)程中，我腦子里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是敘述者？因?yàn)樾≌f(shuō)主體是講袁鳳母女的故事，但看小說(shuō)開(kāi)頭“喬治·懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點(diǎn)突然”，又分明像是從一開(kāi)始就引入了喬治的視角。等讀到第六章第一節(jié)，喬治在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)了菲妮絲的問(wèn)話，我的書(shū)名呢？等終于醒來(lái)，他把“在最后一輪亂夢(mèng)和最初一絲醒意之間的那個(gè)模糊地帶里”突然自己鉆了出來(lái)的書(shū)名“火速寫(xiě)了下來(lái)”。我又疑惑，莫非喬治是隱在作者后面的敘述者？或者說(shuō)你假定這是一本由喬治寫(xiě)的書(shū)？

張翎：這又是一個(gè)行家問(wèn)的問(wèn)題。 《歸?！分械臄⑹稣呖梢哉f(shuō)是“上帝”，因?yàn)槿珪?shū)是在360度角之內(nèi)不停轉(zhuǎn)換的敘述。同樣的事件（比如春雨和二娃重逢、決定結(jié)婚的那個(gè)場(chǎng)景），在不同的章節(jié)里被重復(fù)敘述，有時(shí)從春雨的角度，有時(shí)從二娃的角度，有時(shí)從護(hù)士的角度，每一次都顛覆了一些已知的信息，又增添了一些新的信息。我個(gè)人感覺(jué)，小說(shuō)中唯一的“死角”是春雨在那個(gè)暴風(fēng)雨之夜的所作所為，因?yàn)槟瞧鹗录可娴降娜齻€(gè)人中，小林已經(jīng)出局，春梅并未在現(xiàn)場(chǎng)，而春雨本人已死，并無(wú)文字存留。

傅小平：真是說(shuō)著了，讀到這里，我還想了一下，但因?yàn)楹芸燹D(zhuǎn)換到另外一個(gè)視角的敘事里，也就忽略過(guò)去了。

張翎：在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上我糾結(jié)了好久，想給那個(gè)在全書(shū)中舉足輕重的場(chǎng)景的出現(xiàn)找到一個(gè)合理的視角。其實(shí)想來(lái)也真沒(méi)有必要，小說(shuō)是想象力的產(chǎn)物，并不需要交代每一個(gè)場(chǎng)景的來(lái)由。后來(lái)我通過(guò)菲妮絲和喬治的電郵往來(lái)，交代了這個(gè)場(chǎng)景的由來(lái)：它部分來(lái)自春雨和春梅年輕時(shí)的對(duì)話，部分來(lái)自菲妮絲（袁鳳）基于對(duì)母親的了解所填充的空缺。

《歸?！窂臅r(shí)間空間來(lái)說(shuō)都鋪得很長(zhǎng)很寬，360度角的隨意轉(zhuǎn)換是我選擇的便捷手法。但從整體來(lái)說(shuō)，這本書(shū)采用的主要視角還是女兒的視角，從根基上來(lái)說(shuō)，這是一本女兒所寫(xiě)的關(guān)于母親的回憶錄，而喬治起的僅僅是穿針引線，把過(guò)去和現(xiàn)在、中國(guó)往事和加拿大現(xiàn)狀交織起來(lái)的作用。

傅小平：你近些年的小說(shuō)著實(shí)在敘事，尤其是視角上做了一些探索。像《勞燕》里的阿燕，雖然是小說(shuō)里絕對(duì)的主角，但你給讀者呈現(xiàn)的是他人眼中的阿燕，她并沒(méi)有用自己的視角“現(xiàn)身說(shuō)法”，這部《歸?！防锏脑河暌彩?。雖然是和袁鳳等量齊觀的人物，但她的形象，主要是靠女兒的親歷、回憶、尋訪和書(shū)寫(xiě)“拼寫(xiě)”出來(lái)的。包括你的中篇小說(shuō)《如此曙藍(lán)》里，我是讀到臨近結(jié)尾處，才明白原來(lái)你是講一個(gè)模糊生死界限的故事。也不止于此，你在近年的小說(shuō)里，也比較多融入信件、手稿等元素。尤其在《歸?！防铮@些元素實(shí)際上已經(jīng)不只是點(diǎn)綴，而是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的重要組成部分。

張翎：書(shū)信、檔案材料、媒體、手稿等元素，其實(shí)早在十五年前寫(xiě)《金山》時(shí)就已經(jīng)使用過(guò)。我為這些篇幅較長(zhǎng)的小說(shuō)做過(guò)很多案頭調(diào)研和田野調(diào)查，采風(fēng)過(guò)程中有些發(fā)現(xiàn)是非常有意思的。小說(shuō)家的調(diào)研和學(xué)者不同，學(xué)者關(guān)注的是時(shí)間、地點(diǎn)、人名等“硬”事實(shí)，而小說(shuō)家（至少我自己）要找的卻是活色生香的故事細(xì)節(jié)，比如《勞燕》中美國(guó)大兵在中國(guó)水土不服的種種“窘迫”經(jīng)歷，抗戰(zhàn)期間外國(guó)傳教士的各種復(fù)雜身份和行為等。這些顛覆我認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)，讓我十分興奮，感覺(jué)丟棄了十分可惜，我就以介乎虛構(gòu)和非虛構(gòu)的形式，把其中的一些信息以檔案材料、書(shū)信的方式呈現(xiàn)給讀者，提示一下歷史上的確發(fā)生過(guò)這樣的事件，盡管在這些事件的背景里行走的人物都是虛構(gòu)的。

小說(shuō)涉及的走向，常常也會(huì)被調(diào)研的過(guò)程和結(jié)果引導(dǎo)著產(chǎn)生改變。小說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)是沒(méi)有什么可以“創(chuàng)新”的，因?yàn)槿展庵虏o(wú)新事，唯一可以探索的，是怎樣以新穎的方式，訴說(shuō)一個(gè)老套故事。在《歸?！防?，我很小心翼翼地維持著懸念，把小說(shuō)的“內(nèi)核情節(jié)”一直保留到了最后一章，甚至最后幾頁(yè)紙。最大的一次“爆炸”，來(lái)自小說(shuō)終結(jié)之處。這樣的寫(xiě)法，是風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)并存的——我有可能在初始的鋪墊中丟失了讀者。但有耐心讀過(guò)第一章的人，就會(huì)進(jìn)入后續(xù)持續(xù)發(fā)力的“沖擊”，直至最后的“爆炸”。我賭的是讀者的耐心。

傅小平：有耐心真是特別重要，你也反復(fù)說(shuō)到這個(gè)詞。這既是說(shuō)作者要有耐心寫(xiě)，也是說(shuō)讀者要有耐心讀?，F(xiàn)在讀者似乎比較習(xí)慣于無(wú)障礙閱讀，他們不怎么想費(fèi)心去琢磨。《歸?！防锏故且灿袑?xiě)得曖昧不明的地方，比如袁春雨宮外孕，我想她是不是因?yàn)槔详惡退憬忝芬虥](méi)有孩子，自己可以彌補(bǔ)他們這個(gè)遺憾，或者說(shuō)為自己留在這個(gè)家里找一個(gè)理由才這么做。這就樂(lè)得梅姨譏諷：“她就是一只母雞，活著就是為了下蛋、孵雞仔。她不在意睡在哪個(gè)雞窩里?！?這樣的情節(jié)似乎對(duì)人物命運(yùn)走向不起決定性的影響，所以問(wèn)問(wèn)你為何這樣設(shè)計(jì)？是為了強(qiáng)調(diào)她的獻(xiàn)身精神？包括她后來(lái)嫁給王二娃，也是要給他生個(gè)孩子，也就有了袁鳳。袁春雨更像是忍辱負(fù)重、知恩圖報(bào)，并且有著母親般情懷的女性。

張翎：這里因?yàn)闋可娴焦适碌膽夷?，我暫不劇透。?duì)春雨來(lái)說(shuō)，由于她自身早年的遭遇，她對(duì)男人并沒(méi)有太大的指望。即使遇到了一生中唯一心儀的男子，她依舊也不會(huì)產(chǎn)生飛蛾撲火的沖動(dòng)。她生命中唯一的重要內(nèi)容是女兒。假如她有獻(xiàn)身精神，那絕對(duì)不是獻(xiàn)給任何一個(gè)男人的。在和二娃的關(guān)系上，知恩圖報(bào)是一個(gè)重要元素，但根底里她是要生一個(gè)孩子，當(dāng)然是跟一個(gè)她不討厭的男人。王二娃對(duì)她有恩，一切就都順理成章了。女兒是她和二娃婚姻的起因，而非結(jié)果。春雨是為了孩子而決定嫁給王二娃的，而不是為了王二娃而決定生下女兒。

傅小平：說(shuō)得也是，這就能理解為何她對(duì)袁鳳飽含深情。說(shuō)來(lái)也有意思，你筆下的母親，似乎不怎么受制于重男輕女的觀念。比如《廊橋夜話》里，你寫(xiě)到阿貴媽總覺(jué)得阿貴是替楊廣全生的，而阿意才是她自己的?！八齻鹘o兒子的是骨骼皮肉，而她自己的精神氣血，卻獨(dú)獨(dú)留給了女兒?！蔽叶既滩蛔≡O(shè)想，如果她也面臨《余震》里李元妮那樣的兩難選擇，她會(huì)選擇阿貴，還是選擇李天意。而體現(xiàn)在這部《歸?！防铮河陮?duì)袁鳳的付出可以說(shuō)是拼了命的，細(xì)想真是讓人動(dòng)容；而且她為了不傷害女兒，居然如此壓制自己的感情，讀之驚嘆。當(dāng)然她也對(duì)女兒有著很強(qiáng)的控制欲，由此可見(jiàn)母女關(guān)系之復(fù)雜。

張翎：母女關(guān)系是世界上最錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。和其他親情以及友情愛(ài)情相比，母女之情是唯一終身無(wú)法擺脫的?！稓w海》中的女兒菲妮絲（袁鳳）承受的負(fù)罪感，看似是因?yàn)樗涯赣H送入養(yǎng)老院而起的，其實(shí)她從記事起，就已經(jīng)不知不覺(jué)地感染了母親的負(fù)罪感以及對(duì)生活的沉重感。母親在不經(jīng)意間成為袁鳳對(duì)事業(yè)、職業(yè)、愛(ài)情以及一些人生重大抉擇的重要考量因素。母親的世界里只有袁鳳，而在袁鳳的世界里，母親只是一個(gè)部分，這就是她們之間關(guān)系的一大癥結(jié)。阿茲海默癥來(lái)得正是時(shí)候，它模糊了母親即將爆發(fā)的失望和女兒即將成型的憤怒，而沉默是最強(qiáng)大的聲音，我們可以預(yù)料到：負(fù)罪感將隨著母親的故去繼續(xù)折磨袁鳳一生。

傅小平：從某種意義上說(shuō)，也是負(fù)罪感驅(qū)使著袁鳳去探究母親的一生。為了寫(xiě)出，或者說(shuō)是為了吸引讀者深入這“一個(gè)女人的史詩(shī)”，你埋了很多伏筆，有的還埋得特別深，我讀的時(shí)候也不是特別留意，回頭看你其實(shí)還是留下了一些線索，這頗能體現(xiàn)出你敘述的耐心，和非同一般的控制力。

張翎：你提到伏筆，我的確會(huì)把伏筆埋得很深，因?yàn)槲液苷湎夷?。我?huì)花很多時(shí)間設(shè)計(jì)懸念，讓它一程一程地漸漸推進(jìn)，一直推到小說(shuō)的最后一頁(yè)。我深知無(wú)法讓一部小說(shuō)全程呈現(xiàn)高潮（這樣也會(huì)出現(xiàn)情緒疲勞），但我希望至少把爆發(fā)力安置在小說(shuō)的后半部。換言之，我寧愿有個(gè)平淡的開(kāi)頭，層層展開(kāi)，進(jìn)入一個(gè)充滿力度的結(jié)尾，而不是反過(guò)來(lái)，讓能量在敘述過(guò)程中漸漸彌散，變得疲軟。我會(huì)把整部作品看作是一個(gè)餡餅，每個(gè)章節(jié)呈現(xiàn)的是其中的一塊，當(dāng)你只看到其中的一塊時(shí)，恐怕不知道它是干什么的，甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)雜亂，但看到結(jié)尾處時(shí)，你把一塊塊內(nèi)容拼接起來(lái)，便會(huì)豁然開(kāi)朗。

傅小平：是這樣，這部小說(shuō)稱得上是“拼盤(pán)敘事”，第二章到第五章，袁鳳亦即菲尼絲回憶錄手稿部分，占了其中很大的一塊。這部分倒是也適合用第一人稱敘事。那樣沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓人讀著更有代入感，也更覺(jué)得是回憶錄，而其中后兩部書(shū)稿《姐妹》和《災(zāi)難》，雖然寫(xiě)的是袁鳳未曾經(jīng)歷的 “前史”，也可以用類似“我母親”這樣的視角。當(dāng)然用第三人稱，給人感覺(jué)是袁鳳在回憶的同時(shí)，也對(duì)回憶本身多了一些審視，似乎她的回憶也因此更加可信。我還想，如果用第一人稱來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)會(huì)怎樣？但回想一下，你的小說(shuō)不怎么用第一人稱敘事。這大概關(guān)乎敘述習(xí)慣或策略，也有一些作家更傾向于第一人稱敘事。

張翎：我也用過(guò)第一人稱敘事，比如《勞燕》中的每一個(gè)章節(jié)都是一個(gè)人物的敘事，但是每一個(gè)章節(jié)的敘述者都是不同的人，每一個(gè)人都從不同的視角凝視打量著同一個(gè)人（阿燕）和圍繞著她發(fā)生的事。其實(shí)《歸?！芬灿幸恍┻@樣的影子，雖然敘述者一直在改變，從喬治到袁鳳到袁春雨到袁春梅，但是在某一個(gè)特殊章節(jié)或者截面里，通常會(huì)有一個(gè)主導(dǎo)聲音。

傅小平：沒(méi)錯(cuò)，有意思的是，像《勞燕》這樣的小說(shuō)是用了第一人稱敘事，但我還是會(huì)讀出一點(diǎn)第三人稱的感覺(jué)，這大概是因?yàn)槟銓?xiě)人物主觀視角或情緒，不怎么沉溺其中，而是能跳出來(lái)做一些客觀的打量。說(shuō)到《歸?！?，既然是一部小說(shuō)，包含其中的袁鳳回憶錄，自然會(huì)被當(dāng)成小說(shuō)讀。如果是這樣，這部分可以說(shuō)是“小說(shuō)中的小說(shuō)”。但我們讀的時(shí)候會(huì)假定這是回憶錄。這樣，虛構(gòu)一部回憶錄，要寫(xiě)出回憶錄的那種質(zhì)地和真實(shí)感，對(duì)你的寫(xiě)作想必也是個(gè)考驗(yàn)。

張翎：其實(shí)，對(duì)小說(shuō)家而言，每一場(chǎng)敘事都是對(duì)往事的回憶。說(shuō)得更極端一點(diǎn)，事情被敘述出來(lái)時(shí)就已經(jīng)是往事了，每一本書(shū)都可以被看成是某種形式的回憶錄。嚴(yán)格意義上的回憶錄和虛構(gòu)小說(shuō)中鑲嵌的回憶錄，還是有一些明顯區(qū)別的。作為寫(xiě)作手法被融入虛構(gòu)敘事的回憶錄（如《歸海》中的一些章節(jié)），其中會(huì)有大段落的鋪墊、渲染、心理刻劃，以及懸念的推進(jìn)，這些元素在真正的非虛構(gòu)類的回憶錄里是很少出現(xiàn)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 《歸?！分械幕貞涗浭指逯皇且粋€(gè)包裝，它的功能是把時(shí)間線打亂了的敘事整理成一個(gè)相對(duì)連貫的整體，并把當(dāng)事人并不在場(chǎng)的事件合理地鋪陳出來(lái)。故事在我心里很飽滿，蠢蠢欲動(dòng)，靈感幾乎總是涌流著的，很少有冥思苦想的時(shí)刻，但如何把時(shí)間間隔遙遠(yuǎn)的零散事件包裝成有潛在邏輯連接的整體，卻遠(yuǎn)比處理故事情節(jié)艱難?；貞涗浭指迨俏医g盡腦汁想出來(lái)的招，還不知道好不好使，因?yàn)楫?dāng)事者總是迷糊。

“一個(gè)作家如果想長(zhǎng)期寫(xiě)作下去，不可能永遠(yuǎn)依賴自己的直接生活經(jīng)驗(yàn)。”

傅小平：還是得說(shuō)回到母女關(guān)系，對(duì)這一層關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，是你不少小說(shuō)的落腳點(diǎn)和根據(jù)地?！蛾囃础防?，你寫(xiě)了三代女性。《胭脂》也是，雖然三位女性不是母女，卻也隱含著某種承繼關(guān)系?！队嗾稹防锬概P(guān)系那種掙扎和糾結(jié)就不用說(shuō)了，《廊橋夜話》里，讓人印象最深刻的便是那句“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。阿貴媽全力支持李天意讀書(shū)，并遠(yuǎn)走高飛，讓她改變了命運(yùn)，她自己則留在了家鄉(xiāng)，她也沒(méi)走她那個(gè)惡婆婆的老路?！稓w海》里，袁春雨最后隨袁鳳去了加拿大，母女倆在很長(zhǎng)時(shí)間里都生活在一個(gè)屋檐下。在其中的文稿《老師》那個(gè)章節(jié)里，你寫(xiě)道：“還要過(guò)二十年，她才會(huì)參悟一條亙古不變的真理：世上每一個(gè)女兒都嫌棄過(guò)母親，都渴望逃離母親那樣的日子?？墒堑筋^來(lái)，哪一個(gè)也逃不過(guò)命。到老了女兒才會(huì)明白，她過(guò)的，其實(shí)就是母親的日子。”兩相對(duì)比，其中似乎包含了一些深有意味的東西。你自己怎么看？

張翎：每一個(gè)女兒在某種程度上都是年輕時(shí)的母親，而每一個(gè)母親也都是即將老去的女兒。母女所處的時(shí)代也許不一樣，面臨的困境也不盡相同，但母女作為個(gè)體的人，必然都會(huì)在一生中經(jīng)歷相同的成長(zhǎng)、老去階段，猶如樹(shù)木所必然經(jīng)歷的春夏秋冬。年輕時(shí)都有憧憬和指望，年老時(shí)都必須經(jīng)歷孤單和失落，這些是屬于大自然規(guī)律性的東西。但在規(guī)律這個(gè)金箍棒劃出的圓圈之中，卻會(huì)有個(gè)體差異。春雨對(duì)情感的克制和淡漠，是袁鳳所不屑的，但人到中年，袁鳳自己的感情觀里，也摻雜著種種實(shí)用因素。在《廊橋夜話》中，阿貴媽從惡婆婆手心熬出來(lái)，自己雖然沒(méi)有成為惡婆婆，但她對(duì)兒子和阿珠之間的感情，卻也有掩藏著的陰暗之心。一代一代的女性其實(shí)都在同一條河里走，盡管腳底下的水已經(jīng)不同。雖然一代一代都在前進(jìn)，但循環(huán)是一股不可忽視的力量，推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)三步退兩步螺旋式地發(fā)展。

傅小平：要做個(gè)對(duì)照，《勞燕》里的阿燕，倒更像是脫胎換骨的新女性，但她那樣的成長(zhǎng)機(jī)遇，也實(shí)在難得。她生活在那樣一個(gè)動(dòng)蕩年代里，幾乎沒(méi)怎么墮入庸常的生活。我就想，如果她得如袁鳳那樣過(guò)尋常日子，又當(dāng)怎樣？這么看的話，怎樣與庸常相處，或者超越平庸，才是擺在女性面前的另一個(gè)難題。

張翎：一本書(shū)寫(xiě)完，走到世上，就與作者脫離了干系，進(jìn)入了另外一個(gè)作者所無(wú)法控制的生命循環(huán)。很多書(shū)見(jiàn)光就死了，假如作者的運(yùn)氣足夠好，興許還會(huì)有那么幾本書(shū)會(huì)在讀者和評(píng)論家的關(guān)注下繼續(xù)生長(zhǎng)。對(duì)于我筆下的“女性長(zhǎng)廊”，有很多不同的看法，比如有人認(rèn)為她們是我創(chuàng)造的、人世間不可能存在的“崇高女性”。每一種看法都是讀過(guò)書(shū)的人基于個(gè)人感受形成的，自有它存在的合理性。但在我看來(lái)，我的女性人物是在亂世的夾縫里卑微地活下來(lái)的人，活著是她們最核心的訴求，所謂愛(ài)情，只是存活過(guò)程中的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。我的女性從不恨男人，但也很少為男人飛蛾撲火。她們最終依靠的，是一己之力。為了活下來(lái)，她們也做過(guò)不那么光鮮的事，但也順勢(shì)救助過(guò)他人——那只是在自救過(guò)程中發(fā)生的客觀利他行為。假如用一個(gè)詞來(lái)形容她們，那就是“幸存者”（survivor）。不知道“存活”是不是一種“庸常”？假如是，她們是“庸?！钡某叨戎凶钕露说娜巳?。但誰(shuí)也不用為想活下去而道歉，她們庸常得理直氣壯。

傅小平：是不是可以說(shuō)，改名也是她們?yōu)榱恕按婊睢彼龅臋?quán)宜之計(jì)？你筆下女性人物名字的演變也有意思?！独葮蛞乖挕防?，阿貴媽原名李月嬌，生完孩子后便沒(méi)有人再這么叫她了?！秳谘唷防?，阿燕其實(shí)還有兩個(gè)名字，分別是牧師給起的斯塔拉和美國(guó)大兵伊恩給起的溫德。而《歸?！防?，袁鳳到了多倫多，給自己起了一個(gè)英文名字叫菲妮絲，等到在五十二歲上嫁給了喬治·懷勒，她的名字又變成了菲妮絲. F.袁-懷勒。等到了五十八歲，她回顧自己走過(guò)的一生，覺(jué)得她名字的演變史，“就仿佛是一條行走的河，在流向大洋的路途中，不停地?fù)焓捌鹨粭l條支流，變得越來(lái)越肥，越來(lái)越臃腫”。不得不說(shuō)，你善于在名字上做文章，或者說(shuō)你對(duì)名與實(shí)之間的關(guān)系有探究的熱情。

張翎：人物的名字多少要和我想要呈現(xiàn)的人物特質(zhì)有些呼應(yīng)?！秳谘唷分械陌⒀?，是一個(gè)非常普通的江南女子名字，我認(rèn)識(shí)的人里，就有好幾個(gè)叫阿燕的。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了阿燕的命運(yùn)，讓她有了成為另外一個(gè)人的可能性。這“另外一個(gè)人”身上，開(kāi)始呈現(xiàn)先前不曾有過(guò)的多重豐富性，“阿燕”這個(gè)與生俱來(lái)的名字，就再也無(wú)法容納這樣的嬗變了，所以她成了牧師比利眼中的斯塔拉（星星）和美國(guó)大兵眼中的溫德（風(fēng)）?！稓w?！分性P也是如此。她每一次命運(yùn)的重大變更，都伴隨著一個(gè)新名字的誕生。命名/更名的過(guò)程本身就是一個(gè)寓意和象征的過(guò)程，所以我會(huì)在人名和書(shū)名上下一些燒腦子的功夫。

傅小平：你的寫(xiě)作也是經(jīng)歷了一些嬗變，但不管怎么變，都是保持了比較高的水準(zhǔn)。以我的閱讀，《歸?！返牟煌帲€在于你在其中比較多觸及你的生活經(jīng)歷。當(dāng)然你的寫(xiě)作從來(lái)都不依賴于個(gè)人經(jīng)歷，你沒(méi)有鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，不也寫(xiě)出了《廊橋夜話》這樣一部不錯(cuò)的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)？我就有些好奇，在你看來(lái)，一般會(huì)是哪些因素促使寫(xiě)作者寫(xiě)出好作品？

張翎：當(dāng)局者永遠(yuǎn)是“迷”的，我只是個(gè)“字匠”，只知道一部一部地碼字，對(duì)自己的創(chuàng)作缺乏整體的判斷。一個(gè)作家如果想長(zhǎng)期寫(xiě)作下去，不可能永遠(yuǎn)依賴自己的直接生活經(jīng)驗(yàn)。我寫(xiě)了二十多年的書(shū)，寫(xiě)到如今，說(shuō)真的，還沒(méi)怎么太多地動(dòng)用到自己的直接生活經(jīng)歷。絕大部分的作品，是通過(guò)調(diào)研、采訪、和朋友閑聊的過(guò)程而獲得靈感，然后給靈感插上想象力的翅膀。假如我完全依賴直接生活經(jīng)驗(yàn)，我就只能寫(xiě)日記和自傳。我吝嗇地使用著自身的生活經(jīng)歷，想把它留到想象力枯竭的日子。更何況我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得自己的經(jīng)歷有什么值得書(shū)寫(xiě)的，那不過(guò)是大千世界里的一粒飛塵而已，它的存在和消亡不會(huì)給世界帶來(lái)任何一絲波紋。這陣子我周?chē)患s而同有好幾個(gè)人托人找到我，要我替他們修改回憶錄的內(nèi)容。這些人都認(rèn)為自己的經(jīng)歷格外獨(dú)特重要，若不轉(zhuǎn)化為文字留在世上，便是人類的巨大損失。我卻絲毫沒(méi)有這樣的感受，一則大概是因?yàn)樽约旱纳畋緛?lái)就貧乏，二則我覺(jué)得虛構(gòu)小說(shuō)可以是許多他人生活碎片的組合，遠(yuǎn)比拘泥于一個(gè)單一的人生有趣。

傅小平：說(shuō)得是，但因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷都不可復(fù)制，自以為值得寫(xiě)下來(lái)也在情理之中。不管怎樣，《歸海》有可能是迄今最多融入你的生活經(jīng)歷的一部小說(shuō)。你和喬治“分享”了你的聽(tīng)力康復(fù)師的生涯，你又讓袁鳳“復(fù)刻”了你去往加拿大的歷程，雖然沒(méi)怎么展開(kāi)，但也能見(jiàn)出這個(gè)人物的生命歷程和你自己的生活經(jīng)歷多有重合。想必你寫(xiě)的時(shí)候會(huì)多一些不同的體驗(yàn)和感受？

張翎：這個(gè)問(wèn)題我前面回答了一些，再展開(kāi)一點(diǎn)?！稓w?！分袉讨巫鳛槁?tīng)力康復(fù)師的經(jīng)歷，和袁鳳出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，其實(shí)只是我選擇的“懶人筆法”——寫(xiě)一個(gè)自己熟悉的職業(yè)和一段自己熟悉的經(jīng)歷，總比挑一個(gè)陌生的領(lǐng)域容易駕馭。況且書(shū)中的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，聽(tīng)力康復(fù)師和英文教員的職業(yè)，都是見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的合理場(chǎng)所，能有效地成全喬治和菲妮絲相識(shí)的機(jī)遇。事實(shí)上，喬治和菲妮絲的故事與我個(gè)人經(jīng)歷交集不大，我只是順手借了他們的外衣成全我的故事內(nèi)核。

“我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰?！?/h3>

傅小平：好一個(gè)順手?！读髂晡镎Z(yǔ)》里，你可不就順手借了“物語(yǔ)”來(lái)成全“人語(yǔ)”。從現(xiàn)在回頭看，感覺(jué)這應(yīng)該是你寫(xiě)作生涯里具有轉(zhuǎn)型意義的重要作品，我感覺(jué)正是從這部小說(shuō)開(kāi)始，你明顯更注重?cái)⑹录记闪?。?dāng)然，和很多優(yōu)秀作家一樣，你一向?qū)ψ约旱膶?xiě)作有充分的自覺(jué)，也明了敘事的秘密和陷阱。這部小說(shuō)分“物語(yǔ)”和“人語(yǔ)”兩部分，正如你在后記中所說(shuō)，“物語(yǔ)”部分文字，恰恰最具有靈氣和流動(dòng)感。我感興趣的是，這樣一種敘事手法的改變，有多少出自故事本身的需要，又在何種意義上出自你有意為之的創(chuàng)新？

張翎：《流年物語(yǔ)》中敘述方式的變化，最初出于我對(duì)自己固有的敘述模式的厭倦，這種厭倦純粹是個(gè)人的審美疲勞。八十年代實(shí)驗(yàn)風(fēng)格成風(fēng)的時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始嚴(yán)格意義上的寫(xiě)作。當(dāng)我在九十年代后半期開(kāi)始持續(xù)寫(xiě)作發(fā)表的時(shí)候，我只能在職業(yè)和家庭生活剩下的碎片里插進(jìn)寫(xiě)作的時(shí)間，那時(shí)積攢多年的傾訴欲兇猛襲來(lái)，使我完全沉浸在故事本身，而無(wú)暇顧及到底該怎么樣講故事。現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，單純的講故事欲望已經(jīng)漸漸淡薄，故事本身已經(jīng)不夠讓我產(chǎn)生寫(xiě)一部書(shū)的沖動(dòng)，新的敘述方式成了興奮點(diǎn)之一。正如《圣經(jīng)》所言“日光之下并無(wú)新事”，天底下并不真的存在沒(méi)被講過(guò)的故事，有的只是還沒(méi)被嘗試過(guò)的說(shuō)故事的方法。我需要尋求的是講故事的新方法，當(dāng)然，這個(gè)方法本身必須是適合這個(gè)故事的架構(gòu)和氛圍的。將來(lái)在寫(xiě)作上我可能會(huì)朝這個(gè)方面做些努力。

《流年物語(yǔ)》是一部有故事的小說(shuō)，但故事是個(gè)尋常的故事，只是我在里邊嘗試了一種我從前未嘗試過(guò)的講故事方法。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完成了約十來(lái)萬(wàn)字的文稿，但我推翻了原稿，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件（比如手表，錢(qián)包，在屋檐下筑巢的麻雀，在床底下竊聽(tīng)的老鼠，等等），由它們來(lái)承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。這些物件本身又具有自己的故事，像俄羅斯套娃似的，故事里套著故事，“人”的故事和“物”的故事成了交纏在一起相互映射的故事網(wǎng)。

傅小平：事實(shí)上，“物語(yǔ)”的參與，不只改變了敘事方式，某種意義上敘事的重心也由此發(fā)生轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，“物語(yǔ)”只是提供了一個(gè)視角，所謂“物語(yǔ)”說(shuō)的還是人事，與“人語(yǔ)”互為映襯。這樣的轉(zhuǎn)換，對(duì)總體的小說(shuō)敘事意味著什么？

張翎：《流年物語(yǔ)》中“物語(yǔ)”的參與，除了改變固有敘述模式之外，我也考慮到了“物語(yǔ)”與“人事”的融合?！拔镎Z(yǔ)”幫我解決了一些視角上的難題。書(shū)中的人物大多過(guò)著雙重生活，如果用頻繁變換人稱的方式來(lái)揭秘，有可能導(dǎo)致閱讀上的混亂，而用“物語(yǔ)”來(lái)交代，有助于故事視角的自然轉(zhuǎn)換。比如講到全力作為知青在農(nóng)村受到強(qiáng)暴導(dǎo)致懷孕，承受人工流產(chǎn)的屈辱的那段故事，由于她的母親不許進(jìn)入手術(shù)室，手術(shù)過(guò)程的那些傷痛，由全力脫下來(lái)的褲子里的那個(gè)錢(qián)包來(lái)作為目擊者而進(jìn)行轉(zhuǎn)述，“物”就成了一個(gè)合宜的敘述載體。

在我的設(shè)想中，“物語(yǔ)”和“物”本身的身世故事也是對(duì)“人事”的一種烘托和對(duì)應(yīng)。比如那只逃離了廣島核災(zāi)難的老鼠的后裔，襯托了劉年一家的卑微身世和極為頑強(qiáng)的求生欲望。那只在“除四害”中幸存的麻雀，既點(diǎn)出了那個(gè)時(shí)代的荒唐，又凸顯了朱靜芬的良善。那只失去了一條腿也失去了“林中百鳥(niǎo)之王”地位的蒼鷹，既隱喻了劉年卑微的出身和強(qiáng)勁的野心之間的落差，也給劉年的兩種生活狀態(tài)搭筑了一個(gè)“全知”的觀察平臺(tái)。我努力嘗試把“物”的故事和“人”的故事融匯在一起，用“物”的介入加強(qiáng)“人”的故事所具有的張力，但一個(gè)寫(xiě)作者的最初愿望是否真的能在寫(xiě)作終結(jié)時(shí)得到實(shí)現(xiàn)，我始終忐忑。

傅小平：要說(shuō)我的感覺(jué)，我看總體上融匯得挺好。你說(shuō)的也印證了我的一個(gè)判斷，你轉(zhuǎn)換敘事手法，不是炫技，也不是有意增加敘事的難度，甚至不止是如你所說(shuō)，在自己想象力的固有邊界上，踹出一個(gè)小小的缺口。我感覺(jué)你的本意還是為故事、人物增加層次和內(nèi)涵?；蛘哒f(shuō)，無(wú)論故事，還是人物，在你看來(lái)是復(fù)雜的，很多小說(shuō)寫(xiě)簡(jiǎn)單了，沒(méi)能呈現(xiàn)出這種復(fù)雜，而你力圖洞悉更多人性的秘密。

張翎：探測(cè)一個(gè)社會(huì)的文明程度的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看“非黑即白”的思維模式占據(jù)多少思想空間。越進(jìn)步開(kāi)明的社會(huì)，“黑”和“白”占據(jù)的空間越小，而中間的“灰色地帶”越發(fā)達(dá)——這表明人們自覺(jué)摒棄了狹窄的評(píng)判，而選擇了理解和寬容，尤其是對(duì)自己不了解的事物。在我個(gè)人看來(lái)，寫(xiě)作者應(yīng)該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰?；业膶哟卧蕉?，越能表現(xiàn)人性的豐富?！拔铩钡膮⑴c，從我主觀愿望來(lái)說(shuō)，的確是想增加那些灰的層次，或者說(shuō)讓灰的界面變得更為細(xì)致微妙。但是否成功，還是“忐忑”二字。

傅小平：這倒讓我想起有評(píng)論說(shuō)，你缺乏任何一種“主義”的氣質(zhì)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，“主義”凸顯了立場(chǎng)，卻往往是以犧牲豐富性為代價(jià)的。在任何一種“主義”里，都容不下太多灰色地帶的。評(píng)論還認(rèn)為，你不先鋒、不現(xiàn)代、不魔幻、不解構(gòu)，你只講故事，如同執(zhí)拗的說(shuō)書(shū)人。要我看，這么說(shuō)有道理，也不全是道理。你的寫(xiě)作聚焦你理解中的現(xiàn)實(shí)，倒是有現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)。而就講故事而言，通俗小說(shuō)也講故事，也能把故事講得很精彩，你的過(guò)人之處，在于你的寫(xiě)作充滿文學(xué)性，且對(duì)未必新的故事，有著新的講述方式和新的發(fā)現(xiàn)。不妨由此引申開(kāi)去，談?wù)勀銓?duì)故事、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義等等的理解。

張翎：我是第一次聽(tīng)到對(duì)我這樣的評(píng)價(jià)，感覺(jué)大致公允，與我內(nèi)心對(duì)自己的觀察相差不遠(yuǎn)，尤其對(duì)我早期創(chuàng)作狀態(tài)而言。然而對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，往往對(duì)筆下正在成形的小說(shuō)的目的和價(jià)值是渾然不知的，對(duì)所謂的“主義”的探討也是缺乏興趣的。我動(dòng)筆的機(jī)緣經(jīng)常是情緒。

傅小平：你說(shuō)到情緒，倒是解決了我閱讀中的一個(gè)疑惑。你的敘述語(yǔ)言，還有你講故事的方式，是讓人很難快速閱讀的。但我讀得慢，卻依然有耐心讀，這或許是因?yàn)樽x著讀著，某種情緒被你帶動(dòng)起來(lái)了。所以，與其說(shuō)是被你的故事吸引，不如說(shuō)是被浸潤(rùn)其中的情緒吸引。相應(yīng)地，與其說(shuō)你像嚴(yán)歌苓說(shuō)的“語(yǔ)不驚人死不休地錘煉”小說(shuō)語(yǔ)言，不如說(shuō)你在近乎苛刻地“錘煉”情緒。

張翎：豐沛的情緒不一定導(dǎo)致好小說(shuō)，但沒(méi)有情緒的小說(shuō)一定是干癟的?！读髂晡镎Z(yǔ)》寫(xiě)完其實(shí)已經(jīng)一年多了，只是出版過(guò)程比較冗長(zhǎng)?，F(xiàn)在到了情緒塵埃落定的時(shí)候，回想起來(lái)，我想當(dāng)時(shí)動(dòng)筆的情緒是有些復(fù)雜難言的，多少是對(duì)改革開(kāi)放三十年來(lái)漸漸積累的一些社會(huì)現(xiàn)象的感慨，比如國(guó)有企業(yè)改制造成的一些后果，極快的個(gè)人致富過(guò)程造成傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的失衡，等等。假若當(dāng)年的改革方針不是“讓少數(shù)人先富起來(lái)”，而是“讓大多數(shù)人不窮”，劉年、全力、尚招娣的命運(yùn)，又會(huì)有怎樣的變遷？這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人能回放歷史，走一遍沒(méi)走過(guò)的路，畢竟那是一個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的年代，即使是最睿智的人，也不知道路的盡頭會(huì)通往哪里，正應(yīng)了一句英文諺語(yǔ)：“hindsight is 20/20” （事后人人是諸葛）。

傅小平：說(shuō)到這里，似乎觸及了一個(gè)怎樣看歷史遺產(chǎn)的問(wèn)題。歷史是沒(méi)法假設(shè)的，也沒(méi)法走回頭路的，但回頭去看，過(guò)往的種種的確能給人很多省悟和思考。

張翎：時(shí)間是個(gè)神奇的東西，它能把我們從局部和細(xì)節(jié)中解脫出來(lái)，最終讓我們看到總體。所謂的“歷史遺產(chǎn)”，不應(yīng)該是個(gè)“公有制”的統(tǒng)一版本，應(yīng)該允許有眾說(shuō)紛紜的私人版本。小說(shuō)反映的，應(yīng)該也是其中的一個(gè)個(gè)體版本。

“記錄感覺(jué)和敘述就存在角度和姿勢(shì)的取舍，取舍的過(guò)程就是思考的過(guò)程?！?/h3>

傅小平：相比你之前的寫(xiě)作，《流年物語(yǔ)》，還有收入同步出版的中短篇小說(shuō)集《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》里的《生命中最黑暗的夜晚》等，更能看出你拓寬寫(xiě)作空間的努力。比如，這兩部小說(shuō)不管以何種方式，都涉及了對(duì)革命話語(yǔ)或說(shuō)是革命遺產(chǎn)問(wèn)題的思考，你也不只是把歷史當(dāng)背景，而是通過(guò)主人公之口發(fā)出你自己的聲音，或是以你的敘述，帶動(dòng)讀者去思考一些問(wèn)題。還有《死著》聚焦了當(dāng)下中國(guó)，同時(shí)也融入了你對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象的思考和判斷。這是不是因?yàn)槟阕杂X(jué)到作為一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作的作家，在記錄、感覺(jué)、描敘、講述的同時(shí)，有必要為自己的寫(xiě)作增加思考的維度？

張翎：我沒(méi)有有意識(shí)地這樣想過(guò)，但一個(gè)作家肯定是要追求在寫(xiě)作的同時(shí)也繼續(xù)個(gè)人成長(zhǎng)的。我們身處的年代，有前面年代留下的太多廢墟瓦礫，我們情愿也好，不情愿也好，總得在這些瓦礫廢墟之間找路，所以我們的步子不可能太快，我們得瞧著腳下的路。找路的過(guò)程就是思考，它是一件自然而然的事。其實(shí)記錄感覺(jué)和敘述的本身就存在著角度和姿勢(shì)的取舍，取舍的過(guò)程就是思考的過(guò)程了。我肯定希望在書(shū)寫(xiě)了將近二十年的小說(shuō)之后，個(gè)人的生命體驗(yàn)和文化營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有被耗盡，還在繼續(xù)拓寬拓深。

傅小平：對(duì)于寫(xiě)作，我們會(huì)比較多強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)。實(shí)際上，你說(shuō)的文化營(yíng)養(yǎng)，也就是閱讀會(huì)給作家以豐富的給養(yǎng)，往極端一點(diǎn)說(shuō)，有什么樣的閱讀，就會(huì)有什么樣的寫(xiě)作。

張翎：一個(gè)人的閱讀多少也會(huì)對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格打下烙印。我在外國(guó)文學(xué)專業(yè)讀過(guò)七年書(shū)，當(dāng)年大量閱讀的，還是十九世紀(jì)晚期和二十世紀(jì)初期的現(xiàn)實(shí)主義巨著，如狄更斯、哈代、喬治·艾略特、霍桑等人的作品，早期的閱讀多少奠定了我后來(lái)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。但我不愿把我的小說(shuō)風(fēng)格稱為“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作，那個(gè)詞太大，在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行的時(shí)代里，為自己的作品冠上這個(gè)詞有高攀的嫌疑。而在實(shí)驗(yàn)主義成風(fēng)的年代，這個(gè)詞又顯得落伍老氣。倒不如從這些形容詞里脫身，做個(gè)老老實(shí)實(shí)的自己。

我近期的閱讀興趣產(chǎn)生了極大的變化，非英語(yǔ)系列的作家，尤其是西班牙語(yǔ)系的作家，強(qiáng)勁地闖入了我的視野，他們的文字顛覆了我對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的定義，有點(diǎn)醍醐灌頂?shù)囊馑?，我明白了人類想象力可以如此沒(méi)有邊界，一個(gè)故事原來(lái)可以有這樣多種寫(xiě)法。閱讀肯定對(duì)我產(chǎn)生了影響，讓我有改變風(fēng)格的沖動(dòng)。

傅小平：說(shuō)到風(fēng)格，以《流年物語(yǔ)》為例，物語(yǔ)的“介入”，的確給小說(shuō)增加了活力，也不失為一種技法上的創(chuàng)新。你讓手表、錢(qián)包等等，來(lái)承擔(dān)“全知”的敘事者身份。有意思的是，小說(shuō)里也有一個(gè)女孩，叫全知，剛開(kāi)始讀到，以為你要賦予她全知視角，因?yàn)樗绕胀ㄈ硕嗔说谌弧把邸?，她看到的世界更為深邃，但她卻因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的無(wú)望而突然走失，最終消失不見(jiàn)。小說(shuō)為何做這樣的設(shè)計(jì)？這是否全然出自你的想象，還是有某種原型？如果對(duì)照“物語(yǔ)”，做些過(guò)度闡釋的話，這倒像是體現(xiàn)了你對(duì)人物視角的不信任，亦是對(duì)人物敘事的解構(gòu)。

張翎：從目前的讀者反饋來(lái)看，很多人對(duì)全知這個(gè)角色懷有好奇。全知的名字，其實(shí)只是全崇武從葉知秋的名字里取了一個(gè)字來(lái)紀(jì)念那個(gè)心愛(ài)的女人，但卻不經(jīng)意地預(yù)示了這個(gè)女孩一生命運(yùn)的走向——她能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西，她知道得太多了，多到她這個(gè)年紀(jì)無(wú)法承載的地步。全知是整部小說(shuō)里唯一一個(gè)可能抵達(dá)純粹意義上的愛(ài)情的人物，所以死亡是她的唯一出路，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，真正的愛(ài)情是很難長(zhǎng)久存活的——純粹的愛(ài)情對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的污垢病菌沒(méi)有抵抗能力。全知的天眼是一種隱喻，表明了她的天然純凈，她的眼中容不下一粒沙子。而劉年過(guò)的是一種藏污納垢的生活，全知若活到她看到劉年的那一面時(shí)，那該是一種何等的殘忍？全知的早夭，并非出于我對(duì)她作為敘事人物的不信任感，而是出于我對(duì)她和她所代表的屬性的心疼。她的離場(chǎng)是我扔給自己的一片止痛藥，就像在《余震》中我設(shè)計(jì)的王小燈回鄉(xiāng)一樣。

傅小平：由此對(duì)照后記里“這部頭緒紛多的小說(shuō)里獨(dú)獨(dú)匱乏的是愛(ài)情——那種我們?cè)?8歲時(shí)憧憬的愛(ài)情”這句話，更覺(jué)意味深長(zhǎng)。其實(shí)，在你的很多小說(shuō)里，匱乏的都是愛(ài)情。而對(duì)愛(ài)情的懷疑和打量，某種意義上又是作為作者的你，還有你作品中的人物洞察人心、洞悉人性的一個(gè)切口。而且在你筆下，男女之間相互理解是很困難的，倒是那些女性之間，縱使有很多的沖突，卻能在某些時(shí)候表現(xiàn)出惺惺相惜的深情。何以如此？

張翎：在我看來(lái)，殘缺和不完美是全人類感情生活的常態(tài)，我不用刻意尋求，它就在我的身旁。完美只是極為罕見(jiàn)的個(gè)案。我只是寫(xiě)了生活的常態(tài)而已。其實(shí)我覺(jué)得在我的小說(shuō)中，無(wú)論是知識(shí)分子還是街頭混混，他們并不特別渴求被理解和接受，他們都有一定程度上的“交流障礙癥”，但又似乎懂得靈魂伴侶是一種奢求，所以他們可以在孤獨(dú)中相對(duì)安然地生存。尤其是我的女性人物，她們?cè)诰窈蜕眢w的欲望上大多采取了主動(dòng)的姿勢(shì)，如《陣痛》里的勤奮嫂母女，《金山》里的六指，《流年物語(yǔ)》中的朱靜芬和尚招娣，但她們并沒(méi)有依賴男人，在男人缺席的時(shí)候，她們也可以安然生存，仿佛男人的價(jià)值，只能體現(xiàn)在若即若離的想念之中。她們真正可以在困境中依賴的，總是女性，尤其是母親，或者與母親相似的人物，盡管在順世里她們之間可能會(huì)有各種不可調(diào)和的矛盾。正如《陣痛》中說(shuō)的：“所有的叛逆，轉(zhuǎn)折點(diǎn)都在孩子（的出生），而歸宿總是母親?！?/p>

傅小平：的確如此。在你說(shuō)“愛(ài)情的不可能”的時(shí)候，我還在假設(shè)，如果全知不是失蹤該是怎樣，她身上會(huì)匯集更多不可調(diào)和、不可化解的矛盾，所以從敘事的角度看，最好的方法是讓她消失，讓她成為一種“缺席的在場(chǎng)”。我看到，在你的小說(shuō)里，會(huì)不時(shí)出現(xiàn)像全知這樣的人物形象，他們通常不是小說(shuō)里的中心，卻是不為庸常現(xiàn)實(shí)規(guī)范的“奇人”或“畸人”，是恍如精靈一般的存在。比如《雁過(guò)藻溪》里的百川，還有《死著》里的茶妹。他們的存在本身就映襯著人性的荒誕，及現(xiàn)實(shí)的不可理喻，這是否也代表了你對(duì)現(xiàn)實(shí)及人性的某種認(rèn)知和理解？

張翎：說(shuō)過(guò)了全知，說(shuō)幾句茶妹。一直到《死著》將近尾聲，我還沒(méi)有想好由誰(shuí)來(lái)充當(dāng)結(jié)束這場(chǎng)鬧劇的“上帝”角色。盲女茶妹是天上掉下來(lái)的“神來(lái)之筆”，在我最初的設(shè)想里，她只是陸經(jīng)理在妻子和逢場(chǎng)作戲的情人之間的一個(gè)緩沖物。在某一個(gè)電閃雷鳴的時(shí)刻，她突然從隱秘之地現(xiàn)身，朝我伸出手來(lái)大聲說(shuō)出主動(dòng)請(qǐng)纓的意愿。驚詫之余，我開(kāi)始覺(jué)得她其實(shí)就是我一直找尋的那個(gè)人選。一個(gè)盲女靠著直覺(jué)找到并且拔掉急救系統(tǒng)的電源，給小說(shuō)增添了一絲神秘感。但神秘感只是一個(gè)偶然得來(lái)的副產(chǎn)品，我真正想通過(guò)她來(lái)成就的，是一片荒謬陰晦之中的一絲溫暖。盲女的眼中全是黑暗，可偏偏是她點(diǎn)出了故事隧道中的光亮。所有能看得見(jiàn)的人，其實(shí)都是瞎子。

傅小平：這樣一個(gè)結(jié)尾，是有很強(qiáng)的反諷色彩的。陸建德在對(duì)你的評(píng)價(jià)里提到“略帶反諷語(yǔ)言”。我倒是覺(jué)得，你講述的很多故事，都有著鮮明的反諷性。

張翎：其實(shí)《流年物語(yǔ)》里，也有這樣的反諷，或者說(shuō)“逆襲”。比如說(shuō)那個(gè)一直遭丈夫嫌棄，長(zhǎng)相丑陋生性愚鈍的朱靜芬，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻做出最睿智的決定，救丈夫與女兒于水火之中；而一直以為是自己掌控著尚招娣命運(yùn)的劉年，最后才醒悟失去自由的是他自己而不是尚招娣。

“貧窮的‘黏度話題很可探討。貧窮是一種看不見(jiàn)外傷痕跡的慢性疼痛?！?/h3>

傅小平：關(guān)于“物語(yǔ)”，還有沒(méi)說(shuō)完的話。我想到的是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，讓我嘆賞的是，“物語(yǔ)”與“人語(yǔ)”并行在不同的部分，在整體上卻是互相呼應(yīng)的。但讓我感到些許遺憾的是，如果說(shuō)“人語(yǔ)”部分是相互連接的一張張網(wǎng)，“物語(yǔ)”部分則是沒(méi)有交集的一條條線。有評(píng)論也注意到了這一特點(diǎn)，因?yàn)椤拔镎Z(yǔ)”里的十個(gè)“物”，在小說(shuō)里沒(méi)有交錯(cuò)，但要我看，在真實(shí)的生活里，在同一個(gè)人物身上，它們是有可能相遇的，要是讓它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)空相遇，就會(huì)衍生出更多的可能。這會(huì)讓敘事更有難度，也更趨復(fù)雜。你在寫(xiě)作過(guò)程中有沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題？

張翎：在人大的“聯(lián)合課堂”上有一些年輕學(xué)者提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，著實(shí)讓我驚訝，現(xiàn)在我越發(fā)深信閱讀是創(chuàng)作的一種延伸，閱讀者常能想到作家忽略的事情。我從未設(shè)想過(guò)把十件“物品”做橫向的交集，讓它們也產(chǎn)生“物”的世界里的“社會(huì)關(guān)系”。其實(shí)“物”在交集的過(guò)程里彼此交流各自主人不可告人的私密信息，應(yīng)該是很有興奮點(diǎn)的事，盡管在技術(shù)層面上很難處理。在橫向勾連的“人事”之上，再架一張橫向勾連的“物事”網(wǎng)，同時(shí)還要考慮兩張網(wǎng)之間的相互勾連，這樣繁雜的結(jié)構(gòu)，有可能撞出火花，也可能毀掉全局，把故事變成一盤(pán)散沙。

傅小平：對(duì)。如此繁雜的結(jié)構(gòu)，要真寫(xiě)出來(lái)，就不是“流年物語(yǔ)”，而是博爾赫斯式“小徑分叉的花園”了。順便扯開(kāi)去問(wèn)問(wèn)，這部小說(shuō)里的“物語(yǔ)”，是受了日本文學(xué)傳統(tǒng)里的“物語(yǔ)”的影響，還只是借用來(lái)讓物說(shuō)說(shuō)“人事”？

張翎：其實(shí)有點(diǎn)雙關(guān)，一是借物說(shuō)人事，二是套用了日本文化里“物語(yǔ)”所包含的“故事”涵義。

傅小平：讀完《流年物語(yǔ)》，沒(méi)全然明白它要告訴我一個(gè)怎樣的主題。這在你的預(yù)料之中，你在后記里也寫(xiě)到了。當(dāng)然回頭翻閱你的其他小說(shuō)，我也注意到，多元主題在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)中一以貫之。比如《交錯(cuò)的彼岸》，莫言在為這部小說(shuō)作的序里，就說(shuō)可以把它當(dāng)成家族小說(shuō)、情愛(ài)小說(shuō)、尋根小說(shuō)、留學(xué)生小說(shuō)來(lái)讀。在《郵購(gòu)新娘》里，你也給自己設(shè)計(jì)了多種讀法。普遍的說(shuō)法，好小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是豐富和多解，但小說(shuō)的豐富和多解，未必一定源于多元的主題。有著鮮明主題的小說(shuō)，同樣可以有多種讀法。你的《金山》就是一個(gè)例子。

張翎：其實(shí)“多頭”的故事主題，在我早期的作品，如《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》里很多見(jiàn)。倒是近年來(lái)的作品，主題相對(duì)集中，如《陣痛》《金山》《余震》?！读髂晡镎Z(yǔ)》幾乎是數(shù)年未見(jiàn)的“回歸”，又走回了“多頭”的故事主題。

傅小平：說(shuō)得也是?？赡苁悄愕男≌f(shuō)，即使主題相對(duì)集中，留給我的還是多元的印象吧。我想，這多半和你獨(dú)特的構(gòu)思有關(guān)。是不是相對(duì)單一的主題，很難容納你想要表達(dá)的豐富的內(nèi)容？

張翎：我想主題是否多緒，跟寫(xiě)作背后的情緒是否復(fù)雜很有關(guān)聯(lián)。寫(xiě)《陣痛》時(shí)我有一種很鮮明的情緒，那就是女人相對(duì)于男人所特有的生存姿勢(shì)；《余震》也是，那就是災(zāi)難把人逼到墻角時(shí)人性的光輝和丑陋；《金山》相對(duì)復(fù)雜，但也可用一句話表述：那就是求生求榮的欲望可以穿透一切艱難。而在寫(xiě)《流年物語(yǔ)》時(shí)，我感覺(jué)我的情緒是多頭的，蘊(yùn)含了我對(duì)過(guò)去三十年時(shí)代變遷財(cái)富易手的一些思慮，有懷舊、惆悵、失落、惶惑、不知所措……這多種的情緒難免會(huì)在人物和故事身上找到折射，所以就有了這本可稱為多緒，也可稱為無(wú)緒的小說(shuō)。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但支撐小說(shuō)的情緒卻是完全真實(shí)的。

傅小平：你在早年寫(xiě)的《雁過(guò)藻溪》序里，也有過(guò)類似的表達(dá)。你說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，同時(shí)也是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的故事。還說(shuō)到“虛構(gòu)是因?yàn)楣适吕锏娜宋锊⒎巧钪械恼嫒?，……真?shí)是因?yàn)槌休d這個(gè)故事的所有情緒，都是與那個(gè)叫藻溪的地方切切實(shí)實(shí)地相關(guān)的”。不妨引申開(kāi)去，說(shuō)說(shuō)你的理解。

張翎：虛構(gòu)能力是一個(gè)作家的翅膀，寫(xiě)實(shí)能力是一個(gè)作家的腳。如果沒(méi)有虛構(gòu)能力，我們依舊還是可以走路的，只是我們不能飛翔，我們只能拘泥于日記和自傳中。虛構(gòu)能力能讓我們從自身的生活和生命體驗(yàn)的拘囿中拓展開(kāi)來(lái)，由自己進(jìn)入他人，由此時(shí)進(jìn)入彼時(shí)，由此地進(jìn)入他鄉(xiāng)。在書(shū)寫(xiě)不熟悉的場(chǎng)面時(shí)，除了個(gè)人體驗(yàn)，還需要實(shí)地調(diào)研。沒(méi)有從實(shí)地來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，想象力是沒(méi)有起飛點(diǎn)的，情緒飄在空中，無(wú)法落地。當(dāng)然也有懶辦法，可以把小說(shuō)的背景完全虛化，變成“戲說(shuō)”，就像當(dāng)下的許多歷史題材的電視劇?？墒沁@不是我的追求。況且，在調(diào)研的過(guò)程中，我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓我異常驚訝的史實(shí)，這些史實(shí)深深吸引我，于是調(diào)研本身就成了閱讀和拓展認(rèn)知的途徑，調(diào)研本身也成了樂(lè)趣。調(diào)研的過(guò)程一定是艱苦的，尤其是在沒(méi)有任何人力物力支援的情況下孤軍作戰(zhàn)，但我卻享受這個(gè)過(guò)程。有時(shí)在調(diào)研結(jié)束進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，我甚至?xí)幸唤z隱隱的不舍和惋惜，仿佛在和一個(gè)極有意思的朋友道別。

傅小平：我還以為你會(huì)說(shuō)，這個(gè)朋友再有意思，你也得趕緊告別了，只有告別了他，你才能真正進(jìn)入小說(shuō)的寫(xiě)作啊。這讓我想到另一個(gè)有意思的說(shuō)法，說(shuō)的是國(guó)內(nèi)作家在書(shū)齋里寫(xiě)作，海外作家在圖書(shū)館寫(xiě)作，言下之意是，對(duì)如你這般為某些題材做實(shí)地考察、扎實(shí)調(diào)研的寫(xiě)作表示敬意了。相比之下，寫(xiě)《流年物語(yǔ)》會(huì)更多借重想象。不過(guò)你接下來(lái)要寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，恐怕又要費(fèi)心費(fèi)力做調(diào)研了。

張翎：其實(shí)是否需要做大量調(diào)研，還是要看題材，和作家在哪里寫(xiě)作倒是關(guān)聯(lián)不大?！蛾囃础泛汀读髂晡镎Z(yǔ)》這樣的小說(shuō)，相對(duì)輕松一些。過(guò)去的一年里，我花費(fèi)了好多時(shí)間在調(diào)研國(guó)際背景之下的中國(guó)抗戰(zhàn)，幾乎沒(méi)怎么寫(xiě)東西?，F(xiàn)在調(diào)研已經(jīng)完成，剛剛開(kāi)始動(dòng)筆。

傅小平：還是回來(lái)說(shuō)主題。我關(guān)心的是，如果多元的主題，任其混亂無(wú)序，很難說(shuō)會(huì)是一種成功的創(chuàng)作。那么，該怎樣做到讓其在豐富多元的同時(shí)，有一種有序的呈現(xiàn)？

張翎：時(shí)間是一條有序的線，人物故事的推進(jìn)是另外一條相對(duì)有序的線，如果能抓住這兩條線，即使離了題，總還能找得歸家的路。我盡量依靠這兩條線引路。

傅小平：對(duì)，書(shū)名里的“流年”，對(duì)應(yīng)著男主人公劉年的名字，實(shí)際上還對(duì)應(yīng)著時(shí)間的流逝。其實(shí)，《流年物語(yǔ)》還是有一個(gè)相對(duì)聚焦的主題的，就是貧窮，還有貧窮拖著的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。劉年的故事，可以說(shuō)是一個(gè)源于貧窮，歸于“貧窮”的 “罪與罰”的故事。我感佩于你的洞察。這倒是讓我想起作家李佩甫在談到他的《生命冊(cè)》時(shí)說(shuō)的一個(gè)有顛覆性的見(jiàn)解。他說(shuō)，金錢(qián)沒(méi)什么罪過(guò)，貧窮才是萬(wàn)惡之源。我相信他這么說(shuō)，是有他的切身體會(huì)的，你是不是同樣如此？

張翎：貧窮本身不構(gòu)成罪惡，造成貧窮的原因倒有可能牽扯到罪惡。但貧窮的“黏度”倒是一個(gè)很可探討的話題。貧窮是一種看不見(jiàn)外傷痕跡的慢性疼痛，即使貧窮作為生活狀態(tài)已經(jīng)改變，貧窮作為心理狀態(tài)卻會(huì)存活很久，甚至造成基因延續(xù)。難怪世間有“貴族需要三代造成”的說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法更深層的涵義是指貧窮遺留在我們體內(nèi)的長(zhǎng)期累積效應(yīng)。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不缺富翁了，缺的是對(duì)金錢(qián)的不卑不亢精神。

傅小平：這話說(shuō)到點(diǎn)子上了。

張翎：《流年物語(yǔ)》里的劉年對(duì)突來(lái)的財(cái)富不知如何應(yīng)對(duì)，所以他的人格是撕裂的，一方面本能地潛意識(shí)地反抗著曾經(jīng)對(duì)他好的施恩者（全力一家），另一方面又始終防范著需要他施恩的人（如尚招娣一家）。財(cái)富使他失去了可以交心的可能性，他在世上不可能再有推心置腹的朋友。財(cái)富和貧窮沒(méi)有道德的高下之分，盡管獲取財(cái)富和導(dǎo)致貧窮的社會(huì)原因摻雜著道德的因素。狄更斯小說(shuō)里有許多英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期財(cái)富重新分配之后的眾生相，我們的時(shí)代或許可以從中找到一些影子。

“根底里，我不愿意像張愛(ài)玲那么冷絕，把人性所有的出口都一一堵死?！?/h3>

傅小平：不確定是不是和你長(zhǎng)期在西方生活，或是受了西方宗教的影響有關(guān)，在我感覺(jué)里，在華語(yǔ)背景下，你是一個(gè)少見(jiàn)的，有著很深的“恥感”意識(shí)或“原罪”意識(shí)的作家。你小說(shuō)里的一些人物，他們隱秘的心思，看似不可解的行為，都可以從這種深埋的“恥”里找到源頭。這會(huì)讓你對(duì)人性進(jìn)行有深度的挖掘，但把很多事象歸結(jié)于人性的“罪”與“恥”，會(huì)不會(huì)也影響了你對(duì)時(shí)代深層的開(kāi)掘？

張翎：在你提到這個(gè)問(wèn)題之前，我沒(méi)有考慮過(guò)“原罪”和“恥”的元素，至少?zèng)]有自覺(jué)地感受到。這又是一個(gè)“閱讀是創(chuàng)作的延伸”的佐證。其實(shí)在我寫(xiě)作過(guò)程中比較有意識(shí)地進(jìn)入我的思維的，倒是游離于道德評(píng)判之外的人的韌性。我覺(jué)得人的生存本能幾乎是一條沒(méi)有限度的橡皮筋，它可以縮小到容不下一個(gè)眼神的狹隘空間，也可以伸展到壓成泥也要活下去的地步。尊貴和卑賤之間在我看來(lái)有無(wú)限個(gè)等分，人在其間竟然可以有如此大的彈性。我總是嘗試著把這條橡皮筋拉斷，但一次又一次，它只能拉得更長(zhǎng)，“人”真是個(gè)叫我驚嘆不已的造物。

傅小平：做一點(diǎn)補(bǔ)充，我說(shuō)你有否受到西方宗教的影響，還因?yàn)槟阍谝恍┬≌f(shuō)里寫(xiě)到傳教士、牧師，還有基督徒，你在刻畫(huà)這些人物形象的時(shí)候，會(huì)很自然帶出基督教之類的知識(shí)背景。我還注意到，你之前的長(zhǎng)篇《陣痛》和寫(xiě)于早年的中篇小說(shuō)《羊》，都有一個(gè)叫路得的女人，是兩部小說(shuō)有延續(xù)性，還是純屬偶然？

張翎：路得 （Ruth）的名字，來(lái)自《圣經(jīng)·舊約》的《路得記》，講的是一個(gè)虔誠(chéng)的外邦女子如何皈依她丈夫的神的故事。路得是《圣經(jīng)》中耶穌族譜里記載的極為少數(shù)的女子之一，追根尋源，她是耶穌的先祖?！堆颉防锏穆返?，除了《圣經(jīng)》隱喻，也因?yàn)樗锹飞蠐靵?lái)的流浪女孩。而《陣痛》里的路得，則沒(méi)有宗教含義，純粹是因?yàn)樗窃诼飞铣錾摹＿@兩個(gè)故事相互之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

傅小平：說(shuō)你筆下的人物敏感于“罪”與“恥”也好，還是說(shuō)他們身上都透著你自己說(shuō)的韌性也好，透過(guò)他們的這些特質(zhì)，都能看出你對(duì)人性的弱點(diǎn)有深刻的洞察。從《雁過(guò)藻溪》到《流年物語(yǔ)》，他們?cè)谀撤N意義上都因屈服于自身的弱點(diǎn)而釀成了一生的悲劇。你看，越明并不愛(ài)末雁，因?yàn)樗龖蚜嗽校拖±锖亢退Y(jié)了婚。同樣，全崇武去朱靜芬的住所，是打定主意要和她分手，卻碰上她在洗澡，陰差陽(yáng)錯(cuò)上了床，改變了一生的軌跡。這當(dāng)中還有一點(diǎn)是相同的，最終是男性意志的薄弱，給自己也給切近的女性帶去了痛苦。說(shuō)說(shuō)你自己的理解。

張翎：與其說(shuō)是“罪與恥”，倒不如說(shuō)是“弱與堅(jiān)韌”。由于生育和撫養(yǎng)的獨(dú)特角色，女性的生命特質(zhì)中蘊(yùn)含著一些男性不具備的內(nèi)容。男人可以為“主義”，也可以為欲望，奮不顧身，而這種奮不顧身的后果，常常轉(zhuǎn)嫁在女人身上。當(dāng)男人站著呼喊著他們的憤怒時(shí)，女人卻時(shí)常以蹲、跪，甚至匍匐的姿勢(shì)以求簡(jiǎn)單的存活，因?yàn)樗齻冐?fù)擔(dān)著生命延續(xù)的重?fù)?dān)。女人具備“水”的特質(zhì)，水可以順應(yīng)一切艱難的地形，即使只有一條頭發(fā)絲一樣細(xì)的縫隙，水也能從中間擠過(guò)。我小說(shuō)中的女人的確都很堅(jiān)韌，但她們表現(xiàn)堅(jiān)韌的方式卻各有不同。有的異常決絕，如《流年物語(yǔ)》中的葉知秋可以為了不受屈辱而割脈自盡，《金山》里的六指可以為了心儀的男人剁掉那個(gè)多余的手指。但更多的是以不變應(yīng)萬(wàn)變的姿勢(shì)承受生活中的災(zāi)禍，最終以耐心穿透時(shí)間，成為幸存者。

傅小平：但她們不是麻木的幸存者，而是敏感于自己的身體和心靈的幸存者，她們帶著尖銳的疼痛感在掙扎、堅(jiān)守、苦熬和追尋。這一點(diǎn)在《陣痛》里體現(xiàn)得更為明顯。當(dāng)然，在“陣痛”過(guò)后，她們實(shí)際上經(jīng)歷的還是漫長(zhǎng)的疼痛。到了《流年物語(yǔ)》里的全力，最后知道劉年的秘密，就更疼痛了。從這個(gè)角度看，你可以說(shuō)是一個(gè)有著很強(qiáng)的女性意識(shí)的作家。

張翎：我小說(shuō)里的大部分女人適應(yīng)能力極強(qiáng)，可以在光鮮和卑賤之間的那個(gè)碩大空間里生存，她們是碾成泥壓成紙也要活下來(lái)的人。她們對(duì)感情和對(duì)身體的欲望是覺(jué)醒而有渴求的，她們期望愛(ài)情，她們需要男人但卻不依賴男人，男人缺席時(shí)她們并不怨恨男人，只是以她們自己的方式獨(dú)立存活，有時(shí)甚至活得很鮮活，比如《流年物語(yǔ)》里那個(gè)卑微的第三者尚招娣。她們和男人的關(guān)系是平行的，而不是敵對(duì)的，她們不是通常概念中的女權(quán)主義者。

傅小平：有意思的是，你之前的小說(shuō)以關(guān)注女性居多，但近年的小說(shuō)，卻比較多以男性為主人公。我不確定這是不是你拓寬寫(xiě)作視界的一種嘗試？

張翎：其實(shí)近年的一系列作品中（《陣痛》是個(gè)例外），雖然我都寫(xiě)到了女人，但都沒(méi)有一個(gè)特別明確的女主角。無(wú)論在寫(xiě)作還是在對(duì)世界的觀察上，我并沒(méi)有刻意從女性角度出發(fā)，我的性別意識(shí)其實(shí)是模糊的。但由于我身為女性，對(duì)自己的同類的觀察總有天時(shí)地利的捷徑。從總體來(lái)說(shuō)，我感興趣的話題反而跟男性更接近一些，平時(shí)的閱讀口味中，博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾維諾、君特·格拉斯的天馬行空，肯定會(huì)比杜拉斯的印度支那情欲故事，奧斯丁的嫁女經(jīng)更吸引我。世界是中性的，眼睛給了它性別。而我的眼睛在性別意識(shí)上有些遲鈍。

傅小平：我也感覺(jué)，你的小說(shuō)雖然主要寫(xiě)的女性，但從你的敘述語(yǔ)言看，實(shí)際上更多呈現(xiàn)出中性的色彩。如果隱去你的名字，不了解你的背景資料，看似不太好確定作者的性別。這是不是說(shuō)，你在寫(xiě)作中隱含了去性別化的追求？我還聯(lián)想到一種流傳甚廣的說(shuō)法，塑造女性最成功的是男作家。不知你是否認(rèn)同？

張翎：從大規(guī)律來(lái)說(shuō)，作家筆下的同性還是應(yīng)該比異性傳神，因?yàn)樽骷腋菀缀屯援a(chǎn)生同理心。我的男性人物中，比較傳神的只有那么幾個(gè)，《陣痛》中的仇阿寶是個(gè)特例，那樣的男性描述可遇不可求，過(guò)去不多見(jiàn)，今后不見(jiàn)得還能有。但具備較為鮮明形象的女性人物，卻能數(shù)出幾個(gè)，如《陣痛》中的勤奮嫂，《金山》中的六指，《流年物語(yǔ)》里的朱靜芬和葉知秋。

傅小平：有評(píng)論也注意到，《流年物語(yǔ)》的劉年，和《死著》里的路思銓，殊途同歸地走向死亡，他們花費(fèi)一生與真實(shí)自我決斗，最終還是敗下陣來(lái)。在你的小說(shuō)里，男人確乎沒(méi)有女人那樣堅(jiān)強(qiáng)與決絕。而且他們失敗了，也是失敗得很徹底，沒(méi)能展現(xiàn)出海明威賦予男性的那種失敗者的風(fēng)度。為何？

張翎：對(duì)于我的男性人物描述沒(méi)有展現(xiàn)出海明威的那種失敗者風(fēng)度，我只能說(shuō)：天下只有一個(gè)海明威?；蛘哒f(shuō)，世間再無(wú)海明威。

傅小平：不妨做一點(diǎn)延伸，你的寫(xiě)作給我的感覺(jué)，你洞悉人性的弱點(diǎn)，又對(duì)種種弱點(diǎn)有著不容置辯的包容與諒解。你把人物推到極致的情境里，讓人性的陰暗面有著淋漓盡致的呈現(xiàn)，但在最后的關(guān)頭，似乎又不忍讓其走向殘酷。如此給人的感覺(jué)，你留給讀者的不是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，而是一個(gè)多少有些溫暖的出口了。是你對(duì)人性的判斷如此，還是有意要給讀者留一個(gè)不那么黑暗的結(jié)尾？

張翎：這是我的軟弱。每一次動(dòng)筆寫(xiě)第一行字的時(shí)候，我都下定決心該下刀子的時(shí)候絕不手軟，可事到臨頭我又變卦，不是心疼我的人物，就是心疼我自己——我承受疼痛的閾值并沒(méi)有想象的那么高。根底里，我不愿意像張愛(ài)玲那么冷絕，把人性所有的出口都一一堵死。我總還想留那么一絲小小的縫，哪怕只喘一小口氣。如果真的所有的路都將通往死路，生存都失去了意義，還談何寫(xiě)作？我的這種小說(shuō)結(jié)局，與其說(shuō)是基于我對(duì)人性的“洞察”，倒不如說(shuō)是基于我對(duì)人性寄予的明知渺茫的希望。

“我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓?！?/h3>

傅小平：就我的閱讀印象，你的小說(shuō)敘事很少停留于當(dāng)下，你似乎習(xí)慣于追溯到歷史。同時(shí)，你進(jìn)入敘事的切口往往是小的，但總是要融入大的時(shí)代背景，卻并不是要去表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。而且讀你的小說(shuō)，如果梳理一下人物關(guān)系，一般都能找到一條比較清晰的因果鏈條。這也是我覺(jué)得你的小說(shuō)體現(xiàn)出深厚傳統(tǒng)的一個(gè)方面，因?yàn)楹芏嗨^的現(xiàn)代小說(shuō)，會(huì)把因果關(guān)系藏起來(lái)，讓讀者自己去猜解。由此，我好奇，在你的寫(xiě)作中，歷史、時(shí)代與人性之間構(gòu)成怎樣的一種關(guān)系？

張翎：作家有各式各樣，有的擅長(zhǎng)把生活一刀劈開(kāi)，展示一個(gè)橫截面——那是我的短板。像《死著》那樣把當(dāng)下生活濃縮在三天的截面上，將一切矛盾沖突擁擠地?cái)[置在一個(gè)狹小的時(shí)間段里，是我寫(xiě)作經(jīng)歷中罕見(jiàn)的。我喜歡橫著下刀，在從過(guò)去到今天的時(shí)間長(zhǎng)河中截取一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫片。這種嗜好大概產(chǎn)生于幾個(gè)原因：一個(gè)是我對(duì)人物從過(guò)去到現(xiàn)在的發(fā)展軌跡所擁有的興趣，多于對(duì)當(dāng)下即刻狀態(tài)的興趣。二是我對(duì)歷史本身的變遷和由此而來(lái)的滄桑感情有獨(dú)鐘。第三個(gè)原因是個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的原因：由于我多年在海外生活，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。我對(duì)中國(guó)最深切的認(rèn)知，已經(jīng)停留在上世紀(jì)八十年代的末期。而對(duì)中國(guó)后來(lái)的感知，都是些浮光掠影的間接印象的堆積。我能夠自如動(dòng)用的文化營(yíng)養(yǎng)，來(lái)自我離開(kāi)中國(guó)前的童年和青少年時(shí)期的故土記憶。所以我只能在歷史到今天的延伸變遷中尋找寫(xiě)作靈感。

傅小平：悖謬的是，你說(shuō)你多年在海外生活，對(duì)近三十年的中國(guó)缺少深切的認(rèn)知。但在一些評(píng)論者眼里，你的寫(xiě)作對(duì)于“在全球化背景下，如何講好中國(guó)故事”有重要的啟示。你自己怎么看？

張翎：“中國(guó)故事”是個(gè)包羅萬(wàn)象的概念，我寫(xiě)的更多是過(guò)去的故事，盡管也在努力地接近當(dāng)下。

傅小平：小說(shuō)里《國(guó)際歌》的設(shè)計(jì)，是帶有很強(qiáng)的歷史感的，會(huì)讓人不由想到革命、自由、英雄等現(xiàn)在看來(lái)激情而虛無(wú)的詞匯，這和你個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)嗎？好像是在哪兒，我也看到你說(shuō)過(guò)，早先你想把這部小說(shuō)取名《尋找歐仁》。

張翎：在我成長(zhǎng)的年代里，《國(guó)際歌》是一首讓人熱血沸騰的歌曲。我讀初中時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)的確在排練《國(guó)際歌》現(xiàn)場(chǎng)小便失禁，出于羞恥感而輟學(xué)，從此在同學(xué)們的視野中消失。前幾年我在法國(guó)旅行，在巴黎公社墻前遇上一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，聽(tīng)到《國(guó)際歌》的旋律，我依舊潸然淚下。在今天，我已經(jīng)無(wú)法認(rèn)真去讀那首歌詞，里頭有很多血腥仇恨的元素?？墒歉柙~對(duì)我已經(jīng)不重要，旋律帶給我的只是少年時(shí)代的回憶。那是個(gè)有社會(huì)理想的時(shí)代，盡管理想的根基是建立在沙土之上?！凹で楹吞摕o(wú)”是非常準(zhǔn)確的描述，但一個(gè)人無(wú)法抹去記憶，記憶本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

傅小平：我的一個(gè)感覺(jué)，男女主人公對(duì)歐仁·鮑狄埃的尋找，似乎給人感覺(jué)他們都沒(méi)能走出那個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)他們想要從這種尋找中得到什么，事實(shí)上他們并沒(méi)有找到什么。怎么理解？

張翎：對(duì)于劉年來(lái)說(shuō)，《國(guó)際歌》是他童年生活中最溫暖也是最殘酷的印記，溫暖是因?yàn)闅W仁·鮑狄埃給了他從卑微到高尚的想象可能，殘酷是因?yàn)樗谂啪殹秶?guó)際歌》時(shí)小便失禁的恥辱經(jīng)歷——他后來(lái)的性無(wú)能和膀胱病變，都與這樁恥辱相關(guān)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《國(guó)際歌》的精髓不在于“舊世界打個(gè)落花流水”，而在于鮑狄埃這樣的窮人也可以成為濟(jì)世英雄。他不僅把鮑狄埃當(dāng)成“社會(huì)平等公義”的象征，也在潛意識(shí)里把鮑狄埃當(dāng)作了自己的化身，他不是在尋找鮑狄埃，而是在尋找這個(gè)五彩繽紛的世界里失落了的自己，他當(dāng)然不可能找見(jiàn)。

“我對(duì)語(yǔ)言有近乎苛刻的要求，我覺(jué)得故事是景致，語(yǔ)言是通往景致的門(mén)。”

傅小平：盡管如你所說(shuō)，寫(xiě)《流年物語(yǔ)》時(shí)，你刪除了很多比喻，但在閱讀中，我還是驚嘆于小說(shuō)里有如此之多的比喻，讀到某些部分，感覺(jué)被一波又一波的“比喻流”席卷著往前趕。應(yīng)該說(shuō)，比喻是一柄雙刃劍，在豐富語(yǔ)言表達(dá)的同時(shí)，也可能使得這種表達(dá)不夠及物。當(dāng)然，這些比喻除少數(shù)因囿于不具普遍性和共通感的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或女性經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，用現(xiàn)在流行的話講多少有違和感外，大體如莫言對(duì)你語(yǔ)言的評(píng)價(jià)“細(xì)膩而準(zhǔn)確”，這是怎么做到的？

張翎：很多人注意到了我語(yǔ)言上的特質(zhì)，留下了“錘煉”的印象。我其實(shí)沒(méi)有那么刻苦。當(dāng)然我對(duì)語(yǔ)言有近乎苛刻的要求，我覺(jué)得故事是景致，語(yǔ)言是通往景致的門(mén)。門(mén)不是景致，但不經(jīng)過(guò)門(mén)你無(wú)法進(jìn)入景致。我自己讀小說(shuō)的時(shí)候，很難被語(yǔ)言沒(méi)有特色的敘述吸引。但我筆下的那些比喻并非辛苦磨練得來(lái)，它們?cè)谖业哪X子里柳絮似的飛來(lái)飛去，隨時(shí)可以抓住一把。我不太知道取舍，哪一團(tuán)都不想放過(guò)，落到我手上的，我都信手安放在小說(shuō)中。這種不知節(jié)制其實(shí)有時(shí)妨礙了我的思路?，F(xiàn)在我開(kāi)始有所警覺(jué)，我會(huì)運(yùn)用減法，有所取舍，爭(zhēng)取不讓自己也不讓讀者誤以為門(mén)本身就是景致。

傅小平：讀你小說(shuō)的比喻，像是在享受感官的盛宴，你似乎尤其擅長(zhǎng)通感，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，還有味覺(jué)，等等，在你筆下轉(zhuǎn)換自如，僅就語(yǔ)言而言，你就拓寬了小說(shuō)表達(dá)的空間。我有些疑惑，如此豐富的感覺(jué)，會(huì)不會(huì)對(duì)你的生活帶來(lái)困擾？從寫(xiě)作的角度，我挺想知道，你在平常生活里就這般感覺(jué)，還是到了寫(xiě)作時(shí)，這些帶著多樣感官色彩的比喻，才會(huì)自然而然來(lái)到你的筆下？

張翎：我小時(shí)候?qū)W過(guò)國(guó)畫(huà)，對(duì)色彩有一定程度的敏感。后來(lái)做過(guò)多年的聽(tīng)力康復(fù)師，職業(yè)的訓(xùn)練使得我對(duì)聲音也有一些特殊感應(yīng)。所以我的小說(shuō)里對(duì)人物和事件的描述中，常常會(huì)出現(xiàn)色彩和象聲詞。在日常生活中，我是一個(gè)“臉盲”，一個(gè)人的服飾顏色搭配和說(shuō)話聲音特質(zhì)帶給我的記憶，常會(huì)比名字和長(zhǎng)相留下的印象深。

傅小平：當(dāng)然，對(duì)你的比喻印象深刻，還因?yàn)楹芏啾扔鞯谋趁?，都包含了你?duì)人性的洞察，對(duì)世態(tài)人情的體認(rèn)。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得，你和被不時(shí)拿來(lái)與你做比的張愛(ài)玲有異曲同工之處。你怎么看？

張翎：張愛(ài)玲的文采，不是我等可比，她很難被人重復(fù)。我絕對(duì)趕不上她，但也不想成為她，她對(duì)世界的看法太陰太冷，她的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有一個(gè)體溫正常的人。《紅玫瑰白玫瑰》里的嬌蕊算是一個(gè)，可是下場(chǎng)如何？我一想就發(fā)出寒顫，我不想這樣凍死自己。

傅小平：某種意義上，張愛(ài)玲已經(jīng)成了華語(yǔ)世界里女性寫(xiě)作的標(biāo)桿。我不知道，得到“大有張愛(ài)玲之風(fēng)”這樣的評(píng)價(jià)，你是怎么想的？會(huì)不會(huì)因此有影響的焦慮？要說(shuō)我自己的感覺(jué)，在你的小說(shuō)里不是很能看出張愛(ài)玲的印記。不過(guò)，《空巢》里因?yàn)閿嚯姡信魅斯焕г陔娞堇?，使得他們走進(jìn)婚姻的那段描寫(xiě)，倒像是受了《封鎖》和《傾城之戀》的影響，可謂對(duì)張愛(ài)玲的致敬。

張翎：二〇〇三年八月，多倫多和美國(guó)東部陷入了一場(chǎng)幾十年未遇的大停電，影響最大的區(qū)域一周未能恢復(fù)供電。記得那天開(kāi)車(chē)從市中心回家，沿路完全沒(méi)有交通燈指揮，我們差點(diǎn)因?yàn)槠秃谋M而被阻隔在黑暗之中。那次停電中的確發(fā)生了人被關(guān)在電梯中的事件。當(dāng)時(shí)給我的震撼極大，突然有了“人可以剎那被偶然事件完全與世隔絕”的恐懼。《空巢》里的那場(chǎng)電梯事故，就是來(lái)自那場(chǎng)停電的靈感，但承載的情緒，的確有類似于《傾城之戀》的那種災(zāi)難使人“豁然開(kāi)朗”的醒悟和逆轉(zhuǎn)。

傅小平：當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，《死著》也是對(duì)余華《活著》的致敬，那是因?yàn)闀?shū)名太容易讓人有這樣的聯(lián)想了。

張翎：的確，幾乎所有的人都想到了《活著》?！端乐返男≌f(shuō)寫(xiě)完了，一直還想不好名字。原來(lái)想用《哈姆雷特》里的“To Be or Not To Be，”但這個(gè)名字英文的感覺(jué)很對(duì)，一旦譯成中文“生存還是死亡”，就覺(jué)得變了味。后來(lái)一群朋友聚會(huì)，談起我的小說(shuō)，我說(shuō)想尋找一個(gè)表示“死的過(guò)程”的書(shū)名，有人想到了英文“Dying”。 把這個(gè)詞翻成中文，就是《死著》——現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)非常準(zhǔn)確地顯示了事件進(jìn)展的過(guò)程，我突然一下子就感覺(jué)很對(duì)，結(jié)果就采用了這個(gè)名字。我就把它作為對(duì)余華這部偉大作品的致敬吧。

“可以警惕地保守著母語(yǔ)的純凈，但我看世界的眼已經(jīng)滲入了他鄉(xiāng)的視角。”

傅小平：就像有評(píng)論說(shuō)到的那樣，讀你的小說(shuō)，讀不到太多歐化的痕跡。如果對(duì)照很多作家在國(guó)內(nèi)寫(xiě)作，語(yǔ)言偏于歐化。你大半時(shí)間在海外生活，寫(xiě)的卻是中國(guó)化的語(yǔ)言，其間的反差，是不能不讓人感慨的。當(dāng)然在哈金、嚴(yán)歌苓等華文作家身上同樣有這個(gè)特點(diǎn)，他們的語(yǔ)言也不怎么歐化。不確定這是不是跟你們的閱讀和特殊處境有關(guān)？國(guó)內(nèi)作家比較多讀翻譯作品，而你們?cè)诤Ｍ?，卻比較多讀國(guó)內(nèi)經(jīng)典著作，更能體會(huì)母語(yǔ)文學(xué)的妙處，也有更深的認(rèn)同感。

張翎：我不知道其他海外作家是怎么想的，從我自己來(lái)說(shuō)，可能我出國(guó)時(shí)的母語(yǔ)教育和文化熏陶已經(jīng)基本完成。盡管我在國(guó)外和在國(guó)內(nèi)生活過(guò)的年數(shù)大致是一半對(duì)一半，但在國(guó)內(nèi)的那一半是具有加權(quán)重量的，因?yàn)樗采w了我的童年和青少年時(shí)期——那是海綿一樣汲取營(yíng)養(yǎng)和存取印記的時(shí)期。所以無(wú)論我的英語(yǔ)使用能力達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，第二語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法替代母語(yǔ)所能帶給我的情緒，而情緒在我的寫(xiě)作中又是如此不可或缺的因素。我可以警惕地保守著母語(yǔ)的純凈，但看世界的眼睛里一定已經(jīng)滲入了他鄉(xiāng)的視角。這個(gè)和生活閱歷有關(guān)，是無(wú)法剝離的，所以我已經(jīng)無(wú)法再成為純粹意義上的“鄉(xiāng)土”作家，無(wú)論我的語(yǔ)言如何不歐化。

傅小平：對(duì)，“鄉(xiāng)土”是回不去了。眼下國(guó)內(nèi)作家的寫(xiě)作，也很難說(shuō)自己是鄉(xiāng)土寫(xiě)作，或是城市寫(xiě)作了。因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)，借有的評(píng)論家的觀察，是城市不像城市，鄉(xiāng)土不像鄉(xiāng)土。相比，海外作家倒是有便利，可以說(shuō)自己是“國(guó)際化寫(xiě)作”“無(wú)國(guó)界寫(xiě)作”之類。你會(huì)給自己的寫(xiě)作一個(gè)怎樣的定位？

張翎：我沒(méi)法給自己定位，我看不清自己，而且，一定位就禁錮了想象力。我選擇的題材大致得具備兩個(gè)條件：一是要引起我的內(nèi)心感動(dòng)；二是技術(shù)上必須寫(xiě)得下去，不至于擱淺。

傅小平：順便扯開(kāi)去，你身在加拿大，是否想過(guò)讓自己的寫(xiě)作融入加拿大主流文壇？有意思的是，你精通英語(yǔ)，卻始終不曾用英語(yǔ)寫(xiě)作。為何？

張翎：我至多是條小溝，與海洋隔著千山萬(wàn)水的距離，不太可能融入任何文學(xué)的主流。我沒(méi)有用英文寫(xiě)作，是因?yàn)榈诙Z(yǔ)言無(wú)法提供給我母語(yǔ)里豐沛的情緒和細(xì)微的詞語(yǔ)差別帶來(lái)的靈動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)用第二語(yǔ)言寫(xiě)作可以達(dá)意，卻很難傳神。

傅小平：由此聯(lián)想到另一個(gè)問(wèn)題。身居海外寫(xiě)作，對(duì)你來(lái)說(shuō)得到了什么，又失去了什么？我看你有一次接受采訪，以嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”說(shuō)，像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，是國(guó)內(nèi)作家也可以寫(xiě)的題材，但是海外作家寫(xiě)出來(lái)的味道不一樣。我想你的寫(xiě)作也大抵如此。不妨現(xiàn)身說(shuō)法到底不一樣在哪些地方？

張翎：出國(guó)對(duì)我寫(xiě)作造成的破壞性后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建設(shè)性，我不僅與中國(guó)當(dāng)代脫節(jié)，我也與出版市場(chǎng)和讀者群脫節(jié)，在失去體制拘囿的時(shí)候，同時(shí)也失去了體制的蔭蔽，尤其是在進(jìn)行長(zhǎng)篇幅大題材寫(xiě)作時(shí)，在精力和財(cái)力上幾乎完全處于孤軍作戰(zhàn)的境地。地理距離的阻隔使我失去了根的感覺(jué)。我已經(jīng)沒(méi)有國(guó)內(nèi)作家那種深深扎在土地里，從土地中汲取無(wú)窮文化營(yíng)養(yǎng)的扎實(shí)感覺(jué)。雖然我每年都會(huì)回國(guó)多次，但我只是過(guò)客。盡管我在海外生活多年，也很難和那片新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)槲覜](méi)在那里度過(guò)至關(guān)緊要的童年和青少年時(shí)期。而我的故土也不見(jiàn)得認(rèn)我——我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。這些都是我無(wú)法規(guī)避的短板。

地理距離帶來(lái)的唯一好處——假若有好處的話，是當(dāng)我回望故土?xí)r，有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭(zhēng)取寫(xiě)出一些視角不同的東西。

傅小平：海外華文作家千姿百態(tài)，但他們寫(xiě)作的姿態(tài)卻幾乎是一樣的，概而言之，就是一種無(wú)根的寫(xiě)作，同時(shí)又是一種尋根的寫(xiě)作。海外作家這么說(shuō)，國(guó)內(nèi)作家卻未必認(rèn)同，沒(méi)準(zhǔn)心里還會(huì)犯嘀咕，你們是得了好處還賣(mài)乖，站著說(shuō)話不腰疼。莫言在《寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)》的文章里，就表示對(duì)海外作家在海外從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)那種“無(wú)根”的感覺(jué)的不以為然。你怎么看在海外寫(xiě)作的得與失？

張翎：尋根是我早期作品的基調(diào)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候交通和通訊不發(fā)達(dá)，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系既昂貴又困難，所以那時(shí)的我特別能與余光中“鄉(xiāng)愁”里所表述的那種情緒產(chǎn)生共鳴。這些年環(huán)境有了很大變化，交通和通訊是以加速度方式發(fā)展的，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系變得非?？旖莺?jiǎn)單。“鄉(xiāng)愁”是因“阻隔”而生的，阻隔不再，鄉(xiāng)愁也就淡薄了。

盡管談到海外作家時(shí)的一個(gè)時(shí)髦話題是“身份認(rèn)同”，就我個(gè)人的感覺(jué)，我并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上過(guò)于糾結(jié)。我覺(jué)得“海外”在今天僅僅是個(gè)地理概念，它只表明我的居住地在哪里，如此而已。我早已接受了“無(wú)根”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，痛苦掙扎的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只是考慮如何在“無(wú)根”的狀況下寫(xiě)好“無(wú)根”的文字，也沒(méi)有刻意在“尋根”——我知道我的根的斷茬在哪里，我用不著尋。

傅小平：這里可以追問(wèn)一下，你說(shuō)的斷茬，斷在了哪里？

張翎：我是帶著七十年代的跌宕和八十年代的激情與理想的記憶離開(kāi)的，如果人生總得經(jīng)歷各式各樣的遷徙和“斷根”的話，我覺(jué)得斷在那個(gè)時(shí)間段還算不錯(cuò)——它提供了厚實(shí)的小說(shuō)素材和思想營(yíng)養(yǎng)。

“‘意料之外、情理之中可以說(shuō)是我一直以來(lái)追求的小說(shuō)情節(jié)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)。”

傅小平：不知道是不是受了封面的影響，《流年物語(yǔ)》的書(shū)名我最初讀作《河流物語(yǔ)》，這種印象似乎不可更改，要不是有意識(shí)地避免誤讀，我腦子里第一反應(yīng)還是這樣。我想，這會(huì)不會(huì)同時(shí)也受了你的小說(shuō)給我的總體印象的影響。你的很多小說(shuō)經(jīng)常寫(xiě)到河流，尤其是寫(xiě)到藻溪和安大略湖，《流年物語(yǔ)》開(kāi)篇寫(xiě)的物語(yǔ)也是河流。要是把河的兩岸拓寬為兩種有著不同風(fēng)景的時(shí)空，你的小說(shuō)在很大程度上寫(xiě)的就是各式人物在兩種時(shí)空下的穿梭來(lái)回。河流對(duì)你意味著什么？

張翎：在工業(yè)化時(shí)代開(kāi)始之前，擇水而居是人類生存的自然選擇。每一個(gè)城市都有一條值得回憶的河流，溫州也不例外。溫州也有山，是一些比較矮小的丘，我也曾在上面度過(guò)很多童年時(shí)光。但水帶給我情緒的記憶，是山所無(wú)法替代的——這是很個(gè)人化的東西，沒(méi)有道理可言。水讓我聯(lián)想到時(shí)光，過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)的連接，還有水盡頭的天地等等。我祖父外祖父這一輩是從浙南藻溪一帶出來(lái)的，那里的一條河流就叫藻溪，藻溪是他們那一代人的生活背景。而他們進(jìn)溫州城后，在甌江邊上養(yǎng)育家庭，繁衍后代，在新的那一代人眼中，藻溪漸漸成為遠(yuǎn)景，而甌江成為了他們的背景。等到我這一代，最終離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)出國(guó)，甌江又漸行漸遠(yuǎn)，成為我們的遠(yuǎn)景，太平洋安大略湖成了我們的背景。河流是我們生活軌跡的象征，河流本身就是社會(huì)和人發(fā)展的軌跡。我對(duì)河流留下的隱形腳蹤有豐沛的情緒，它可以支撐我走很長(zhǎng)的路。

傅小平：你的小說(shuō)很少有重復(fù)的描寫(xiě)，但弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的，一個(gè)女人要寫(xiě)書(shū)，起碼得要有一年五百英鎊的收入，和一個(gè)自己的房間的話，在你的小說(shuō)里，有過(guò)幾次不同的回響。我想這多半也是你自己的切身體會(huì)吧。到現(xiàn)在，你應(yīng)該有專業(yè)寫(xiě)作的條件了，但你一直做著聽(tīng)力康復(fù)師的工作，也始終堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。不妨以此說(shuō)說(shuō)對(duì)“一個(gè)自己的房間”和女性寫(xiě)作的理解。

張翎：伍爾夫的這句話，我不記得是否在小說(shuō)里引用，但肯定在講座中多次引用過(guò)。很遺憾后世總是把她的話詮釋為女權(quán)主義的宣言，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一句務(wù)實(shí)的忠告。對(duì)于一個(gè)作家（無(wú)關(guān)性別）來(lái)說(shuō)，具備獨(dú)立經(jīng)濟(jì)空間（500英鎊年收入）和獨(dú)立思想空間（一間自己的房間）是安身立命的起碼條件。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，為此我花了多年的心血完成聽(tīng)力康復(fù)師的資質(zhì)教育，并在這個(gè)職業(yè)上工作了十七年，直到我可以依賴寫(xiě)作維生為止。我一生最具創(chuàng)作力的時(shí)段，都交給了這份工作。似乎是一件應(yīng)該感慨的事，但回頭一看又很感恩，因?yàn)檫@份職業(yè)不僅在那段時(shí)間維持了我的生計(jì)，使我不必為下一碗飯?jiān)谀睦锒中?。同時(shí)，那份職業(yè)所接觸到的一些特殊病人（如退伍老兵和戰(zhàn)爭(zhēng)難民），又使我對(duì)疼痛和亂世有了更深一步的理解，它給我后來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)的潛移默化的影響，是不可低估的。

傅小平：不確定這份職業(yè)，是不是也加深了你對(duì)跨文化背景的理解。你的小說(shuō)居多寫(xiě)到這個(gè)背景，哪怕《廊橋夜話》寫(xiě)的是所謂鄉(xiāng)土題材，你也讓李天意帶入了跨文化元素。但你的小說(shuō)的故事發(fā)生地居多是在中國(guó)。這部小說(shuō)有些例外，至少第一章是寫(xiě)的國(guó)外背景。有意思的是，你之前的小說(shuō)寫(xiě)到外國(guó)人，基本上都是和中國(guó)有或深或淺的淵源，但如果不是我疏忽，《歸海》里的喬治，在和菲妮絲，亦即袁鳳交往前，似乎沒(méi)有任何的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，非要扯上一點(diǎn)關(guān)系，也無(wú)非是他的兒子兒媳在日本生活。這大概可以視為你寫(xiě)作上的一個(gè)突破。

張翎：謝謝你對(duì)我小說(shuō)的仔細(xì)觀察，你不說(shuō)，我還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。的確，《歸?！分械膯讨尾皇恰爸袊?guó)通”，在認(rèn)識(shí)袁鳳之前，和中國(guó)沒(méi)有任何淵源。把他與袁鳳聯(lián)系在一起的，是種族文化之外的因素——是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的共同厭惡以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的深切感受和同情。我想這也許和我在海外生活久了有一種潛在的聯(lián)系：在這二三十年里，全球化的趨勢(shì)進(jìn)展迅速，無(wú)論生活在哪里，社會(huì)和文化的邊界感都開(kāi)始模糊，種族概念日趨淡化。我的觀念可能也在不知不覺(jué)間跟著改變了，寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到了脫去膚色語(yǔ)言外衣之后的普世價(jià)值認(rèn)同?，F(xiàn)在我寫(xiě)到不同族裔的人的交集點(diǎn)，不再是出于他們對(duì)彼此文化的好奇，而是出于他們相近的價(jià)值觀。

傅小平：有一點(diǎn)倒是在你的小說(shuō)里一以貫之，就是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中人性的裂變。這很考驗(yàn)作家的寫(xiě)作功力，就像謝有順說(shuō)的，把人逼到絕境的時(shí)候，如果沒(méi)有邏輯做支撐，人性的變化就會(huì)很怪異，缺乏說(shuō)服力。但是你確實(shí)像有一種特別的能力，總是能找尋到人性逆轉(zhuǎn)的合乎情理的理由。《勞燕》里鼻涕蟲(chóng)戰(zhàn)死后阿燕給他縫合尸身的細(xì)節(jié)，我讀后印象深刻，回想一下，她這樣做雖是意料之外——畢竟鼻涕蟲(chóng)騷擾、羞辱過(guò)她，卻也在情理之中?！稓w?！防锬莻€(gè)袁春雨給王二娃施行“唾液療法”的細(xì)節(jié)，也讓人印象深刻。但我最想說(shuō)的是，英雄王二娃帶女兒袁鳳打麻雀找到空投物質(zhì)的情節(jié)，王二娃吝于表達(dá)感情，甚至給人感覺(jué)有些冷漠和怪異，但借由這個(gè)情節(jié)，你倒是把他對(duì)女兒，還有對(duì)生活的熱愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí)就是在日常生活中，人在非常狀態(tài)也會(huì)有奇異的表現(xiàn)，我們也就以人來(lái)瘋之類一言以蔽之。但寫(xiě)小說(shuō)就需要給出理由，至少要打好鋪墊和埋好伏筆，而且還得恰到好處，這方面可有什么經(jīng)驗(yàn)分享？

張翎：事出必須有因。它可以怪誕離奇，但必須有潛在的邏輯支撐?！耙饬现狻⑶槔碇小笔俏乙恢币詠?lái)追求的小說(shuō)情節(jié)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，馮小剛導(dǎo)演給了我很深的感觸。我在影視方面并不是行家，但和他有過(guò)兩次合作經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)戲中人物和臺(tái)詞的要求，反反復(fù)復(fù)就是一句話：“他這么做/這么說(shuō)，道理在哪里？你給我找出道理。” 故事可以千變?nèi)f化，但根基始終要建立在邏輯上。懸念和邏輯，是我在選擇鋪陳情節(jié)時(shí)的兩大根基，我不知道我是否在每一部小說(shuō)里都做到了有根有基，但至少在這方面我是警醒的，會(huì)自覺(jué)地朝那個(gè)目標(biāo)靠近。

傅小平：以我的閱讀，你小說(shuō)里的情節(jié)多是經(jīng)得起推敲的，但碰上情節(jié)突轉(zhuǎn)的時(shí)候，要做好鋪陳并不容易，你大概也會(huì)碰到難以往下寫(xiě)的時(shí)候吧，一般會(huì)怎么克服類似的障礙？進(jìn)一步說(shuō)，作家持續(xù)寫(xiě)作也難免會(huì)碰到低潮期，有些人因?yàn)榭绮贿^(guò)去，都放棄不寫(xiě)了。你估計(jì)也會(huì)有吧，怎么讓自己渡過(guò)？

張翎：低潮的時(shí)候是一定有的。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，遭遇低潮通常是受外界事物的影響，而不是因?yàn)閷?xiě)作本身，比如一本書(shū)稿遭遇一次意外的拒絕，一次本以為理所當(dāng)然的合作遭遇意料之外的冷遇（在這里想對(duì)初入場(chǎng)者說(shuō)一句：別以為已經(jīng)成名的作家就不會(huì)遭遇拒稿）。假如這些年我有什么長(zhǎng)進(jìn)的話，我會(huì)說(shuō)現(xiàn)在我可以相對(duì)平靜地對(duì)待拒絕和冷遇，會(huì)告訴自己：那是因?yàn)槟阕约簩?xiě)得還不夠好。在這個(gè)世界上，你唯一可以不依賴外力而自我掌控的事，是把自己的功夫磨煉得更好。我相信絕大部分的編輯和出版社都是想得到好書(shū)稿的（當(dāng)然不排除少數(shù)例外），我唯一能做的就是排除一切雜念，寫(xiě)出對(duì)我自己來(lái)說(shuō)最好的作品。

傅小平：聽(tīng)你說(shuō)遭遇拒稿，倒真是有些出乎意料。一般作家成名后，出版就不再是個(gè)問(wèn)題。何況你一直在狀態(tài)，大體看來(lái)還顯示出了越寫(xiě)越寬闊的氣象。

張翎：世上有各種各樣的品味和偏好，有真心欣賞你作品的人，也有和你寫(xiě)作審美觀不盡相同的人，這都很正常。有一位素未謀面的年輕編輯，為《歸海》的書(shū)稿，大老遠(yuǎn)從北方跑到溫州。當(dāng)?shù)弥乙呀?jīng)簽了合同，難過(guò)得流下了眼淚。這樣的編輯，能鼓勵(lì)我接受任何低潮，努力寫(xiě)出一生最好的作品。

所以，從寫(xiě)作本身來(lái)說(shuō)，寫(xiě)不下去的“卡殼”時(shí)刻并不多?？ㄗ〉臅r(shí)候，略放一兩天，靈感就能自己接續(xù)上來(lái)，有時(shí)甚至是在睡夢(mèng)中?！稓w?！分袉讨卧趬?mèng)中想到了書(shū)名的情節(jié)，在我生活中也曾發(fā)生?！霸綄?xiě)越寬闊的氣象”是你的觀察，我偷著樂(lè)，卻不敢公然認(rèn)領(lǐng)，且讓我把它作為遠(yuǎn)大目標(biāo)吧。

“不會(huì)格外追求煽情，而是偏愛(ài)沉著冷靜鋪陳最痛入骨髓或令人難堪的場(chǎng)景?！?/h3>

傅小平：就我讀過(guò)的你的作品，你筆下的人物很少是作家或?qū)懽髡撸簿椭衅≌f(shuō)《何處藏詩(shī)》里，你寫(xiě)到了詩(shī)人。按理說(shuō)，把人物，尤其是敘述者設(shè)置成作家，方便代入自己的觀察和思考，也能讓寫(xiě)作更有代入感，但你的作品序列里，有這樣身份的人物不多。這部小說(shuō)里的菲妮絲是寫(xiě)作者，喬治也參與了寫(xiě)作，他也可以算是一個(gè)。這是你有意為之，還是題材使然？

張翎：我很少寫(xiě)與自己身份相似的人，即使寫(xiě)了，也顯扁平——可能是相近者相斥或只緣身在此山中的緣故。倒是一些跟我背景相去甚遠(yuǎn)的次要人物，反而有難以解釋的鮮活之氣，比如《歸?！分械募o(jì)代和小虎，《勞燕》中的水牛，《陣痛》中的仇阿寶，他們身上彌漫著活色生香的煙火氣，遠(yuǎn)比喬治、菲妮絲這類知識(shí)分子立體。我自己無(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象。

傅小平：我也一時(shí)沒(méi)想明白，大概作家是分類型的吧，比如有生活型、沉思型，你大約偏向前者?！稓w海》里，兩個(gè)人都是寫(xiě)作者，喬治又是菲妮絲作品的第一讀者，他們也會(huì)討論寫(xiě)作。比如，喬治讀了菲妮絲的回憶錄手稿后，寫(xiě)信問(wèn)她為什么不按事件發(fā)生的順序?qū)?。菲妮絲也作了回答。這樣相當(dāng)于把寫(xiě)作的肌理也部分展現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然從讀者的角度，我可以理解為，這是你自問(wèn)自答，只是出于敘述需要，你的回答展開(kāi)得不夠充分。但看得出這部小說(shuō)在怎么處理時(shí)間順序上，你是費(fèi)了一些心思的。小說(shuō)呈現(xiàn)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)也與此相關(guān)。

張翎：?jiǎn)讨魏头颇萁z之間的電郵往來(lái)，無(wú)論在情節(jié)鋪設(shè)和框架結(jié)構(gòu)上都是我的敘事“剛需”。假如沒(méi)有這些書(shū)信，喬治只在第一章出現(xiàn)一下，接下來(lái)就被甩出了故事中心，至多在結(jié)尾處出現(xiàn)一下，是個(gè)可多可少的人物了。電郵往來(lái)就把喬治編織進(jìn)了菲妮絲的探索之旅。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，這些電郵交代了菲妮絲（也就是作家本人）為何會(huì)在時(shí)間線的設(shè)置上如此不合常理。中心故事是以袁鳳的童年為開(kāi)頭的大倒敘，從道理上說(shuō)，本應(yīng)該從袁鳳到上海面見(jiàn)梅姨以及梅姨的追憶開(kāi)始的。假如現(xiàn)有的這個(gè)時(shí)間順序遭到顛覆，我就勢(shì)必得把抗戰(zhàn)那個(gè)章節(jié)提到起始部分，所有人物的命運(yùn)在一開(kāi)始就得傾盤(pán)倒出，再無(wú)懸念可言，也就失去了最后那個(gè)章節(jié)的爆發(fā)力。喬治和菲妮絲之間的電郵給了我機(jī)會(huì)，讓我為自己所鋪設(shè)的不合理的時(shí)間線作出自問(wèn)自答的辯解。

傅小平：說(shuō)到時(shí)間線，我就想到，這部小說(shuō)如果還有一個(gè)隱含的主題，即是失憶與記憶。蕾恩患了老年癡呆癥——你倒是沒(méi)用阿爾茨海默病的說(shuō)法，等她去世后，菲妮絲為了解開(kāi)一些謎團(tuán)，回國(guó)找蕾恩的姐姐梅姨求證，同時(shí)尋訪故土，而在尋訪的過(guò)程中，她感慨：“我在溫州的經(jīng)歷幾乎可以用一場(chǎng)法國(guó)荒誕派戲劇來(lái)形容。但是我還是決定相信自己的記憶，除了記憶我已經(jīng)一無(wú)所有。假若抹去這些記憶，我那塊地理意義上已經(jīng)消失了的故土，還有什么地方可去？所以不管天塌地陷，我也得緊緊抓住我僅存的記憶?！钡膶ぴL，還有寫(xiě)作、探究，使她發(fā)現(xiàn)母親蚌殼里藏著的 “珍珠”外，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己的蚌殼里也藏有珍珠。而真相可能是殘酷的。所以她的尋訪，也是發(fā)現(xiàn)真正的自我的旅程。

張翎：是的，菲妮絲的回鄉(xiāng)之旅不是尋常意義上的“尋根”和“安葬母親”那樣簡(jiǎn)單，這趟回鄉(xiāng)其實(shí)也是她的自我發(fā)現(xiàn)之旅。在打開(kāi)母親的“蚌殼”尋找真相的過(guò)程里，她同樣打開(kāi)了自己的“蚌殼”。故土原本是她熟悉的，但母親的秘密突然改寫(xiě)了她的歷史和地理認(rèn)知。記憶原本是可靠的，母親的秘密突然讓她開(kāi)始懷疑自己的記憶是否有誤。這趟旅程是個(gè)毀壞的過(guò)程，但毀壞也可能帶來(lái)重生。菲妮絲包著緊緊一層外殼的中年生活，被這趟旅程扯出了裂縫和破綻。破綻會(huì)流出膿血，也會(huì)長(zhǎng)出新肉，不過(guò)那會(huì)是另外一個(gè)故事，我們只能猜測(cè)。

傅小平：有意思的是，你還借喬治之眼寫(xiě)了菲妮絲的寫(xiě)作狀態(tài)：“觀察菲妮絲寫(xiě)作真是個(gè)讓人心悸的過(guò)程，從頭到腳全然地沉著平靜，不動(dòng)聲色，動(dòng)作單一，仿佛已經(jīng)被變成了一臺(tái)人肉打字機(jī)?！边@倒讓我好奇，你平常的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？你的作品有飽滿的情緒，也有詩(shī)性的激情，難不成你敲電腦鍵盤(pán)的聲響里也“帶著手術(shù)科醫(yī)生式的冷漠精準(zhǔn)和無(wú)動(dòng)于衷”？如果是這樣，我也有和喬治一樣的疑問(wèn)：“情緒呢，都到哪兒去了？難道冰塊可以催生出火焰？”

張翎：這點(diǎn)我和菲妮絲有些相似。在寫(xiě)作過(guò)程中，即使處在情緒最飽滿的狀態(tài)，我基本上還是能把自身和寫(xiě)作做適度切割的。我曾經(jīng)和一位醫(yī)生朋友聊天，他說(shuō)最好的醫(yī)生一定不會(huì)是同情心泛濫的人，因?yàn)榍榫w會(huì)影響理性的判斷。這句話深得我心，我?guī)缀蹩梢园阉F(xiàn)成地套用在寫(xiě)作上：一個(gè)不能把自己和小說(shuō)人物的情緒剝離開(kāi)來(lái)的作家，就會(huì)由于局部的激情泛濫而失去整體的判斷。尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，靠幾個(gè)情緒泛濫的片段，是無(wú)法維系整體故事的布局和推展的。假如這些片段沒(méi)用在刀刃上，還有可能破壞了整體的節(jié)奏?？傮w上我不是一個(gè)格外追求煽情的作家，我偏愛(ài)沉著冷靜不動(dòng)聲色地鋪陳最痛入骨髓或令人難堪的場(chǎng)景，比如春雨在監(jiān)獄里的那些經(jīng)歷。主觀上我覺(jué)得自己做到了克制。

傅小平：所以你借菲妮絲之口說(shuō)：作家都是“殺人犯”：我們先是給人一條性命，然后再通過(guò)最精細(xì)的預(yù)謀，把這條性命拿走。隨后，她自問(wèn)：“我剛才在說(shuō)‘我們了嗎？真是厚顏無(wú)恥到頂——我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)一本書(shū)呢，就已經(jīng)把自己擠進(jìn)了那支隊(duì)伍。”這幾句話雖然是點(diǎn)到為止，但也體現(xiàn)了你對(duì)作家這個(gè)身份或者角色的理解。怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在人人都是鍵盤(pán)手，作家這個(gè)稱號(hào)也跟著通貨膨脹。而且文學(xué)市場(chǎng)化以后，作家們不再居廟堂之高，曾經(jīng)有過(guò)的那種神圣感和嚴(yán)肅性，也似乎已經(jīng)消解了。我不確定在加拿大，在國(guó)外是怎么一個(gè)情況，在國(guó)內(nèi)目前是這樣。但不管怎樣，在你成長(zhǎng)的那個(gè)年代，當(dāng)作家真不是件容易的事。所以問(wèn)問(wèn)，對(duì)你這樣一個(gè)大器晚成的作家，成為作家意味著什么？

張翎：我在海外寫(xiě)作發(fā)表至今也有二三十年了，這期間正是中國(guó)發(fā)生各樣顛覆性變化的時(shí)代，也是我自己從留學(xué)、就職到最終成為全時(shí)作家的過(guò)程。我對(duì)作家這個(gè)角色的感受，當(dāng)然也是隨著社會(huì)環(huán)境和個(gè)人閱歷的變化而產(chǎn)生變化的。在我青少年時(shí)期，我最大的奢望是在《收獲》《人民文學(xué)》這樣的雜志上發(fā)表哪怕是一塊豆腐干大小的作品。那時(shí)對(duì)寫(xiě)作和發(fā)表心存一種不著邊際的渴慕，接近于年輕戀人的那種癡心迷戀。而經(jīng)過(guò)幾十年人生的打磨，現(xiàn)在和寫(xiě)作的關(guān)系倒像是婚姻——一段彼此約束相互依賴的穩(wěn)固關(guān)系。寫(xiě)作已經(jīng)成為習(xí)慣，是我在驚濤駭浪的風(fēng)云時(shí)代中的定海神針。當(dāng)我坐下來(lái)打開(kāi)電腦時(shí)，再也沒(méi)有起初那種“電閃雷鳴、激情四濺”的感覺(jué)，而進(jìn)入了一種習(xí)以為常的工作狀態(tài)。對(duì)收成的渴望依舊還在，但已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣強(qiáng)烈。除了記憶力不如從前（幸好有網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)救助），我倒覺(jué)得現(xiàn)在這種沉穩(wěn)的感覺(jué)更適宜于一個(gè)小說(shuō)家，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)家。有時(shí)我慶幸自己沒(méi)有詩(shī)才，沒(méi)能成為詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人必須永遠(yuǎn)保持激情和爆發(fā)力，而小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)持之以恒、細(xì)水長(zhǎng)流的過(guò)程，理性比激情持久。

傅小平：是啊，如今做三分鐘作家不難，短時(shí)間里寫(xiě)作也不難，難的是持續(xù)寫(xiě)作。確實(shí)有不少作家用流行的話說(shuō)是走著走著就散了。你自開(kāi)始寫(xiě)作后，就沒(méi)怎么停歇過(guò)，而且迄今為止都保持了好的狀態(tài)，有什么秘訣可以分享嗎？

張翎：寫(xiě)作和感情也有可比之處，初進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)是以激情酷愛(ài)為推動(dòng)力的——你也可以說(shuō)是一種荷爾蒙。但隨著時(shí)間逝去，暫時(shí)的光鮮亮麗都將一閃而過(guò)，剩下的是長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)勞作。假如一個(gè)人可以在缺乏大起大落的變化的狀態(tài)之中日復(fù)一日地按照慣性持續(xù)寫(xiě)作，我想這個(gè)人就已經(jīng)熬過(guò)了“七年之癢”，可以指望長(zhǎng)久地捧這只飯碗了。在我已經(jīng)相對(duì)“成名”的時(shí)候，我依舊經(jīng)歷過(guò)被熟悉的雜志和出版社退稿或拒絕的過(guò)程。雖然情緒也會(huì)低沉一陣子，但我依舊可以坐下來(lái)，相對(duì)安靜地進(jìn)入下一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。這種時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是“醍醐灌頂”的，我就知道老天的確是賞我這碗飯吃了，因?yàn)槲易钪饕牧α吭醋詢?nèi)心而非外界。所有的承認(rèn)和獎(jiǎng)勵(lì)都是正餐之后的甜點(diǎn)，美好之極，令人神往，但不是正餐。有沒(méi)有甜點(diǎn)，我都得正常吃飯，寫(xiě)作是我存在下去的一個(gè)主要支撐點(diǎn)。

“盡量在每一部小說(shuō)完成后將自己的狀態(tài)‘歸零，忘記背后，努力面前。”

傅小平：說(shuō)回到《歸?！?，菲妮絲帶母親的骨灰回家，一直沒(méi)找到合適的地方，但小說(shuō)最后，她帶著夢(mèng)幻般的若有所思說(shuō)：“喬治，媽告訴我了，她的骨灰想去哪里?！蔽乙簿拖肓艘幌?，會(huì)去哪兒？難不成是歸海？聯(lián)系到你的小說(shuō)是不怎么留懸念的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，即使之前留有懸念，你也會(huì)在后來(lái)解開(kāi)?！稓w?！穮s是把懸念留到了最后，所以更得問(wèn)問(wèn)你這樣結(jié)尾包含了什么深意？

張翎：所有的寓意都已包含在書(shū)名里，書(shū)名的留白處，就是每個(gè)讀者想象力的起點(diǎn)。怎么理解都可以，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

傅小平：說(shuō)得也是，對(duì)于一部小說(shuō)該怎樣開(kāi)頭，我們腦子里大概是清楚的，但該怎樣結(jié)尾，卻未必在預(yù)先掌控之中。對(duì)于一部小說(shuō)，大概會(huì)寫(xiě)到多少篇幅，我們是不是就能預(yù)知呢？印象中，你有兩三部小說(shuō)是從中短篇改成長(zhǎng)篇的，《余震》后來(lái)改成了《唐山大地震》，《雁過(guò)藻溪》應(yīng)該是有中篇和長(zhǎng)篇兩個(gè)版本。你對(duì)一篇小說(shuō)是寫(xiě)成中短篇，還是長(zhǎng)篇，事先是不是有判斷？又為何想到把中短篇改寫(xiě)成長(zhǎng)篇，是因?yàn)楹髞?lái)想有些地方還沒(méi)寫(xiě)盡興，或者需要展開(kāi)？

張翎：中篇改成長(zhǎng)篇，總共只有這兩次，而這兩次都是應(yīng)邀而為，做完了就后悔的。《余震》和《雁過(guò)藻溪》最初的設(shè)想就是中篇，從結(jié)構(gòu)到故事沖突到人物性格鋪展，整個(gè)節(jié)奏都是中篇的節(jié)奏，改成長(zhǎng)篇就把一條原本粗壯的短繩子拉成了一條細(xì)長(zhǎng)繩，我覺(jué)得并不成功。若是現(xiàn)在，我一定不會(huì)做這樣的事。那時(shí)相對(duì)年輕，人稍稍一夸就頭重腳輕，沒(méi)有定力。那兩部中篇小說(shuō)在當(dāng)年都得到了一些承認(rèn)，一方面感覺(jué)還意猶未盡，想再多鋪陳一點(diǎn)，另一方面也“貪心”，想踩在“承認(rèn)”的肩膀上再上一步——這就是我的愚蠢之處。

在我通常的寫(xiě)作計(jì)劃里，對(duì)長(zhǎng)篇和中篇的設(shè)想從一開(kāi)頭就是很清晰的，人物和結(jié)構(gòu)都是跟著這個(gè)設(shè)想走的，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生中篇寫(xiě)著寫(xiě)著就變成了長(zhǎng)篇，或者長(zhǎng)篇寫(xiě)不下去了，就止在了中篇的事。

傅小平：突然想到你有段時(shí)間寫(xiě)過(guò)北方題材，比如《向北方》等，后來(lái)又幾乎完全轉(zhuǎn)回到寫(xiě)南方。是因?yàn)樽隽诵﹪L試以后，覺(jué)得自己還是更適合寫(xiě)南方？當(dāng)然加拿大處于北半球，《歸?！返谝徽乱远鄠惗酁楸尘埃阋部梢运闶菍?xiě)到了北方，只是地理背景并不是小說(shuō)的寫(xiě)作重心，也就沒(méi)有凸顯地域色彩。

張翎：其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是從“故鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)向“他鄉(xiāng)”。我在海外剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，還在做聽(tīng)力康復(fù)師，在并不怎么充裕的業(yè)余時(shí)間里很快寫(xiě)出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》），都是關(guān)于江南故土的。寫(xiě)這幾本書(shū)時(shí)，積攢了幾十年的傾訴欲望，如被突然挪開(kāi)了擋道之物的水流，排山倒海地涌瀉出來(lái)，非但沒(méi)有經(jīng)歷想象中的艱難和困頓，反而很有幾分舒適自如。后來(lái)就突然對(duì)江南題材感覺(jué)厭煩，進(jìn)入了審美疲乏期，于是開(kāi)始探索“他鄉(xiāng)”的題材。《余震》《金山》《向北方》都是那個(gè)時(shí)期的作品。

再往后，我又回到了江南故土，但是經(jīng)過(guò)這一遭“離鄉(xiāng)”之后的“返鄉(xiāng)”，感覺(jué)已經(jīng)不同?，F(xiàn)在我把故事安排在溫州，僅僅因?yàn)槟鞘俏沂煜さ谋尘埃瑢?xiě)起來(lái)感覺(jué)接地氣。在整個(gè)構(gòu)思過(guò)程里，背景只是起著氛圍的作用。我從單純的“鄉(xiāng)思”里走出來(lái)了，現(xiàn)在我更關(guān)注故事的內(nèi)核和張力，背景不再讓我格外分心。而且，走在這個(gè)熟悉的背景里的人物身上，也已經(jīng)帶上了我“離鄉(xiāng)”途中的觀察和印象，他們有“故鄉(xiāng)人”的熟悉氣味，也有“外鄉(xiāng)人”的精神氣血，他們?cè)谀撤N程度上是“混種”。

傅小平：大約語(yǔ)言也是，長(zhǎng)年身居海外，表達(dá)上或許會(huì)多一點(diǎn)“混種”的氣質(zhì)。你在一篇文章里寫(xiě)到，你嘗試過(guò)用英文改寫(xiě)一部已經(jīng)用中文發(fā)表過(guò)的小說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)改寫(xiě)過(guò)的成品是一個(gè)“四不像”的東西。畢竟中英文轉(zhuǎn)換不容易，就像你自己說(shuō)的，那些隱含的社會(huì)歷史人文因素，在經(jīng)過(guò)另一種語(yǔ)言的過(guò)濾之后會(huì)幾近完全丟失，你在母語(yǔ)中試圖顯示的具有個(gè)人特色的行文風(fēng)格和情緒表述，也會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)換突然變得籠統(tǒng)和蒼白。是不是吸取了“教訓(xùn)”，這次改為先用英文寫(xiě)小說(shuō)，然后經(jīng)自己之手再“翻譯”成中文？我感興趣的是，你是按英文亦步亦趨翻譯，還是在某種程度上是“重新創(chuàng)作”？

張翎：《歸?！房梢钥闯墒怯猛粋€(gè)題材寫(xiě)了英文和中文兩個(gè)版本，英文在先，中文在后。在寫(xiě)中文版的過(guò)程里，我先是按英文版粗粗地翻譯了一遍，然后徹底丟開(kāi)英文，大刀闊斧地將中文文稿改寫(xiě)了兩三遍。主要的改變有三點(diǎn)：一是刪除或簡(jiǎn)略處理中文讀者已經(jīng)熟悉的時(shí)代背景，加寫(xiě)或擴(kuò)充中文讀者不熟悉的背景內(nèi)容；二是盡量把歐式的句式和故事結(jié)構(gòu)改成適宜于中文讀者閱讀習(xí)慣的行文方式；三是在文風(fēng)上盡量貼近我自己多年形成的語(yǔ)言風(fēng)格。

傅小平：也許你還在“翻譯”過(guò)程中給中文表達(dá)增加了一些新質(zhì)。

張翎：但我不想把這個(gè)版本叫作“譯本”，因?yàn)槲沂怯迷瓌?chuàng)的手法來(lái)重寫(xiě)了多遍，做了多處刪節(jié)和增寫(xiě)。

無(wú)論我做了多少改寫(xiě)，《歸?！范嗌龠€是會(huì)受到英文版的影響的。我自己也很好奇最終呈現(xiàn)的是一種什么樣的文風(fēng)。

傅小平：這還有待細(xì)加分辨。具體到創(chuàng)作，你的文風(fēng)多少會(huì)有變化，但大體看來(lái)，你的不同作品的文字表達(dá)還是更多表現(xiàn)出一致性，讓人頗為感慨的是你寫(xiě)作的跨度。我記得你曾經(jīng)感慨地理空間上的阻隔，讓你很難把握當(dāng)下中國(guó)，但你的寫(xiě)作給了我不同的印象，像《空巢》《余震》這樣的創(chuàng)作，某種意義上說(shuō)，是得了風(fēng)氣之先的。我有這樣的印象，也可能是這些作品，被改編成了影視。而被改編，很重要的一個(gè)原因，還在于這幾部小說(shuō)切中了時(shí)代的敏感點(diǎn)和痛處。但看《余震》的改編，似乎又把體現(xiàn)在小說(shuō)里的那些元素給淡化了。

張翎：你不提我還沒(méi)意識(shí)到，我的作品里被改編成影視的都是當(dāng)下題材。《空巢》的靈感源自為父親請(qǐng)保姆的個(gè)人經(jīng)歷，還算有些底氣；《余震》雖然也算現(xiàn)代，但畢竟已距事發(fā)三十年了，多少有些塵埃落定的感覺(jué)。《死著》是當(dāng)下題材里最讓我忐忑的，其實(shí)我也不必太緊逼自己：局外人也是可以有局外人的看法的。

仔細(xì)一想，寫(xiě)年代小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣陌生，我并不生活在那個(gè)年代，無(wú)論做了多少調(diào)研，最后落在紙上的依舊還有賴于想象力的串聯(lián)。但年代題材讓我感覺(jué)相對(duì)自如，塵埃畢竟已經(jīng)落定，而當(dāng)下中國(guó)題材仍舊是塵埃滿天飛著，時(shí)間上離得太近，空間上隔得太遠(yuǎn)，總體感覺(jué)把握不穩(wěn)。

傅小平：說(shuō)得也是。會(huì)不會(huì)是你寫(xiě)的這些當(dāng)下題材，更能觸發(fā)導(dǎo)演們的靈感？馮小剛都說(shuō)了你的這些故事里面，“有讓每一個(gè)中國(guó)人血脈賁張的力量”。當(dāng)然，任何事物都有兩面或多面，影視劇改編擴(kuò)大了你的知名度，同時(shí)也給你貼上標(biāo)簽。不少讀者可能看過(guò)電影《唐山大地震》，卻未必讀過(guò)你的《余震》，他們不會(huì)去細(xì)究?jī)烧叩膮^(qū)別，雖然實(shí)際上之間有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。

張翎：如果沒(méi)有《唐山大地震》的電影，可能根本沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注《余震》的小說(shuō)。我很同意嚴(yán)歌苓的說(shuō)法，影視為文學(xué)做了廣告，何嘗不是好事？我完成一部作品后，幾乎就不再去讀它。這種自我“歸零”和“切割”，有助于我專注下一步的寫(xiě)作。這種切割我也同樣會(huì)運(yùn)用在影視改編上，我希望我能用看別人作品的客觀和冷靜，來(lái)看待自己作品的改編，而盡量不要以一個(gè)文字匠人的眼光，來(lái)干擾畫(huà)面匠人的判斷。

傅小平：依我看，也不如讓影視的歸影視，讓寫(xiě)作的歸寫(xiě)作。你自上世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始在海外寫(xiě)作，一直到四十開(kāi)外，才出版長(zhǎng)篇處女作《望月》，雖然出道晚，卻是一拿出手就是比較成熟的作品，直到現(xiàn)在，你的寫(xiě)作還在走向更高意義上的完成?；赝@么多年的寫(xiě)作，有什么感慨？

張翎：每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的想法，回首一望，看見(jiàn)的都是過(guò)來(lái)人的腳印?，F(xiàn)在把從前看清了，將來(lái)又會(huì)把現(xiàn)在看清。盡管長(zhǎng)篇處女作在文學(xué)上不算青澀，但那時(shí)對(duì)世界的看法在今天看來(lái)已是恍如隔世。但我不能因?yàn)樗枷肷系某砷L(zhǎng)否定我走過(guò)的路，每一個(gè)腳印都有當(dāng)時(shí)的意義。我盡量在每一部小說(shuō)完成之后將自己的狀態(tài)“歸零”，忘記背后，努力面前。

【責(zé)任編輯 黃利萍】