文/晶晶

盧奎西亞·馬特爾

2022年8月，第十二屆北京國(guó)際電影節(jié)，阿根廷女導(dǎo)演盧奎西亞·馬特爾以評(píng)委身份亮相，這已經(jīng)不是她第一次參加國(guó)際賽事的評(píng)審工作。馬特爾深耕電影二十余年，加入評(píng)委隊(duì)列亦是忠于電影本身的選擇。

接近影像

馬特爾出生在薩爾塔，父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家油漆店，她在七個(gè)子女中排行第二。盡管童年時(shí)代沒(méi)有太多時(shí)間接觸電影，但馬特爾的父母和外祖母都擅長(zhǎng)講故事，尤其是外祖母，能把“志怪故事”講得出神入化。年幼的馬特爾分不清其中的真實(shí)與虛幻，卻喜歡在長(zhǎng)輩午睡時(shí)間同兄弟姐妹分享先前聽(tīng)來(lái)的素材。這種表達(dá)能力為她日后成為“傳送故事”的導(dǎo)演打下了基礎(chǔ)。馬特爾十五六歲時(shí)，父親購(gòu)置攝影機(jī)用以拍攝家庭生活，馬特爾是最稱(chēng)職的“執(zhí)行者”：她用鏡頭記錄家人日常，以至那些場(chǎng)景中只包含她的聲音。這段經(jīng)歷教會(huì)她保持與影像的適度距離，從而有助于做出更加明智的“裁剪”。

跟絕大部分同齡人相仿，彼時(shí)的馬特爾對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確規(guī)劃。中學(xué)畢業(yè)后，她打算在巴爾塞羅研究所學(xué)習(xí)物理，后來(lái)轉(zhuǎn)向薩爾塔國(guó)立大學(xué)修讀動(dòng)物學(xué)，甚至還嘗試過(guò)養(yǎng)殖業(yè)。再往后，馬特爾隨家人定居在布宜諾斯艾利斯，先后在阿根廷天主教大學(xué)和布宜諾斯艾利斯大學(xué)攻讀廣告學(xué)、傳播學(xué)。期間，馬特爾報(bào)名阿韋利亞內(nèi)達(dá)電影藝術(shù)學(xué)院的夜間動(dòng)畫(huà)班，并對(duì)動(dòng)畫(huà)技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。

20世紀(jì)80年代末電影《情海冤魂》上映，馬特爾和父親一起觀看全集。片中的天主教徒卡米拉與耶穌教會(huì)神父拉迪斯勞彼此愛(ài)慕卻不得終守，已逝女導(dǎo)演瑪麗婭·路易莎·賓格準(zhǔn)確呈現(xiàn)了他們哀傷而復(fù)雜的心理。馬特爾對(duì)賓格獨(dú)特的視角及情感把控欽佩不已，想成為像她那樣的電影人。1988年～1989年，馬特爾和朋友制作了幾部高質(zhì)量的動(dòng)畫(huà)短片，同時(shí)積極備考電影學(xué)院。阿根廷國(guó)家電影實(shí)驗(yàn)與制作學(xué)院是公立性質(zhì)的電影殿堂，馬特爾入校后有大量時(shí)間鉆研電影的剪輯方式，或通過(guò)導(dǎo)演、攝影師等不同角色完成作業(yè)。

尋找真相

35歲時(shí)，馬特爾拍攝首部長(zhǎng)片《沼澤》，通篇定格在夏天的鄉(xiāng)村別墅，母親、兒子、女兒等組成的家庭關(guān)系幾近疏離，不動(dòng)聲色的表象遮不住跌宕起伏的矛盾。馬特爾有意“混淆”了傳統(tǒng)敘事應(yīng)有的時(shí)間、地點(diǎn)、人物要素，事件猶如隨機(jī)展開(kāi)，聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)仿佛分離……所有這些都不入電影主流。假如從片名“沼澤”入手，此片中有一頭受困于沼澤的牛——接下來(lái)，馬特爾悄然呼應(yīng)：母親跌倒受傷，女兒夸張的妝容，兒子打架后的“掛彩”……事端如同沼澤暗生。影片上映后，即獲第51屆柏林國(guó)際電影節(jié)阿弗雷德·堡爾獎(jiǎng)。

時(shí)隔三年，馬特爾的視角擴(kuò)散到家庭以外。《圣女》描繪了一位醫(yī)生與一對(duì)母女的糾葛。母親經(jīng)營(yíng)的酒店，醫(yī)生主持的會(huì)議，女兒被騷擾的記憶，各種若即若離的關(guān)聯(lián)……馬特爾仍用特殊“碎片”展開(kāi)敘述，似乎每個(gè)碎片都暗藏解碼的入口。但馬特爾沒(méi)有給出答案，眼看沖突將至，她干脆戛然而止。另一部影片《無(wú)頭的女人》，劇情依然很“繞”：中年牙醫(yī)維洛妮卡駕車(chē)途中撞到不明物體，她猶豫著是否下車(chē)查看，直至最終逃離。而后，親朋好友幫她掩蓋真相，可怕的心理與幻象如影隨形。當(dāng)維洛妮卡將金發(fā)染成黑色，馬特爾安排了一種意味深長(zhǎng)的解讀，有人表示，“她的原始發(fā)色就是黑色?！?/p>

值得一提的是，《無(wú)頭的女人》制片人佩德羅·阿莫多瓦是馬特爾的偶像之一，他的嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)趣和原創(chuàng)力恰恰啟發(fā)了馬特爾“環(huán)環(huán)相扣”的電影想象。片場(chǎng)上的馬特爾平和可親，毫不吝嗇與演員溝通，更希望彼此惺惺相惜，以聯(lián)手造就無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)典鏡頭?！墩訚伞贰妒ヅ贰稛o(wú)頭的女人》被稱(chēng)作“獻(xiàn)給女人和薩爾塔的三部曲”，算是馬特爾圍繞阿根廷中產(chǎn)女性的電影實(shí)驗(yàn)。這種“非劇情導(dǎo)向”的實(shí)驗(yàn)并非空穴來(lái)風(fēng)：那個(gè)時(shí)候，馬特爾在工作之余跟隨祖母探望女性友人，總是安靜觀察她們并尋找某種真相。

維系“女性品質(zhì)”

馬特爾擁有豐富的電影評(píng)審經(jīng)驗(yàn)，2019年即以主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)主席身份出席第七十六屆威尼斯電影節(jié)，顛覆了由好萊塢大牌導(dǎo)演或知名影帝執(zhí)掌評(píng)委會(huì)的慣例。“導(dǎo)”與“評(píng)”皆優(yōu)的馬特爾，完全擁有制作以及洞察佳作的造詣。

作為導(dǎo)演，馬特爾還以女性特有的細(xì)膩手法塑造了《扎馬》這部由安東尼奧·狄·貝內(nèi)代托的同名小說(shuō)改編的電影。依托原文敘事，馬特爾專(zhuān)程打磨了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景：在南美殖民地任職的西班牙官員扎馬，每天努力工作等待新的調(diào)任公函，只為早日與妻兒團(tuán)聚。然而調(diào)令從未下發(fā)，百無(wú)聊賴的扎馬接受了一項(xiàng)險(xiǎn)象叢生的任務(wù)。這次冒險(xiǎn)使他雙手截?cái)?，生命垂危，恍惚進(jìn)入一個(gè)難以理解的奇幻空間。扎馬的經(jīng)歷沒(méi)有發(fā)生在薩爾塔，但導(dǎo)演對(duì)殖民主義的反向批判顯而易見(jiàn)。

片場(chǎng)上的馬特爾

《扎馬》劇照

鉆研“電影方式”

《扎馬》上映當(dāng)年大獲好評(píng)，不僅突破了經(jīng)典電影按部就班的“父權(quán)范式”，更為重塑“女性表達(dá)”提供了樣板。當(dāng)然，馬特爾的表達(dá)總是獨(dú)立而獨(dú)特的，她甚至曾拒絕擔(dān)綱漫威影業(yè)《黑寡婦》導(dǎo)演的邀約，盡管對(duì)方表示需要這位能更好理解女性超級(jí)英雄心路歷程的女性導(dǎo)演，但馬特爾無(wú)法接受“動(dòng)作場(chǎng)景拍攝另有男性負(fù)責(zé)”的提議。

57歲的馬特爾已然躋身新電影大師之列，但她卻認(rèn)為自覺(jué)且認(rèn)真地維系電影的“女性品質(zhì)”，如此足矣。