凌霄花

五年前，我的孩子生病了。那年，她12 歲，上初一。

那一陣子，孩子不愿意跟我們交流，總是關(guān)上房門，把自己封閉起來。開始，我和孩子爸爸以為孩子是青春期叛逆，但后來越來越覺得不對勁兒，親子關(guān)系一度非常緊張。多虧孩子的班主任經(jīng)驗豐富，她發(fā)現(xiàn)孩子上課的時候眼神不對，建議我們帶孩子去醫(yī)院看看。

我們馬上到附近的綜合醫(yī)院心理科就診，在孩子完成了焦慮、抑郁量表評估后，大夫說孩子病得很重，建議我們趕緊去精神?？漆t(yī)院就診。在專科醫(yī)院，孩子被診斷為焦慮抑郁癥，需要長期服藥治療。聽到大夫的診斷，我和孩子爸爸像遭了雷擊一樣。

陰霾的日子

孩子病得很重，已不能堅持上學(xué)。我們跟學(xué)校老師溝通了孩子的病情，老師建議孩子休學(xué)一年。孩子休學(xué)期間需要家長陪護，我們只能一個人掙錢，一個人看護孩子。孩子爸爸的收入相對比我高，于是，我們商量后決定我先離開工作崗位，全身心照顧孩子。

剛開始，情況很糟糕，孩子作息紊亂，時有哭鬧。我們像重新照顧一個小幼兒一樣。我經(jīng)常夜間多次醒來，陪著她、摟著她、安慰著她。有一次，孩子發(fā)脾氣，把爸爸的手都抓破了。那時，我們都很無奈。有的時候，她能安安靜靜地翻看幾頁雜志，或者吃了藥能睡一會兒，我心里都會感到好受一些。

期間，我們每天監(jiān)督孩子按時按量吃藥，每月一次到北大六院復(fù)診，還參加了康復(fù)中心的個案管理、團體治療、健康知識講座、家屬聯(lián)誼會等多項活動?？祻?fù)中心的醫(yī)生和老師們幫我們量身制定了適合孩子的康復(fù)計劃，建議讓孩子逐步規(guī)律作息，并針對孩子的興趣愛好，鼓勵她日常做手工、畫畫等，讓休學(xué)時光不再荒廢。那段時間，孩子愛上了做羊毛氈，似乎一針針地戳下去很解壓。她創(chuàng)作了一個個好看的羊毛氈作品，還與病友們分享。

時間一天天過去，我們和孩子都在治愈中……

看見曙光

一年后，孩子在醫(yī)生和老師們的幫助下順利回到了學(xué)校，還交了一些朋友，逐步適應(yīng)了在校生活。期間，我們還是堅持一個月就診一次，評估、開藥。每天，孩子早中晚各服藥一次。中午的那次，我會準(zhǔn)時把藥送到學(xué)校門口，看著孩子把藥吃下去，才放心離開。

我和孩子爸爸陪著孩子吃喝玩樂，“瀟灑地活著”。我們家沒有為了成績的“雞飛狗跳”，也沒有望子成龍、望女成鳳的壓力。那個時候，我們只覺得，孩子健康最重要，只要平平安安地活著就是最大的幸福。

為了學(xué)會給孩子進行心理疏導(dǎo)，我閱讀了大量專業(yè)書籍，比如心理學(xué)、兒童教育等。同時，我有空也會閱讀歷史傳記、經(jīng)典文學(xué)等?！痘畛錾囊饬x》一書的作者經(jīng)歷了納粹集中營的極端生活，我從中感受到，在困境中讓人活下去的是找到生命的意義，那些有目標(biāo)的人最可能在集中營中活下去，而經(jīng)歷苦難的人也更能體會到生命的意義。讀了《蘇東坡傳》，我明白為什么都說“人生不如意，就讀蘇東坡”，他從政 40 年，被貶 33 年，喪妻失子，被污蔑、打壓，承受了難以言說的痛苦和孤獨，可是他仍然能把日子過得有滋有味，寫下許多偉大的作品。

現(xiàn)在回頭看，這段經(jīng)歷雖然是我的磨難，但也是我人生的修煉與滋養(yǎng)。我不再糾結(jié)于孩子的病因了，也不再焦慮孩子什么時候能康復(fù)。我陪伴著孩子，每天都把她的生活記在日記上。我想，如果有一天孩子恢復(fù)了，我可以整理一下孩子的康復(fù)過程，去幫助更多生病的孩子、更多無助的媽媽。

又過了一年多，孩子繼續(xù)好轉(zhuǎn)，中午也不需要吃藥了。我也重新回到了工作崗位。我們家迎來了“曙光”。

風(fēng)雨后的陽光

孩子升入初三后，面對升學(xué)的壓力，病情再次加重，不得不辦理了隨班就讀。我和爸爸接受現(xiàn)實，覺得孩子能在家里好好待著就好，對升學(xué)不再抱有希望。

在孩子的同學(xué)們填報升學(xué)志愿的那個時候，我們沒有做任何計劃。雖然很希望孩子能繼續(xù)讀書，但是我們也知道孩子的情況比較特殊。直到有一天，班主任老師打來電話，告訴我們報志愿的時間還有1 小時就要截止了。班主任認(rèn)為孩子不應(yīng)該放棄繼續(xù)上學(xué)的機會，并且提出了幾個適合孩子的方案。我們和孩子商量后，打算報一個離家步行只要 20分鐘的學(xué)校學(xué)習(xí)畫畫。報志愿時間截止的前幾分鐘，我們提交了志愿。

此后，日子照常一天天過去，報志愿的事情慢慢被我們淡忘了。

有一天，家里收到一封信，打開信件，我們很驚喜地發(fā)現(xiàn)是學(xué)校的錄取通知書。于是，在那個秋高氣爽的 9 月，我的孩子和新同學(xué)們一起走進了新校園。孩子每天在校學(xué)習(xí)畫畫，逐漸康復(fù)。當(dāng)然，孩子有時也“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，但我們覺得能上學(xué)就已經(jīng)很知足了。更重要的是，畫畫是孩子熱愛的事情，看著她聚精會神地創(chuàng)作每一幅作品，我也感到欣慰。 她常對我說：“媽媽，我選這個專業(yè)選對了，我挺喜歡的?！?/p>

世間的花草樹木各有其特點。我的孩子可能不是一棵參天大樹，而是一朵花，或是一棵草。但是，不管是什么，她都有她綻放生命的模樣。做父母的總有很多期許，其實也不是要求孩子出人頭地，而是知道世道艱難，只有經(jīng)過寒窗苦讀才能換來更多自由或選擇。聽過我的故事，希望每一位家長在鼓勵孩子勤奮努力的同時更要不忘初心，帶孩子追尋生命的意義。我們經(jīng)此一遭，才理解傳統(tǒng)文化為何是“儒釋道”三教合一了——有拿起，還要有放下，是拿起還是放下，合乎自然就好。