文/彭 洋
彭 洋 作家、文藝評(píng)論家、書法篆刻家
黃 菁/ 松荷平安圖 布面丙烯 60cm×80cm 2023年
跟著評(píng)獎(jiǎng)走,跟著大展走,據(jù)說是書畫界迅速成名的秘訣。每逢書畫大展和大評(píng)獎(jiǎng),各種培訓(xùn)班、攻堅(jiān)班便風(fēng)生水起,由圈內(nèi)人講學(xué)指導(dǎo),面授機(jī)宜如法炮制。于是,獲獎(jiǎng)專業(yè)戶、獲獎(jiǎng)名師也就如雨后春筍般地出現(xiàn)了。
先不要責(zé)怪我,說我在說“葡萄是酸的”。
誰沒吃過葡萄?誰又不知道有的葡萄即使是酸的也是挺好吃的呢?
作為一個(gè)以理性為主體精神的文藝評(píng)論家,我會(huì)負(fù)責(zé)地說,至少有三分之一的文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)是有價(jià)值和意義的,是促進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作繁榮的,也是相對(duì)較為公正的。
但今天我想說的是,如果反方向來看,比如,你把獎(jiǎng)狀反過來,看它的背面,你將會(huì)得到一個(gè)與我很相似的感覺。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)創(chuàng)作和一個(gè)藝術(shù)家成長(zhǎng)的正道不會(huì)是這樣的,我們期待的大家大師巨著,也不是這樣被打造出來的。
世界上沒有任何一張獎(jiǎng)狀兩面都印著對(duì)你的褒獎(jiǎng)。相反,背面總是空白的,你可以將此理解為,這是一種哲理的暗示。
另外,還有那些名目繁多多如牛毛的評(píng)獎(jiǎng),真是不敢恭維了。時(shí)下,評(píng)獎(jiǎng)之風(fēng)日盛一日,這已不僅是時(shí)風(fēng),而是大到國風(fēng),更大到世風(fēng),小到縣風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)、寨風(fēng),甚至巷風(fēng),到處都有評(píng)獎(jiǎng),什么行當(dāng)都在評(píng)獎(jiǎng),所謂的巧立名目,洋洋大觀,不一而足。
皇帝的新衣已不是鮮見的故事,而成了一種洋洋大觀普遍的故事。
也不完全是為了錢,其實(shí)最終也是為了錢,皇帝的新衣果然是一件熱賣品。這種文化的厄爾尼諾現(xiàn)象,在書畫界尤為明顯。實(shí)際上根本無法統(tǒng)計(jì),到目前為止,書畫界究竟存在著多少種獎(jiǎng)項(xiàng)。
皇帝的新衣也會(huì)舊的,也因此,就得一件一件地買,以便不斷地一件一件地穿。也因此,就有人像那兩個(gè)騙子一樣織那根本不存在的布,做出一件一件的新衣穿到那國王或者新的國王的身上去。而評(píng)委呢,也像是那些不僅不愿說出真相還對(duì)皇帝的新衣贊不絕口的大臣?,F(xiàn)實(shí)中的寓言故事,跟我們看到的許多藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)難道還少嗎?
1981年,首屆全國大學(xué)生書法競(jìng)賽舉辦,那次大賽的口碑眾所周知,普遍有一種評(píng)價(jià)說,那次大賽不僅是史無前例的,而且是后來再?zèng)]有出現(xiàn)過的奇跡。據(jù)我了解,那次大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?,不僅代表了那個(gè)書法教育普遍低下的時(shí)代藝術(shù)的最高水平,而且獲獎(jiǎng)?wù)呦喈?dāng)一批人成了至今為止我國書法藝術(shù)領(lǐng)域的佼佼者和領(lǐng)軍者。那次評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委均為國內(nèi)頂級(jí)的書法藝術(shù)大師,那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng),沒有黑箱之說,也沒有一絲這種風(fēng)氣。而獲獎(jiǎng)?wù)撸梢哉f沒有誰具有什么背景。那次大賽,我得了一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng),既沒有給我?guī)硎裁唇?jīng)濟(jì)利益,也沒有讓我把書法變成自己的“專業(yè)”,我的書法水平也沒有因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)而提高。幾十年來,書法篆刻一直陪伴著我,但它從來就是以一種自然的狀態(tài)與我的文學(xué)主業(yè)相處。更多的情形是,獲獎(jiǎng)并沒有給我披上一件什么外衣,好在我也沒有把它當(dāng)成一件什么新衣,否則,就沒有我對(duì)當(dāng)代書法篆刻發(fā)展的理論質(zhì)疑和道路深究了。
藝術(shù)創(chuàng)作本來跟評(píng)獎(jiǎng)就沒什么關(guān)系,至少,它的初衷不在此,初衷又哪曾在此呢?評(píng)獎(jiǎng)一旦成了藝術(shù)目的,這種藝術(shù)價(jià)值的本身就值得質(zhì)疑了。而當(dāng)下的藝術(shù)風(fēng)氣是,評(píng)獎(jiǎng)成了風(fēng)向標(biāo)和目標(biāo),成了一件皇帝的新衣,而太多的人都想當(dāng)皇帝。
就這個(gè)話題,我們還得回到《聊齋》去。蒲松齡的《聊齋志異》卷一《偷桃》中,有對(duì)演春的父子用一根繩子做了一把天梯,兒子順著繩子要爬上天到王母娘娘的后院偷桃。結(jié)果,繩子被人剪斷了,兒子的腦袋掉了下來。故事的結(jié)果我們不用再追究,但觸類旁通,我想,我們眼中不少的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)又何嘗不是那根演春的繩子呢?你能相信如果順著這根繩子往上爬,你會(huì)到達(dá)理想的境界嗎?這個(gè)懸在天上的陷阱實(shí)在是太可怕了。
東方的通天術(shù),有時(shí)只需要一根繩子。不少的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)組織者,像極了那演春的父子,但也有不少的獲獎(jiǎng)?wù)?,又像極了那演春的兒子,常常就順著那根繩子爬了上去。