蔣達(dá)敏
總會在某刻想到你,大友。
二○一○年的那個夏天,我?guī)е恢嗳说氖┕り犖?,到梅里古?zhèn)參與水廠管道鋪埋的建設(shè)。工期緊,卻正逢酷暑。每天烈日當(dāng)頭,水泥地猶如剛出爐的鋼板,汗珠滴落下去,都會發(fā)出“滋”的一聲。開挖的溝槽中本就悶熱,而負(fù)責(zé)焊接的工友們還要面對燃點的高溫,頭戴安全帽,一手舉面罩一手持焊槍,在這樣惡劣的環(huán)境里奮戰(zhàn)。
為避暑,我們每天的作業(yè)時間定為早上四點至九點,下午則是三點至八點。應(yīng)該是開工后第三天凌晨三點四十左右,我從住宿的賓館駕車來到工地,目的是為施工人員卡時間。那天,當(dāng)我剛跨下車,就被眼前的場景驚呆了:施工現(xiàn)場鋪管機(jī)轟鳴,焊花飛濺,工友們早就熱火朝天開了工。見工地秩序一片井然,作為當(dāng)家人,我欣慰之余,見你急匆匆地從工棚方向扛著一箱礦泉水快速奔來,忙問:“不是定的四點開工么,怎么把時間提前了?”
你知道我是老板,但腳沒停,頭沒抬,翁聲翁氣應(yīng)了我一句“趁涼干”,就與我擦身而過。天尚未見亮,施工段昏黃的路燈燈光下,你本就胡子拉碴黑乎乎的臉,讓我見不著你那時的半點表情。但從你急切的語調(diào)與匆匆的腳步聲中,你的個性就讓我有了初步印象。
后來知道了,你是這支由我委托朋友剛組建的施工隊中一個班組長,來自山東棗莊。是你的班組提前上班,從而帶動了其他人。你與工人們打了招呼,早干早收工。同樣的工作時間,不僅可以多出成效,還好讓大家在中午多休息,養(yǎng)精蓄銳,利于下午的工作。我為隊伍中有你這樣的一個帶頭人而感動。
大友,自此我就開始關(guān)注你這張絡(luò)腮胡子臉。與我差不多四十歲出頭的人,你一頭短發(fā)已見半白。如刀刻出的抬頭紋,顯露的都是你長年在外打工的辛苦。好在你不足一米七零的個兒,身板特別寬厚,平時干活一個頂倆,照樣能夠每天堅持帶隊上班。你的技術(shù)全面,從焊接到操作各種機(jī)械,樣樣拿得起。你的為人更好,據(jù)我所知,班里的兩個小青年的衣服,甚至內(nèi)衣襪子都是你幫他們洗的,也難怪他們對你如待父親般尊重。而工作上你是真正的身先士卒,總是這支隊伍中第一個上班,最后一個收工的。更讓我所敬的,你這個僅初中文化且看似每走一步路都腳下生風(fēng)的人,竟會有多張技術(shù)證書在手,這證明你有多么好學(xué)。哦,大友,現(xiàn)在再念起你,你的好我快數(shù)不清了。
自然,大友,你也有讓我不舒服的時候,比如那次處理傷口的過程,就讓我倒吸一口涼氣。
記得是一個傍晚時分,在一段低洼的溝槽中,你穿著條短褲赤著雙腳在齊膝深的水中用鐵鍬清理落土。不知怎的,你這個拼命三郎就把大腳趾弄開了,在我巡查工地發(fā)現(xiàn)你時,見你從溝槽中爬出,竟然抓一把路上的塵土收血,隨后便套上一雙膠鞋直奔過去開動鋪管機(jī)??茨愕娘L(fēng)火樣,我懵了,還有這樣處理傷口的?一個家庭的頂梁柱,如果引起破傷風(fēng)怎么辦?當(dāng)我追上你,要送你去醫(yī)院包扎,你又是頭也不抬翁聲翁氣地回我一句“鄉(xiāng)下人,哪有這么嬌氣”,便很快操作起了機(jī)械。
大友,你的與眾不同太多,比如說看你這個與文化人相差十萬八千里的粗漢,竟然會吹得一手好口琴。
頭次聽你吹口琴是在一個午后上工前,你坐在菜地邊的一棵香樟樹下,吹著一首《心中的玫瑰》。那吹奏幾乎是專業(yè)水平。一遍遍演奏,深情的旋律悠悠揚揚彌漫在空中,招引得不遠(yuǎn)處工棚中的兄弟們陸續(xù)來到你的身邊,靜心傾聽。當(dāng)你見身邊圍滿了人,便把口琴在你身上穿著的那件泛著白色汗霜的藍(lán)色工服胸襟上擦了擦,塞進(jìn)褲袋,又帶頭開工干起了活。你用這樣的方式招呼伙伴,以至這口琴后來幾乎成了我們這支隊伍的集合號。你不斷變換的歌曲,也讓大家在繁重的勞動中,得到片刻精神上的享受。
大友,你至今讓我心中有太多好奇的地方。比如,你的飯量大得嚇人,吃飯之快如秋風(fēng)掃落葉,一大碗米飯不用一口菜,三分鐘不到就會劃進(jìn)肚子。往往你一連三五碗飯吃下,別人才吃了一碗。又比如,你喜歡睡前喝啤酒,說是不喝個三瓶五瓶下去睡不著覺。大友,讓我最驚訝的,你竟然那么喜歡吃豬頭肉?,F(xiàn)在每每想起你偷吃豬頭肉的事,我都會因此啞然失笑。
記得是工程開工十天左右的一個下午,在施工現(xiàn)場,你一改平時的嚴(yán)肅,用帶有一種小媳婦般的羞澀樣悄悄地跟我說,要請一小會假,去不遠(yuǎn)處的熟菜店買些豬頭肉。我以為你想改善一下大家的伙食,馬上點頭,并當(dāng)場掏出兩張百元鈔票給你。哪知你將手一搖,馬上如百米賽跑,奔向工地食堂,在那里拿了一個不銹鋼臉盆后,又如離弦之箭射往熟菜店方向。然而,二十多分鐘后,你回來時,臉盆卻是空的。開始,我還以為是人家店里生意好,你沒買到豬頭肉。幾次之后,我見你去時如疾風(fēng)回來慢悠悠的樣,止不住好奇,便尾隨你去買肉。結(jié)果才知道,你在買了幾斤紅燒豬頭肉之后,在回來的路上,真叫狼吞虎咽,半盆子豬頭肉,不到半路就全進(jìn)了肚子。我這才知道你每次空盆而回的秘密。
兄弟,結(jié)伴而回時,你十分不好意思地告訴我說,食堂的紅燒肉做得太精細(xì),唯有這豬頭肉可以讓你大快朵頤。我為你這實誠而心懷感慨,從此把你當(dāng)成了兄弟。
大友,你后來大約每星期會去那熟菜店“約會”兩次。不知你是否知道,當(dāng)你后來再去那里買豬頭肉時,他們的價格降了不少,今天我可以告訴你,這是這店里只給你一個人的“特權(quán)”。這“特權(quán)”是出于對你這樣厚道人的尊重,是我與那個胖老板之間進(jìn)行的一場秘密交易。
兄弟,水廠工程高質(zhì)量地按時完成后,我做夢沒想到你竟會來向我辭行。你說在外打工二十年,掙的錢可以為獨生兒蓋房了。你還說父母已老,來日無多,你要回去盡孝。你更說起在家種著八畝田的妻,嫁你時一頭青絲,為這個家也為你守了二十年活寡,現(xiàn)在與你一樣也是半頭白發(fā),你要用后半生陪伴她了。你言辭懇切得讓我無言以對,更讓我心里泛起一陣酸楚,讓我在你面前別過了頭。
大友,自你走之后,我們之間再有互動,就是二○一六年秋天,我快遞了兩箱家鄉(xiāng)的太湖百合給你。這是家鄉(xiāng)特產(chǎn),稱為“太湖人參”。我電話里跟你說,是給你父母滋補(bǔ)身體用的。哪知這年隆冬,一天,你就坐著大巴帶著兩麻袋自家種的花生來看我。當(dāng)你知道我正好出差在外,就把花生留在了我的公司傳達(dá)室,獨個就回了家。你此舉讓我又一次驚訝,使我再不敢寄些心意過去,總擔(dān)心自己因此折騰你。
兄弟,這幾年我再沒與你聯(lián)系,并不是代表我不想你呵,事實是夢里也時常見到你,只是不想打擾你。兄弟,愿一切安好。