【摘要】小說《人生》發(fā)表后引起批評家與讀者的熱議,產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。但若干年后,作家王蒙敏銳地察覺到文學(xué)正在失卻轟動效應(yīng)并撰文指出了該問題。本文試以《人生》熱潮為線,探討文學(xué)的轟動效應(yīng)之來源與其消失的原因。文學(xué)轟動效應(yīng)的消失,在于時代問題難以聚焦到整個社會群體身上導(dǎo)致讀者公共期待視野分化為個體期待視野;部分作家創(chuàng)作脫離時代導(dǎo)致文學(xué)難以被普通讀者接受;消費(fèi)文化盛行導(dǎo)致文學(xué)的商品化和娛樂化。
【關(guān)鍵詞】《人生》;文學(xué)的轟動效應(yīng);期待視野
【中圖分類號】I247 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261(2023)03-0021-04
小說《人生》發(fā)表后引起批評家與讀者的熱議,產(chǎn)生了文學(xué)的轟動效應(yīng)。但若干年后,作家王蒙敏銳地察覺到文學(xué)正在失卻轟動效應(yīng)并撰文指出了該問題。本文試圖以《人生》熱潮為線索和例證,通過分析《人生》的熱潮現(xiàn)象,來探討文學(xué)的轟動效應(yīng)之來源與其消失的原因。
一、《人生》熱潮探析
1982年,有學(xué)者稱為“路遙年”或者“《人生》年”。這一年,路遙在《收獲》第3期發(fā)表了中篇小說《人生》,引起學(xué)界的廣泛關(guān)注,并受到讀者的熱烈歡迎。同年12月,《人生》由中國青年出版社出版單行本,這一版的《人生》總印行數(shù)高達(dá)二十五萬七千二百冊。1983年,《人生》獲得了第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,名列第四。1984年9月,由小說《人生》改編的同名電影開始在全國公映;同時,《人生》還被改編成廣播劇和話劇在全國公演。一時間,《人生》成了人們熱議的話題,而路遙更是一舉成名,成為陜西文學(xué)界一顆冉冉升起的明星。轟動一時的《人生》熱潮,給路遙帶來了前所未有的名譽(yù),他成了萬眾矚目的人物。
《人生》的火熱是全方位的,不論在批評界還是普通讀者群中?!度松钒l(fā)表于1982年5月,隨后,該年10月,上海的《文匯報》就刊發(fā)了一組集束式評論,其中包括曹錦清《一個孤獨(dú)的奮斗者形象——談〈人生〉中的高加林》、梁永安《可喜的農(nóng)村新人形象——也談高加林》、邱明正《贊巧珍》。后來,席揚(yáng)、雷達(dá)、王愚、陳俊濤等人紛紛撰文參與到《人生》的討論之中。另一方面,《人生》在普通讀者群中產(chǎn)生了同樣的轟動效應(yīng),而使路遙一躍而成為廣大青年的“導(dǎo)師”。據(jù)路遙自述,《人生》爆火后,他收到大量的讀者來信,陌生拜訪者常登門而至,他的親戚們也常因勢附會……凡此種種,皆是因為《人生》在讀者群中引起的反響。
值得我們思考的是,榮獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的《禍起蕭墻》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《洗禮》《那五》等,似乎都沒有產(chǎn)生像《人生》一般的轟動效應(yīng)。那么,何以《人生》能夠產(chǎn)生這樣的轟動效應(yīng)呢?這首先應(yīng)當(dāng)回到歷史語境之中。
20世紀(jì)80年代初,全國有近2000萬知青面臨回城、進(jìn)城與工作問題,而這近2000萬青年的就業(yè)工作問題成為當(dāng)時困擾許久的難題。
1980年,《中國青年》在該年第5期上發(fā)表了一篇署名潘曉的《人生的路呵,怎么越走越窄……》的文章,引發(fā)了聲勢浩大的“潘曉討論”,其核心便是對人生意義的討論。楊曉帆認(rèn)為:“路遙1979年動筆寫《人生》,1980年重寫,1981年寫成,并無直接材料可以證明路遙關(guān)注過《中國青年》雜志始于1980年第5期關(guān)于‘潘曉來信連續(xù)七期的討論,但從路遙的創(chuàng)作談中,可以看到與‘潘曉討論非常相似的意義表達(dá)。”①楊曉帆將《人生》熱潮置于“潘曉討論”的延長線上,是合乎邏輯的延伸。二者對于一代青年出路的探索與思考,道出了整個時代的一個中心問題。而《人生》之所以能產(chǎn)生如此浩大的聲勢,一個重要的原因就在于其抓住了此一時代的熱點(diǎn),而契合了讀者的期待視野。由此,有學(xué)者提出路遙的讀者熱,是在于其小說的“公共文本”性質(zhì),即“回應(yīng)一個時代的公共問題,承載一個時代的公共記憶,并致力于具有社會共同體性質(zhì)的表達(dá)的文本”②。在高加林身上,最重要的標(biāo)簽不是尋找出路的“農(nóng)村青年”,而是尋找出路的“時代青年”。
《人生》的轟動效應(yīng)是深刻的,盡管與特定的時代環(huán)境有關(guān);但《人生》的轟動效應(yīng)又是短暫的,隨著改革開放不斷深入以及國家解決就業(yè)問題政策的發(fā)布,高加林們都開始回歸正常的生活軌道,《人生》熱潮一哄而散。并且,隨著社會經(jīng)濟(jì)體制的改革與發(fā)展,隨著人們生活內(nèi)容的多元化,文學(xué)的轟動效應(yīng)似乎也隨之消散了。這不禁引發(fā)我們的思考,文學(xué)的轟動效應(yīng)究竟從何而來,又因何消散?
二、文學(xué)轟動效應(yīng)的發(fā)生
當(dāng)我們試圖用理論來解釋文學(xué)的轟動效應(yīng)時,我們的目光不由得投向接受美學(xué)。20世紀(jì)60年代興起的接受美學(xué),一改傳統(tǒng)文論作家、作品中心論觀點(diǎn),將讀者地位提到了前所未有的高度,并認(rèn)為“讀者并非文本的被動接受者,而是作品(文化傳統(tǒng)亦然)意義的能動的詮釋者和解釋者,是作品意義的具體實現(xiàn)者”③。接受美學(xué)的代表人物姚斯創(chuàng)造性地將“期待視野”作為自己的接受理論的“方法論頂梁柱”,認(rèn)為“一部文學(xué)作品在其出現(xiàn)的歷史時刻,對它的第一讀者的期待視野是滿足、超越、失望或反撥,這種方法明顯地提供了一個決定其審美價值的尺度”④。在這里,姚斯顯然將對作品的評判權(quán),交到了讀者的手中,并且認(rèn)為作品的“審美價值”是由“第一讀者”的“期待視野”決定。
文學(xué)作品的審美價值取決于讀者的期待視野;而文學(xué)轟動效應(yīng)的產(chǎn)生在于文學(xué)作品契合了讀者的公眾期待視野,即“在一定的歷史時期占統(tǒng)治地位的共同期待視域,它以隱蔽的方式影響著個人期待視域的構(gòu)成并決定著文學(xué)接受在一定歷史時期中的深度與廣度”⑤?!度松返臒岢痹谟诼愤b深刻預(yù)見了青年的出路問題,而道出了一代人的心聲。正是這種公共期待視野與《人生》所表達(dá)主題的遇合,才出現(xiàn)了轟動一時的《人生》熱潮。而當(dāng)路遙的長篇小說《平凡的世界》問世后,在當(dāng)時卻反響平平,甚至一度遭到了《當(dāng)代》雜志社與人民文學(xué)出版社的退稿。究其原因,在某種程度上說,是《平凡的世界》發(fā)表前后的20世紀(jì)80年代后半葉,中國社會已經(jīng)發(fā)生了深刻變革。隨著改革開放的深入和市場經(jīng)濟(jì)的活躍,時代的焦點(diǎn)已經(jīng)分散化,再難有一個高加林能代表2000萬人的命運(yùn)。
《人生》的轟動并非個例,新時期伊始的傷痕文學(xué)與反思文學(xué),無一不產(chǎn)生轟動的效果。盧新華的《傷痕》初在《文匯報》發(fā)表之時,就在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了轟動效應(yīng)?!秱邸芬悦鑼懩莻€特殊時代對人們造成的創(chuàng)傷,抓住了特殊時代語境中人們內(nèi)心的焦點(diǎn)所在。從作家創(chuàng)作的角度來說,是作家敏銳地覺察并表現(xiàn)了時代的癥結(jié);而從讀者接受的角度來說,是作品《傷痕》符合這時期讀者的公共期待視野,因而造成了轟動效應(yīng)。這二者,在某種意義上說,就是同一問題的不同表述?!秱邸返霓Z動再次證明了文學(xué)與時代的關(guān)系:文學(xué)作品只有在與時代深刻的交融之中,才能獲得具有轟動效應(yīng)的熱潮。
20世紀(jì)興起的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮,極力顛覆文學(xué)與時代的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的意義,這不僅導(dǎo)致了文學(xué)與時代的脫節(jié),而且導(dǎo)致了文學(xué)的小眾化、圈子化,甚至于走向不可解的未知主義和神秘主義。盡管這些文學(xué)思潮有其特定的時代意義與價值,但需要明確的是:文學(xué)作為上層建筑的一部分,必定由一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定,并表現(xiàn)一定的社會存在。猶記得,《紅巖》在中國當(dāng)代文學(xué)史上的一大意義就在于其800萬的發(fā)行量?!啊都t巖》熱”的出現(xiàn),正是作品與讀者需要的契合,“正是這種契合使得讀者能夠很容易從當(dāng)下的社會需要出發(fā)‘讀入文本,并從文本中‘讀出與社會主流話語一致的意義”⑥。無論是哪一部作品產(chǎn)生轟動效應(yīng),其反應(yīng)內(nèi)核都是一致的,即作品與讀者公共期待視野的遇合。
文學(xué)的轟動效應(yīng),產(chǎn)生于文學(xué)與時代的深刻交流中,它因遇合讀者的公共期待視野而產(chǎn)生,同時又參與到對讀者期待視野的重構(gòu)中。正是這兩者的相互作用,才構(gòu)成了完整的文本閱讀與文學(xué)的轟動效應(yīng)。文學(xué)作品正是通過讀者閱讀而產(chǎn)生的轟動效應(yīng),深刻影響和改變著讀者和社會。《人生》的轟動道出了2000萬青年的苦悶與難題;《傷痕》首次揭示了人們從苦難年代走出后的內(nèi)心創(chuàng)傷;《紅巖》的出版則傳達(dá)了那個時代核心的價值追求。在與時代意識主潮的深刻交流與交融中,文學(xué)的轟動效應(yīng)出現(xiàn)了。
三、“文學(xué):失卻轟動效應(yīng)之后”
1988年1月30日,作家王蒙(署名陽雨)在《文藝報》上發(fā)表題為《文學(xué):失卻轟動效應(yīng)之后》一文,隨后,該年2月9日《人民日報》轉(zhuǎn)載了這篇文章。在這篇文章中,王蒙首先追憶了《班主任》《神圣的使命》《喬廠長上任記》發(fā)表時引發(fā)的轟動;隨后,王蒙深刻地指出:“現(xiàn)在呢,作家們寫什么,怎么寫,似乎已經(jīng)很難出現(xiàn)那種‘轟動效應(yīng)?!雹叽宋囊怀觯阍谖乃嚱绠a(chǎn)生轟動并引發(fā)熱議。1988年雷桐發(fā)表《關(guān)于文學(xué)“轟動效應(yīng)”問題的思考》一文,與王蒙展開爭論。該文強(qiáng)調(diào)“文學(xué)失卻‘轟動效應(yīng),不是歷史和文學(xué)自身的發(fā)展‘規(guī)律,只是當(dāng)前出現(xiàn)的一種暫時現(xiàn)象”⑧。作為后來者的我們,似乎可以明確,在該文發(fā)表后的35年內(nèi),并沒有出現(xiàn)類似《人生》《傷痕》《紅巖》這樣的文學(xué)轟動效應(yīng)。盡管我們現(xiàn)處的時代和以往任何一個時代一樣,都處在深刻的變革之中,雖然社會變革的內(nèi)容與形式不盡相同,但處在變革中的本質(zhì)是一致的。那么,為什么如今的社會已難以產(chǎn)生文學(xué)的轟動效應(yīng)呢?如果說文學(xué)的轟動效應(yīng)來自文學(xué)與時代的深刻交流,來自作品與讀者公共期待視野的遇合,那么,文學(xué)轟動效應(yīng)的消失,則在于文學(xué)與時代的脫節(jié),作品與讀者公共期待視野的脫節(jié)。
首先是文學(xué)創(chuàng)作脫離時代的問題。正如雷桐所指出的,文學(xué)轟動效應(yīng)的消失,在于作家們對“當(dāng)代社會生活失去了熱情和興趣”,其創(chuàng)作“不食人間煙火,摸不到時代和生活的脈搏,體驗不到時代的激情”⑧。這一現(xiàn)象的出現(xiàn),首先關(guān)涉作家對文學(xué)的理解和作家的社會責(zé)任感問題。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》,放棄北京優(yōu)越的生活條件,主動投身陜西農(nóng)村去親身感受農(nóng)業(yè)合作化在農(nóng)村的發(fā)展,寫出了一部經(jīng)典的史詩之作;路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》,翻閱了十年來《人民日報》《光明日報》《參考消息》等報紙,為了直接感受煤礦廠的生活甚至將書桌搬到了礦區(qū),如此牛馬般的勞動才最終鑄就了一部稱得上偉大的長篇巨著。而從文學(xué)的理論環(huán)境來看,20世紀(jì)以來的文學(xué)理論,不論是形式主義、新批評,抑或后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義,都在不斷消解文學(xué)的意義,否定文學(xué)的權(quán)威,將文學(xué)創(chuàng)作視為完全個人化、私密化的事情。這不僅很大程度上消解了文學(xué)的意義,并且使得文學(xué)逐漸在失去其所依存的基礎(chǔ),不斷走向邊緣化、圈子化。在此趨勢下,文學(xué)失卻其轟動效應(yīng),實乃其邏輯演繹的必然結(jié)果。
其次是由“公共期待視野”向“個體期待視野”的分化。王蒙在指出文學(xué)失卻轟動效應(yīng)之后,分析了造成這一現(xiàn)象的三大原因:社會的安定化正?;捌鋵ψx者心態(tài)的影響;開放的結(jié)果會使人們見怪不怪;作家本身的情況⑦。20世紀(jì)80年代以來,我國處在一種相對穩(wěn)定社會政治環(huán)境中,發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為整個社會的首要任務(wù)。穩(wěn)定發(fā)展的社會環(huán)境使得那種程度激烈、受眾廣泛的社會矛盾分化為個體矛盾;群體性的“公共期待視野”分化為個體的“個人期待視野”。這種一元向多元、集體向個體、焦點(diǎn)向散點(diǎn)的分化,使得難以有一個問題牽涉到眾多群體性的利益關(guān)系,最終也難以有一部文學(xué)作品能夠產(chǎn)生《人生》那樣全民性、跨界性、轟動性的熱潮。這應(yīng)當(dāng)說是文學(xué)的轟動效應(yīng)消失之首要原因。
最后,隨著消費(fèi)文化的盛行,文學(xué)也日益成為消費(fèi)品。伊格爾頓指出:“文學(xué)可以是一件人工產(chǎn)品,一種社會意識的產(chǎn)物,一種世界觀;但同時也是一種制造業(yè)?!雹犭S著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)的普及、各種新媒體的興起,文學(xué)作品量的增多甚至泛濫,導(dǎo)致質(zhì)的下降。文學(xué)的轟動效應(yīng)也消失在這種文學(xué)的商品化、娛樂化、泛濫化之中。此外,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的娛樂生活日益豐富,多樣化的休閑選擇同時也降低了文學(xué)在人們?nèi)粘I钪械牡匚?,文學(xué)逐漸走向圈子化。試想,一個僅為一小部分人熟知的東西,怎么能夠產(chǎn)生全民性、跨界性的轟動效應(yīng)呢?但是,有一個現(xiàn)象值得我們反思,即由文學(xué)作品改編的影視劇常常能夠獲得比作品本身更大的轟動效應(yīng),如這一段時間火熱的電視劇《人世間》《覺醒年代》。如今已少有大眾對一部作品產(chǎn)生興趣,遑論說一段文學(xué)的歷史,但這兩部電視劇都產(chǎn)生了跨界式的轟動效應(yīng)。不禁讓我們反思,在當(dāng)今社會,文學(xué)作品的藝術(shù)魅力已然比不上新興的影視作品了嗎?
四、結(jié)語
1988年,作家王蒙發(fā)表《文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后》一文,敏銳地察覺到文學(xué)轟動效應(yīng)的消失這一現(xiàn)象。十七年文學(xué)中的紅色經(jīng)典都引發(fā)過轟動,新時期伊始的傷痕、反思、改革文學(xué)也引發(fā)過熱議。但慢慢地,文學(xué)就變成了一種圈子熱。造成這一現(xiàn)象的原因,客觀上來說是時代的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對文學(xué)造成的沖擊,使得文學(xué)成為商品化、圈子化、邊緣化的存在;使得讀者公共期待視野分化為個體期待視野。主觀上來說,則是部分作者的創(chuàng)作,脫離了社會生活、脫離了時代。對這一現(xiàn)象的關(guān)注,不僅有益于我們對文學(xué)發(fā)展的思考,同時也讓我們反思在消費(fèi)文化盛行的時代,文學(xué)應(yīng)當(dāng)起到什么樣的作用。
注釋:
①楊曉帆:《“柳青的遺產(chǎn)”:“交叉地帶”的重建及其限制——路遙論》,作家出版社,2018年,第120頁。
②邱曉丹:《路遙接受史之冷熱現(xiàn)象研究——兼論當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實主義脈絡(luò)的裂變與轉(zhuǎn)型》,《文學(xué)評論》2021年第4期。
③姚斯:《審美經(jīng)驗與文學(xué)解釋學(xué)》,顧靜光、顧靜宇、張樂天譯,上海譯文出版社,2006年,第3頁。
④姚斯、霍拉勃:《接受美學(xué)與接受理論》,周寧、金元浦譯,遼寧人民出版社,1987年,第31-32頁。
⑤朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社,2014年,第217頁。
⑥錢振文:《〈紅巖〉的“閱讀生產(chǎn)”和“〈紅巖〉熱”的生產(chǎn)》,《文藝爭鳴》2007年第12期。
⑦陽雨:《文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后》,《人民日報》,1988年2月9日。
⑧雷桐:《關(guān)于文學(xué)“轟動效應(yīng)”問題的思考》,《文藝?yán)碚撆c批評》,1988年第3期。
⑨伊格爾頓:《馬克思主義與文學(xué)批評》,文寶譯,人民文學(xué)出版社,1980年,第65頁。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.路遙全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.
[2]楊曉帆.路遙論[M].北京:作家出版社,2018.
[3]陽雨.文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后[N].人民日報,1988-2-9.
[4]雷桐.關(guān)于文學(xué)“轟動效應(yīng)”問題的思考[J].文藝?yán)碚撆c批評,1988(3).
[5]伊瑟爾.閱讀行為[M].金惠敏,張云鵬,等譯.長沙:湖南文藝出版社,1991:26.
作者簡介:
朱民輝,中南民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。