“離家在外”與“精神還鄉(xiāng)”
——班馬少年小說里的男孩成長路徑

范艷妮

20世紀(jì)80年代之前，中國兒童文學(xué)的故事空間一直局限于社會(huì)生活和政治運(yùn)動(dòng)，以及富有社會(huì)意義的少年兒童生活。即使是童話，也不忘記將自身作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的象征和折射。［1］20世紀(jì)80年代中期，以短篇小說《魚幻》走進(jìn)兒童文學(xué)界中心視野的作家班馬曾指出：讓兒童文學(xué)走進(jìn)文化是一種策略，不僅能將傳統(tǒng)教育觀念及其賴以存在的學(xué)校、家庭生活題材懸擱起來，還能為兒童文學(xué)找到一個(gè)更適合生存、更廣大的藝術(shù)空間。班馬的作品以一種神秘幽古而又雄奇粗放的筆調(diào)，描繪積淀著深厚文化的江南原野和古鎮(zhèn)，挖掘既溝通遠(yuǎn)古又溝通未來的星球意識(shí)，表現(xiàn)掙脫了現(xiàn)代城市文明的少年在大自然的感召下如何復(fù)蘇原始的生命力，所有這一切內(nèi)容，組成一個(gè)傳統(tǒng)兒童文學(xué)讀者很少經(jīng)歷過的世界。

“兒童文學(xué)能讓我面對(duì)男孩，我特別開心……兒童文學(xué)能讓我面對(duì)自然，這是很來勁的事……兒童文學(xué)能讓我面對(duì)遠(yuǎn)古和未來，這才是精神自由的境地?！保?］班馬的這段自白告訴我們，對(duì)男孩形象的鐘愛，對(duì)大自然的膜拜，對(duì)精神自由的向往，是他的內(nèi)在熱情與兒童文學(xué)的契合之處，也是其少年小說特別有力度、富有浪漫情懷的原因。

一、“野出去”的男孩形象

班馬筆下的城市少年，沒有規(guī)規(guī)矩矩待在學(xué)校和家庭里，而是游歷在外或者四處流浪，都處于一種“野出去”的狀態(tài)。在某種意義上可以這么說：他們都是從學(xué)校和家里“逃亡”出來的。班馬認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育方式在本質(zhì)上和男孩的天性是相抵觸的——被大自然賦予力量、勇氣和活力的男孩，本應(yīng)通過大量的戶外活動(dòng)和身體實(shí)踐進(jìn)行學(xué)習(xí)，掌握必要的生活技能，現(xiàn)在卻被固定在位子上，通過他們最不擅長的閱讀、寫作等方式來學(xué)習(xí)。當(dāng)男孩們做出各種努力，仍然無法適應(yīng)社會(huì)為他們規(guī)定的學(xué)習(xí)方式時(shí)，他們陷入了深深的困惑和掙扎中。所以，《六年級(jí)大逃亡》的主人公李小喬說：“我恨學(xué)校！”他的一個(gè)同學(xué)更是激憤地說：“學(xué)校是一所監(jiān)獄！”“李小喬”們身上所表現(xiàn)出來的稚氣與早熟、自卑與自尊、桀驁不馴與敏感脆弱、無可奈何的失落感與發(fā)自心靈深處的真切渴求等多種矛盾因素的沖突、交錯(cuò)和融合，代表著當(dāng)代少年身上值得我們深思的心理現(xiàn)實(shí)和精神處境。由于成績不佳或者調(diào)皮搗蛋，“李小喬”們常常不受老師喜愛，被貼上了“問題”或“失敗”的標(biāo)簽，這讓他們產(chǎn)生了自我懷疑，甚至發(fā)展出一種失敗型人格，給心靈帶來終身的傷害。

班馬為這一類少年開出的破解方案，首先是寄希望于教育改革。在《六年級(jí)大逃亡》里，銳意變革教育方式的柳老師認(rèn)為學(xué)校一味強(qiáng)調(diào)學(xué)生用腦，是值得商榷的，正確的做法是讓學(xué)生更多地使用他們的身體。在柳老師推行的“操作性審美教育法”實(shí)驗(yàn)中，活潑靈動(dòng)的李小喬如魚得水，成績優(yōu)秀，成為柳老師的“得意門生”。那一段時(shí)期的學(xué)校生活，李小喬覺得非常“有勁”和“過癮”?？墒?，班馬也意識(shí)到那是一種很難實(shí)現(xiàn)的理想，因此柳老師的教育革新實(shí)驗(yàn)失敗了，他被校長撤了職，原來支持他的李戈（李小喬的父親）也“叛變”了。

“柳老師”們失敗之后，班馬為男孩們又開出一劑良藥：“野出去！”此時(shí)，“李小喬”們的“逃亡”便是一種合乎邏輯的選擇了。于是，或抑郁煩悶、或文弱蒼白的男孩們離開了都市和人群，來到荒原、鄉(xiāng)野或者大海邊，將自己整個(gè)融進(jìn)了大自然。

“野出去”是班馬少年小說中的男孩對(duì)自身生存方式的“齊集性”選擇，也是對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)與“父性話語”的懸置?！案感栽捳Z”在這里代指傳統(tǒng)家庭教育和學(xué)校教育的話語體系。兒童文學(xué)評(píng)論家吳其南在談到“代際沖突與文化選擇”話題時(shí)，曾以《六年級(jí)大逃亡》為例，指出一個(gè)現(xiàn)象：親子之間的沖突不一定總表現(xiàn)為正面的激烈對(duì)抗，也可能表現(xiàn)為一種徹底的回避，就像李小喬的逃亡那樣。李小喬的“逃亡”不是與“父親”的正面沖突，但在某種意義上，他對(duì)“父性話語”的拒絕比正面的沖突還要徹底?！罢婀舯旧砑窗鴮?duì)對(duì)方的重視，而逃亡卻顯出對(duì)對(duì)方權(quán)威的無言的冷漠和輕蔑?！保?］這樣看來，“逃亡便成為一種策略，李小喬們正是以這種策略達(dá)到對(duì)父性話語的全面拒絕”。［4］

二、“野人”與“叔叔”：男孩成長的榜樣

在外面的世界中，“父親”被懸置了，連帶著生活中的禁忌和規(guī)范也被懸置了。但是，“父親”的缺席并不意味著沒有其他的成年男性形象。在班馬的少年小說中，常常出現(xiàn)兩類成年男性形象，一類是半開化狀態(tài)的“野人”或者稱之為“自然人”形象，一類是“叔叔型”的人物。班馬認(rèn)為：兒童對(duì)自己未來角色的選擇，十分明顯地傾向于強(qiáng)者和智者，這兩種傾向正是兒童心理能力的釋放與投射，也是一種模仿性質(zhì)的“精神扮演”。如果說班馬的自身體驗(yàn)和經(jīng)歷決定了他對(duì)刻畫男孩形象的鐘愛，那么，他對(duì)成年男性形象的塑造則更多地代表著他對(duì)自身的理想。

“野人”往往和大自然融為一體，或者本身就是大自然的組成部分。這類人物的身體“操作”能力強(qiáng)大，充滿了原始的生命能量，比如《魚幻》里的船員丁寶、《康叔的云》里的看河老漢康叔、《野蠻的風(fēng)》里的海邊打魚老人等。他們的外貌蠻野，“臉像夕陽中的峭巖那樣凹陷著粗糲的刻痕”“光著古銅色精精的膀子”，坐在那里如同石頭人。他們都很木訥，不善與人交流，卻藏著人類古老的智慧，“眼光中透出一種非常遙遠(yuǎn)的神情”。他們沒有很高的社會(huì)地位，但是他們那強(qiáng)悍的身體、自然的生活狀態(tài)、仿佛來自原始的蠻荒之氣，都使城里男孩們膜拜不已。他們酷酷的，話不多，但是一舉一動(dòng)卻透著力道，“那默默又沉沉的動(dòng)作，手的，頭部的，臉上棱棱的肌肉，全都那么有感染力似的，足以驅(qū)使著男孩乖乖服從”。班馬是“將他們作為那些被現(xiàn)代文明異化的充滿狡詐、機(jī)巧而又纖弱的現(xiàn)代城里人的對(duì)立物來表現(xiàn)的”。［5］初到這些“野人”面前，城里男孩會(huì)產(chǎn)生一種本能的惶恐。但是，在“野人”的默默引導(dǎo)下，男孩身體里潛藏的活力被激發(fā)和釋放了出來。

“叔叔”屬于父輩，但又可以不承擔(dān)父親的義務(wù)和責(zé)任，所以比較超然，能以更為開放的心態(tài)和下一代交往?！笆迨濉蓖ǔ４淼氖欠钦y(tǒng)、非主流意識(shí)形態(tài)的文化?！队拿刂谩防锏陌最^翁叔叔，《六年級(jí)大逃亡》里的“班馬叔叔”和柳老師，《巫師的沉船》里的老木舅舅，《綠人》里的司馬博士都是此類人物?！笆迨逍汀比宋锿ǔＤ贻p有力、思維敏捷，具有現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)又熱愛親近自然。他們活得很瀟灑，不受拘束，表現(xiàn)出一種智慧的生活態(tài)度；他們理解兒童，欣賞兒童的叛逆性，能夠引導(dǎo)兒童使用自己的力量，他們是孩子們心目中理想的長輩。需要提到的是，《六年級(jí)大逃亡》里那個(gè)“叛變”之前的李戈，雖然身份是父親，但是其教育方式是開通、明智、有趣的，可歸入此類人物。至于后來，李戈徹底推翻自己，變成僵化又蠻橫的父親形象，成為“父性話語”的權(quán)威，那又另當(dāng)別論了。

在“野人”和“叔叔”的陪伴與引導(dǎo)下，經(jīng)過一段時(shí)間與大自然的相處，都市生活在男孩們身上留下的文弱氣息和迷茫狀態(tài)消失了，一種充滿野性的力量和獨(dú)立自主的智慧在他們身上漸漸升騰起來。

三、大自然：男孩成長的精神家園

班馬筆下的少年“擺脫學(xué)校、家庭走向‘外面的世界’，走向神秘荒蠻的自然，其實(shí)也是超越現(xiàn)在，回溯歷史，對(duì)那來自人類文化深處、生命深處的召喚的一種回應(yīng)”［6］。在《野蠻的風(fēng)》中，男孩從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地西安來到一座濱海城市，一下車便趕上一場突如其來的臺(tái)風(fēng)。在風(fēng)的激揚(yáng)下，大海像一頭怪獸發(fā)出怒吼，卷起萬丈風(fēng)浪，向第一次來到海邊的男孩展現(xiàn)了一個(gè)充滿蠻力的世界。那是大自然的魔力在蠱惑著他，他身不由己地被裹挾進(jìn)去，懷著恐懼、敬畏卻又興奮的心情，去體驗(yàn)和感知大海的偉力：

堤上的風(fēng)更猛烈地刮著，除這之外，就是黑漆漆一片什么也看不見……男孩一上來就覺得自己的身體沒有了似的，只剩下一雙眼睛，眼睛里的大海卻又像是在腦子里，神奇極了，在那看不見的地方，卻清清楚楚地知道一個(gè)巨大無比活活地動(dòng)著生命氣息的世界存在在那里，自有一股力量襲人地逼來。（《野蠻的風(fēng)》）［7］

受過現(xiàn)代文明教育的社會(huì)少年，在黑暗中面對(duì)洶涌澎湃的大海，面對(duì)自然所呈現(xiàn)出的蠻勁時(shí)，“竟喚起埋藏于心底的，刻有遙遠(yuǎn)時(shí)代印痕的記憶”［8］。這或許是因?yàn)?，在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的都市里，人與大自然的聯(lián)系被切斷了，從童年起，人就面臨著被異化。當(dāng)男孩掙脫理性的束縛，投入大自然的懷抱，那粗糲、雄渾、無序又野蠻的自然力量，搖撼且喚醒了男孩作為人的自然性狀。

“野出去”的男孩，不再拘泥于理性與傳統(tǒng)，而是跳出規(guī)矩方圓，尋找冒險(xiǎn)帶來的快意。在《康叔的云》中，從上海來到鄉(xiāng)野的男孩，跟著一位似從遠(yuǎn)古走來的老人，在大雨的原野上赤腳奔跑，在落雨的大河中攔捕大魚。當(dāng)生命力開始蘇醒，男孩對(duì)自然深處的神秘信息也能夠感知和做出回應(yīng)了，他仿佛伸出所有觸角的植物一樣，聽到了大自然的召喚：

粗大的雨點(diǎn)直接打在你光身的肉體上，激起一股酥癢的感覺，它密密麻麻地按捺著你的肌膚，又化成一體撫摸的漫水……你是站在大地，赤腳的掌心中觸著軟軟的細(xì)泥，你一用勁，細(xì)泥就從腳趾縫間滋出……你仰臉張口在大雨中這么想著，覺得自己真像原野上的一棵植物，心里身上在長著什么……（《康叔的云》）［9］

這種從心底生長出來的情愫，是被自然激發(fā)出來的原始生命感?；蛟S童年期的人類就是這樣，如同大地上的植物，根須深入沃野，枝葉承受甘露，仰仗著天精地華，一步步走到了今天。班馬的文字接通了個(gè)體的童年與群體的童年，在兩種情緒的相遇和交融中，今天的兒童得以汲取祖先蠻野的生命源泉。

如果說《野蠻的風(fēng)》和《康叔的云》是以現(xiàn)代文明為背景，展現(xiàn)自然神力如何喚醒人類心底留存的那份野蠻生命力，那么《魚幻》則將少年的目光帶回到遠(yuǎn)古，通過表現(xiàn)少年的幽古心理實(shí)現(xiàn)對(duì)古老文明以及生命之根的探尋。一個(gè)城市少年逆黃浦江而上，一步步走向蠻荒的江南腹地，從文明的現(xiàn)代走向人類歷史的半開化期、未開化期，這是一種逆歷史而上，越走向深處，現(xiàn)代文明強(qiáng)加在人身上的桎梏就越顯松動(dòng)、消解，人的原始生命活力越是一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。［10］少年眼前的景象都籠上了一層奇異神秘的氛圍，少年的內(nèi)心深處翻出一些遙遠(yuǎn)的記憶。當(dāng)大魚忽而幻化成船員丁寶，少年看著他那“粗悍的頸項(xiàng)”“黑白分明的暴眼”“骨節(jié)粗大的手”和“兩只粗硬、光滑、動(dòng)物甲皮般的腳板”，不禁疑惑了：究竟是大魚變成了丁寶？還是丁寶就是那天忽隱忽現(xiàn)的大魚？人與魚的這種幻化是否恰是對(duì)應(yīng)著物種的進(jìn)化：人類不正是從動(dòng)物進(jìn)化脫胎而來的嗎？當(dāng)少年的“迷迷糊糊的夢境里老是緩慢行走著荒野里的古怪動(dòng)物”時(shí)，他的潛意識(shí)里也許對(duì)應(yīng)著對(duì)人類幽遠(yuǎn)的生命之根的尋覓與思索。

四、結(jié)語

在班馬的少年小說中，鋼筋水泥的城市生活、機(jī)械的社會(huì)文明不僅窒息人的精神，甚至萎縮人的生命力，只有回歸到鄉(xiāng)野中，人的感性生命才能蘇醒。班馬筆下男孩的“野出去”，固然包含了與社會(huì)的矛盾、與“父親”的沖突，但或許更深層的原因是：只有響應(yīng)來自大自然的召喚，男孩們才能找到適合自己的成長路徑，進(jìn)而找回失落的自由童年，并最終向著人類的精神家園邁進(jìn)。從這個(gè)意義上來說，班馬筆下的男孩雖然“離家在外”，卻收獲了一種“精神上的還鄉(xiāng)”。［11］

盡管班馬的某些早期作品存在因文化解碼過于艱澀、文化意象過于陌生而無法與少年兒童完成良好對(duì)話的缺憾，但他的作品對(duì)文化視野與故事空間的拓展，對(duì)人與自然的文化關(guān)系、“人與存在”的尋根意識(shí)的探尋，都有力地推動(dòng)了兒童文學(xué)在文化大坐標(biāo)系上尋找自己的位置。