蔡 翔

內(nèi)容提要：長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》是“新時期文學(xué)”早期一個極具時代癥候性的文本。文章在當(dāng)代中國農(nóng)村社會發(fā)展脈絡(luò)，以及當(dāng)代文學(xué)自身的轉(zhuǎn)型中重讀《芙蓉鎮(zhèn)》，解讀小說如何在致力于描寫主人公安居樂業(yè)的“小日子”中展開故事敘述和形象塑造，從而結(jié)構(gòu)出一個幾乎匯集了“傷痕”“反思”“改革”等多種主流文學(xué)類型的文本，文章著力分析這種“小日子”所折射的社會經(jīng)濟內(nèi)涵和政治無意識。

1981年，古華發(fā)表《芙蓉鎮(zhèn)》，并于1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎，更因為1986年經(jīng)由謝晉改編成電影，作品因而擁有了更為廣泛的社會影響。

《芙蓉鎮(zhèn)》幾乎集合了當(dāng)時所有的文學(xué)類型，比如“傷痕”“反思”“改革”等。重新閱讀這部小說，有可能進(jìn)入1980年代早期的某種社會無意識，這種無意識被文學(xué)重新組織起來，并給予“命名”。

一 先從《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》說起

古華在《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》一文中曾經(jīng)交代自己的創(chuàng)作緣由：“一九七八年秋天，我到一個山區(qū)大縣去采訪。時值舉國上下進(jìn)行‘真理標(biāo)準(zhǔn)’的大討論，全國城鄉(xiāng)開始平反十幾、二十年來由于‘左’的政策失誤而造成的冤假錯案。該縣文化館的一位音樂干部跟我講了他們縣里一個寡婦的冤案。故事很悲慘，前后死了兩個丈夫，這女社員卻一腦子的宿命思想，怪自己命大、命獨、克夫。當(dāng)時聽了，也動了動腦筋，但覺得就料下鍋，意思不大。不久后到省城開創(chuàng)作座談會，我也曾把這個故事講給一些同志聽。大家也給我出了些主意，寫成什么‘寡婦哭墳’啦、‘雙上墳’啦、‘一個女人的昭雪’啦，等等。我曉得大家沒真正動什么腦筋，只是講講笑話而已?！边@個“寡婦”為什么是個“冤案”，古華沒有細(xì)說，值得注意的是下面這段介紹：“黨的具有歷史意義的三中全會的召開，制定了‘實事求是、解放思想’的正確路線，使我們國家的政治生活發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折?！腥珪穆肪€、方針，使我茅塞頓開，給了我一個認(rèn)識的高度，給了我重新認(rèn)識、剖析自己所熟悉的湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的勇氣和膽魄。我就像上升到了一處山坡上，朝下俯視清楚了湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)上二三十年來的風(fēng)云聚會，山川流走，民情變異……”1古華：《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版。

1980年代早期的文學(xué)，受政治影響頗深，一方面，政治在積極影響文學(xué)；另一方面，文學(xué)也在努力介入政治。表現(xiàn)方式之一，就在于文學(xué)積極參與未來社會的設(shè)計。也因此，小說大都采取一種宏大的敘述模式，而其背后的社會“總體性”并未完全消失，依然有一種“遠(yuǎn)景”。值得玩味的是這個“遠(yuǎn)景”，一方面是“現(xiàn)代化”（《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)）；另一方面則是作者所言“八億人口的生養(yǎng)棲息，衣食溫飽，對我們國家來講是舉足輕重的”2古華：《〈芙蓉鎮(zhèn)〉后記》，《芙蓉鎮(zhèn)》。。只有把這二者結(jié)合起來，才能幫助我們進(jìn)入1980年代早期的“總體性”。

這一總體性，落到實處，無外“休養(yǎng)生息”四字，也即古華所謂“生養(yǎng)棲息，衣食溫飽”。古華所言“三中全會的路線、方針”，也正包含了這“休養(yǎng)生息”的意思，即宣告了階級斗爭的結(jié)束。在古華，以及當(dāng)時其他知識分子的理解，則是一種退出，從以往的政治（運動）社會的退出，回到“生活本身”。這一生活本身，也即一種個人的“小日子”，背后正是一種小生產(chǎn)者的政治、經(jīng)濟和美學(xué)理想。1參見張帆《兩種小生產(chǎn)者及其歷史命運——重識新時期文學(xué)中的政治經(jīng)濟學(xué)與人性論》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第5期。在中國，這一理想源遠(yuǎn)流長。而在1980年代早期，這一小生產(chǎn)者的理想以及現(xiàn)實轉(zhuǎn)化，又被重新設(shè)置為通向現(xiàn)代化的起點。只有理解這一點，才有可能幫助我們實際理解所謂中國的二十世紀(jì)。

中國革命史上曾經(jīng)有過三次對小生產(chǎn)者理想的征用：“土地革命”時期的“打土豪，分田地”；“土改”時期的“土地還家”；再有即是1980年代的“土地承包”制度的推行。區(qū)別在于，前二次的征用依然服從于“消滅私有制”的意識形態(tài)，因此，回到“小日子”，重新征用小生產(chǎn)者的政治、經(jīng)濟和美學(xué)理想，解決的是底層民眾革命的動力問題，但“小日子”終要過渡到現(xiàn)代／革命的“大日子”，在此過程中，“小日子”也會走向它的反面，可能成為現(xiàn)代／革命的阻礙力量。這似乎能夠說明，在中國革命歷史上，“改造”為什么始終占據(jù)著重要的理論和實踐位置。當(dāng)然，對1980年代重新勃起的小生產(chǎn)者理想的改造，并不來自意識形態(tài)，而是1990年代的市場化。市場／城市化真正摧毀了這一理想。而吊詭之處也正在于被市場摧毀的這一小生產(chǎn)者理想，又反過來成為反市場化的小資產(chǎn)階級的理論或者情感武器。當(dāng)然，這是后話。

古華對政治的理解（“生養(yǎng)棲息，衣食溫飽”），頗有黃老之學(xué)的余韻。休養(yǎng)生息，是不是1980年代實際的政治內(nèi)核，只能留待史家考辨。但多少折射出當(dāng)時一種普遍的政治情緒，而這一情緒或情感，則由文學(xué)承擔(dān)。這也意味著，古華有關(guān)“寡婦”的民間傳說，固然可以使我們聯(lián)想起《白毛女》的創(chuàng)作過程，但其中有同，也有異。相同之處在于，1980年代的文學(xué)，尤其是現(xiàn)實主義文學(xué)，受“革命文藝”的影響頗深，篇章布局、人物結(jié)構(gòu)，有很強的社會動員力量。不同之處則在于，《芙蓉鎮(zhèn)》的“小日子”并不通向“大日子”。

二 什么樣的日子才算“小日子”

《芙蓉鎮(zhèn)》開篇寫芙蓉鎮(zhèn)的地理概貌：“芙蓉鎮(zhèn)坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭的關(guān)隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎮(zhèn)子流過，流出鎮(zhèn)口里把路遠(yuǎn)就匯合了，因而三面環(huán)水，是個狹長半島似的地形?！粫缘檬悄某拇?，鎮(zhèn)守這里的山官大人施行仁政……栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉，成為一鎮(zhèn)的風(fēng)水；又派民夫把后山腳下的大片沼澤開掘成方方湖塘，遍種水芙蓉，養(yǎng)魚，采蓮，產(chǎn)藕，……頗似個花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)了?！?/p>

在中國當(dāng)代文學(xué)的寫作過程中，一直伴隨著“地理”的發(fā)現(xiàn)。這一地理，首先是“國家地理”的發(fā)現(xiàn)，所謂“江山如此多嬌”即是。而在“國家”之下，則是地方，這個地方有待開發(fā)、改變，甚而改造。所謂工作隊、下鄉(xiāng)干部，往往承擔(dān)著“打開”閉塞的鄉(xiāng)里空間的敘事使命。因此，這一地理的發(fā)現(xiàn)，帶有濃郁的現(xiàn)代性色彩。而在1980年代的一些作品中，這一“國家地理”漸漸被懸置，取而代之的則是地方鄉(xiāng)里空間的重新發(fā)現(xiàn)。需要在這一鄉(xiāng)里空間中發(fā)現(xiàn)的是蘊含其中的美和詩意。沈從文某些作品（比如《邊城》）的再度引起注意，甚而被效仿，可能多少和這一“地理”的發(fā)現(xiàn)相關(guān)。也因此，芙蓉鎮(zhèn)的地形（“三面環(huán)水，是個狹長半島似的地形”）不僅不再成為“閉塞”的地理象征，反而成了某種類似于“桃花源”般的詩意空間。這一詩意，構(gòu)成了當(dāng)時所謂的“地方色彩”?；蛟S因此，《芙蓉鎮(zhèn)》的第一章干脆以“山鎮(zhèn)風(fēng)俗畫”命名。

這一“鄉(xiāng)里空間”，在某種意義上也可稱為一種鄉(xiāng)村共同體，這也是一種傳統(tǒng)的共同體形式。這一共同體以地緣或親緣構(gòu)成空間的存在方式，同時也是成員情感維系甚至信仰對象。而共同體成員之間的交往方式，則主要是一種“禮物”關(guān)系。所以，《芙蓉鎮(zhèn)》特別強調(diào)：“一年四時八節(jié)，鎮(zhèn)上居民講人緣，有互贈吃食的習(xí)慣?！顦芬饨址秽従悠穱L之后夸贊幾句……便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗里的收獲。飯后，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴里盡管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。”禮物關(guān)系，暗含著的，便是一種情感的交換方式。

這樣的寫法并非自《芙蓉鎮(zhèn)》始，相反，類似細(xì)節(jié)充斥于“革命文藝”之中，比如《白毛女》的開頭，就有“送餃子”的習(xí)俗。強調(diào)禮物關(guān)系，突出的是共同體的溫暖；反抗的——在《白毛女》里——是權(quán)力的壓迫，而在1950—1970年代的文學(xué)中，同時還有冷冰冰的商品交換方式。

迄今為止，人類的社會交往方式無非三種：權(quán)力、市場、禮物。而如何處理這三種關(guān)系，肯定什么、反對什么，則折射出不同時代文學(xué)的關(guān)注要點。在《芙蓉鎮(zhèn)》，同樣如此。

《芙蓉鎮(zhèn)》寫共同體，寫禮物關(guān)系，凸顯的是情感，是一種溫暖的、人和人之間的交往方式，既有落難時期的不離不棄（比如胡玉音和秦書田），也有超脫塵世的支持和關(guān)懷（比如谷燕山和胡玉音），等等。同時，這一交往方式也構(gòu)成了生活的歡樂，苦難中又生發(fā)出歡喜。這一點使得《芙蓉鎮(zhèn)》固然吸納了“傷痕文學(xué)”的敘事元素，但同時又?jǐn)[脫了“傷痕文學(xué)”陰郁壓抑的流行趨勢。比如，《芙蓉鎮(zhèn)》寫芙蓉鎮(zhèn)的集市和胡玉音賣米豆腐：芙蓉鎮(zhèn)的集市盡管歷經(jīng)滄桑，已不復(fù)當(dāng)年“三省十八縣客商云集的萬人集市”，但生活仍在繼續(xù)，生活中的歡樂也依然在延續(xù)，“近年來芙蓉鎮(zhèn)上稱得上生意興隆的，不是原先遠(yuǎn)近聞名的豬行牛市，而是本鎮(zhèn)胡玉音所開設(shè)的米豆腐攤子”。因為胡玉音的漂亮、和氣，“加上她的食具干凈，米豆腐量頭足，作料香辣到，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線”。當(dāng)然，客人多了，也會有玩笑。

說起米豆腐，就會想起豆腐，想起魯迅文章里的“豆腐西施”?！盾饺劓?zhèn)》少了魯迅的審視和嚴(yán)峻，但多了對鄉(xiāng)風(fēng)民俗的欣賞和理解。

在中國的鄉(xiāng)村，集市并不完全是一個買賣的地方，同時還是一個娛樂空間，趕集往往還有一種節(jié)慶的味道：“基層市場社區(qū)與農(nóng)民的娛樂活動息息相關(guān)?！缂胀ㄟ^提供娛樂機會減輕了農(nóng)村生活的無聊一樣，廟會使村民全年的娛樂活動達(dá)到高潮?！?施堅雅：《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》，史建云、徐秀麗譯，中國社會科學(xué)出版社1998年版。當(dāng)時的偏頗，只在經(jīng)濟中看見政治，卻忽略了經(jīng)濟中還有文化，甚至娛樂。這可能也是若干年后，古華，也包括其他的寫作者，寫集市，在意的除了經(jīng)濟，還有生活的歡喜。

但是，所有的歡樂都建立在經(jīng)濟的基礎(chǔ)上，離開經(jīng)濟，奢談歡樂，便容易滑向浪漫，其甚者，更有偽浪漫主義的嫌疑。1980年代對“文革”的批評，常以“假大空”名之，多少也有這方面的估量。

所謂現(xiàn)實主義，核心要素之一即經(jīng)濟，經(jīng)濟之外也有現(xiàn)實，但談不上什么“主義”。俗而言之，所謂經(jīng)濟，一是生活總需要物質(zhì)的維持；二是錢從哪里來。魯迅的《傷逝》，寫的是愛情，更是經(jīng)濟。愛情除了山盟海誓、花前月下，也還需要一張床，有床的地方，才是家，家的空間就是房子。有了房子，還需要吃飯，飯是要有人做的，糧油肉菜也是需要買的，這就涉及經(jīng)濟，也牽扯到錢從哪里來。在《傷逝》，便因經(jīng)濟，而到工作，進(jìn)而深入婦女問題的核心。再絢麗的愛情，若無婦女的工作權(quán)，久而久之，也會黯然褪色。文化革命，倘若離開經(jīng)濟的支持，總難以持久。所以，文化革命總會生發(fā)出社會革命的訴求。在《傷逝》中，便是因子君的工作，而由文化到了社會。這就是魯迅那一代人的思考。這一點，王安憶倒是說得很對：“小說中的‘生計’問題，就是人何以為衣食？我靠什么生活？聽起來是個挺沒意思的事，藝術(shù)是談精神價值的，生計算什么？事實上，生計的問題，就決定了小說的精神內(nèi)容?！?王安憶：《小說中的生計問題》，《小說選刊》2016年第5期。生計問題就是經(jīng)濟問題，從經(jīng)濟必然進(jìn)入政治，所謂現(xiàn)實主義，就常常包含著政治經(jīng)濟學(xué)的內(nèi)容。因了文化，重新看到人的生計，又由這生計，而想到經(jīng)濟，再由經(jīng)濟，進(jìn)入政治，這就是中國的現(xiàn)代史。所謂中國的二十世紀(jì)文學(xué)，實質(zhì)就是由經(jīng)濟到政治的歷史，也是從文化革命走向社會革命的歷史。然而，1980年代，尤其早期，形式上卻似乎是一個反向的文學(xué)運動，即從政治重新走向經(jīng)濟。其中包含的問題之一，我稱之為“趙樹理難題”。所謂“趙樹理難題”，主要有如下兩個方面：一、合作化運動“停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化”2趙樹理：《寫給中央負(fù)責(zé)同志的兩封信》，《趙樹理全集》第五卷，北岳文藝出版社2018年版，第323頁。，這是為趙樹理認(rèn)可的；二、集體化同樣應(yīng)該使農(nóng)民“有錢花，有糧吃，有功夫伺候自己”3趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第334頁。。趙樹理認(rèn)為當(dāng)時這個問題并沒有完全解決，農(nóng)民“還是靠自留地解決了問題……依靠在自由市場上買東西……集體不管，個人管，越靠個人，越不相信集體”4趙樹理：《在中國作協(xié)黨組擴大會議上的講話》，《趙樹理全集》第五卷，第356頁。?？陀^地說，1980年代文學(xué)中的鄉(xiāng)村問題，已經(jīng)包含在1950—1970年代的歷史之中，也就是趙樹理所謂的“有錢花，有糧吃”的問題。

1980年代狹義的“改革文學(xué)”，也就是當(dāng)時所謂的“農(nóng)村題材”小說，繼續(xù)了趙樹理“有錢花，有糧吃”的思考，但懸置了合作化“停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化”。相反，似乎集體化才是妨礙“有錢花，有糧吃”的根本因素。何士光的《鄉(xiāng)場上》、高曉聲的《“漏斗戶”主》等作品，大都持此觀點，《芙蓉鎮(zhèn)》同樣延續(xù)了這一基本理路。

在傳統(tǒng)社會主義意識形態(tài)框架中，合作化就是最大的政治，因此，挑戰(zhàn)集體化，本身就具有了“去政治化”的形式特征，并被表征為從政治重新走向經(jīng)濟。在當(dāng)時，這一“去政治化”獲得了各方面的響應(yīng)，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出農(nóng)村改革的文學(xué)表述。從理論的普遍性吁求1比如，《上海文學(xué)》評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，《上海文學(xué)》1979年第4期。，再到新的美學(xué)原則的崛起，2孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。促使文學(xué)遠(yuǎn)離政治，并生產(chǎn)出爾后三十年最大的文學(xué)幻覺。但這里仍然有兩個問題：

一、強調(diào)改革，本身就是政治的。所謂“去政治化”，不是真正的無政治。從政治走向經(jīng)濟，在這個經(jīng)濟中，已經(jīng)包含了新的政治要求，即建構(gòu)一種新的生產(chǎn)關(guān)系。1980年代的“去政治化”，只是另外一種政治，無論形式，還是內(nèi)容。忽視這一點，我們就無法真正理解1980年代。

二、中國革命，包括1950—1970年代，摧毀了一切舊有的生產(chǎn)關(guān)系，客觀上——起碼在形式上——提供了人的一種“起點平等”的可能性。因此，1980年代才有可能從容忽略新的階級壓迫的可能性。這也是趙樹理有關(guān)合作化“停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化”的前提得以被懸置的客觀原因。只有這種“起點平等”，才可能產(chǎn)生1980年代對于“改革”的巨大熱情，這一熱情貫穿在小說《芙蓉鎮(zhèn)》中。

三 怎樣才能過好“小日子”

1964年，胡玉音依靠賣米豆腐蓋新屋了：“一色的青磚青瓦，雪白的灰漿粉壁，臨街正墻砌成個洋式牌樓，水泥涂抹，畫成一格格長方形塊塊，給人一種莊重的整體感。樓上開著兩扇兩用玻璃門窗，兩門窗之間是一道長廊陽臺，砌著菱花圖案。樓下是青石街沿，紅漆大門，一把會旋轉(zhuǎn)的‘牛眼睛’銅鎖嵌進(jìn)門板里。這座建筑物，真可謂土洋并舉，中西合璧了?！敝匾脑谶@里：“在芙蓉鎮(zhèn)青石板街上，它和街頭、街中、街尾的百貨商店、南貨店、飲食店互相媲美，巍然聳立于它古老、破舊的鄰居們之上，可以稱為本鎮(zhèn)的第四大建筑?！备P(guān)鍵的是：“而且是屬于私人所有?！?/p>

在中國人的心目中，房子是一個重要的意象，有房子才有家，有家才能過好“小日子”。所以，1979年，高曉聲發(fā)表《李順大造屋》，即從蓋房子入手。李順大造屋的反反復(fù)復(fù)，既意味著政治（運動）的反反復(fù)復(fù)，也意味著李順大“小日子”夢想的反反復(fù)復(fù)。而在中國當(dāng)代文學(xué)史上，“房子”也是一個重要的辯論議題。比如，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中寫梁生寶和梁三老漢關(guān)于“蓋房子”的辯論。梁生寶并不是反對“蓋房子”，而是希望大家（蛤蟆灘）能一起住上新房子，而離開集體，“房子”會成為一個意識形態(tài)的裝置，并生產(chǎn)出地主階級的欲望。這就是所謂的“共同富裕”，并確立了集體優(yōu)先于個人的倫理準(zhǔn)則。坦率地說，截至1980年代，這一“共同富?！钡膲粝氩]有完全實現(xiàn)。同時，也就相應(yīng)動搖了“集體優(yōu)先于個人”的這一倫理要求。因此，“讓一部分人先富起來”開始成為1980年代經(jīng)濟的，也是政治的要求。1980年代，還來不及思考“共同富?！钡闹匾饬x，每一個人都顯在或潛在地想象自己能夠先富起來，而富起來的前提則是脫離社會共同體的制約。這就是1980年代“個人”概念的物質(zhì)基礎(chǔ)，喜歡或不喜歡，認(rèn)同或不認(rèn)同，它都已經(jīng)存在。而文學(xué)則先期傳遞出了這一重要的思想史轉(zhuǎn)向的情感信號。

新屋落成，照例要宴客，天一放亮，門口就響起“噼噼啪啪的鞭炮聲”，“整整一上午，親戚朋友，同行小販，來‘恭喜恭喜’的，送鏡框匾額、送‘紅包’、打鞭炮的絡(luò)繹不絕”。也有議論，議論由圍觀者承擔(dān)：“攢錢好比針挑土，想不到賣米豆腐得厚利，蓋起大屋來！”“比解放前的茂源商號還氣派，比海通鹽行還排場！”“人無橫財不富，馬無夜草不肥……沒個三千兩千的，這樓屋怕拿不下?！薄?980年代早期的“改革文學(xué)”中，“群眾”照例是“缺席”的，或者“隱匿”的，偶爾出現(xiàn)，也是作為一種“輿論”，代表一種舊的主流觀念，同時也不乏某種眼紅、嫉妒等個人情緒。這一主流觀念是有待突破的，也可以置之不理。這一時期的文學(xué)，有時自覺或不自覺地延續(xù)著以往“突出英雄”的寫作原則，只是“英雄”的時代含義有所變化。

最為引人注目的，是胡玉音新屋的那副紅紙金字對聯(lián)，上聯(lián)“勤勞夫妻發(fā)社會主義紅財”，下聯(lián)“山鎮(zhèn)人家添人民公社風(fēng)光”，橫批“安居樂業(yè)”。1964年，胡玉音蓋屋，而且是如此“排場”，是否真實不重要，重要的是寫作時間，這副對聯(lián)倒是非常1980年代化的。

對聯(lián)中有幾個關(guān)鍵詞值得細(xì)說，“發(fā)社會主義紅財”，“發(fā)財”的概念被公開宣示，好像是自《芙蓉鎮(zhèn)》始。一方面，它意味著政治的松動；另一方面，“財產(chǎn)”開始被注入私有的含義。1參見林凌《文學(xué)中的財富書寫：“新時期”一種文學(xué)類型的再考察》，華東師范大學(xué)博士論文，2012年，第三章。而“社會主義”也并不是一個可有可無的裝飾性名詞，1980年代的改革依托于社會主義的總體性，因此胡玉音只是“添人民公社風(fēng)光”。在當(dāng)時，私有經(jīng)濟仍然只能作為一種補充性的經(jīng)濟存在，這是被時代所限制的敘述，卻蘊含豐富的變化的可能性。文學(xué)作為一種另類的思想史，常常依托感性和形象，傳遞出某一時代的無意識變化，優(yōu)先于理論的歸納和總結(jié)。另外一個概念可能同樣重要，就是“勤勞”。在1980年代，“勤勞”是一個特別重要的概念。這并不是說在1950—1970年代的文學(xué)中，“勤勞”的概念消失了；相反，在這一時期的文學(xué)中，“勞動”是一個非常重要的概念，并依托這一概念組織了各種政治或者經(jīng)濟的敘事。差別在于什么樣的“勤勞”才是有意義的，為個人，還是為集體。因此，那一時段的文學(xué)，強調(diào)的是勤勞的“公共性”。1980年代，重新審視集體化，其中包含了一個重要的概念，即效率，而影響公社效率的，正是人的勞動積極性。這是一個非常重要的變化。2比如，趙樹理在1950—1960年代，認(rèn)為影響當(dāng)時公社生產(chǎn)效率的，主要是官僚的瞎指揮，是浮夸風(fēng)。參見李潔非《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版，第163～164頁。何士光的《鄉(xiāng)場上》大概率先提出了這一問題，體制的變化，使馮幺爸由“懶惰”變成“勤勞”。懶惰和勤勞的辯論，不僅是1980年代“改革文學(xué)”重要的支持理由，而且成為改革的重要共識。至于“勤勞”是否必然致富，這一質(zhì)疑，要等到1983年王潤茲《魯班的子孫》發(fā)表，這是后話。橫批是“安居樂業(yè)”，同樣非常的1980年代化。這也是一個非常小生產(chǎn)者的提法，甚至是一個卑微的政治請求。還有什么能比這更能引發(fā)人的同情心或同理心呢？安居樂業(yè)，意味著個人生活的自我規(guī)劃并不具備擴張性，本身就意味著一種善。這也是梁三老漢在梁生寶的批評下，感到非常委屈的原因之一，也是胡玉音在當(dāng)時受到廣泛同情的根本因素。至于小生產(chǎn)者和小生產(chǎn)者之間、小生產(chǎn)者和社會其他階層之間、小生產(chǎn)者和市場之間可能會發(fā)生什么，這是1930—1940年代左翼文學(xué)持續(xù)思考的主題之一，也是1950—1970年代文學(xué)嚴(yán)峻的甚至極端思考的主題之一，但卻不是1980年代早期的文學(xué)主題。1980年代，所謂小生產(chǎn)者的理想，還未實現(xiàn)，或者說尚在萌芽狀態(tài)。因此，它也是未完成的、抽象的。而這種抽象性，才決定了它的善，甚至美和詩意，也正是這種善、美和詩意，才激發(fā)了1980年代蓬勃的生活熱情。所有思想史的開端，都閃耀著迷人的星辰。

但這并不意味著，在現(xiàn)代主義登場之前，1980年代早期的文學(xué)敘述中，人和人之間就已經(jīng)是孤獨、隔絕的：相反，人和人之間仍然需要聯(lián)系。因此，在善的個體和個體之間，人道主義的聯(lián)系被設(shè)計出來。但這也并不意味著，1980年代的人道主義，是沒有邊界的、泛濫的。在善的個體和惡的個體（比如李國香等）之間，人道主義并不適用，“斗爭”仍然是一個絕對的政治主題。在這一意義上，“革命文藝”的“幽靈”，仍然被1980年代反復(fù)“召喚”。

應(yīng)該說，1981年，所有的理論準(zhǔn)備（無論是意識還是無意識）都已完成，現(xiàn)在小說需要的是人物的出場。

小說對胡玉音的身世略有交代：“據(jù)傳她的母親早年間曾在一大口岸上當(dāng)過花容月貌的青樓女子，后來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎮(zhèn)上來，隱姓埋名，開了一家頗受歡迎的夫妻客棧?！边@是一種源于基因的設(shè)計嗎？是說胡玉音的美麗和經(jīng)商才能來自父母的遺傳？也許并不是，敘述者后文對此加以解構(gòu)：“胡玉音做生意是從提著竹籃賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉粑粑，發(fā)展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了什么祖業(yè)，是饑腸轆轆的苦日子教會了她營生的本領(lǐng)?！?/p>

然而，胡玉音的身世在小說中也不是可有可無的，起碼，以她的出身，胡玉音在芙蓉鎮(zhèn)的主流社會中，應(yīng)該還是一個邊緣性的存在。

這就是小說的“發(fā)現(xiàn)”了，從發(fā)現(xiàn)“地理”，再到發(fā)現(xiàn)“人物”，以“邊緣”而挑戰(zhàn)“主流”，同時又包含著一種“正名”的敘事意圖。應(yīng)該說，在1980年代，“正名”是一種全方位的敘事努力。曾經(jīng)“邊緣”的，開始進(jìn)入“主流”；曾經(jīng)被“壓抑”的，現(xiàn)在開始獲得“解放”；曾經(jīng)被“污名化”的，現(xiàn)在開始被重新命名。這一正名化的敘事，配合了政治上的“平反”，這就使得1980年代呈現(xiàn)出一種朝氣蓬勃的新生氣象。而在“正名”的背后，則是一種嚴(yán)肅的，或者自以為嚴(yán)肅的“反思”，反思打開了諸多的寫作領(lǐng)域。對于胡玉音來說，被正名的除了出身，更重要的可能是她的“小商小販”身份。對于1980年代，小販的出現(xiàn)，大概可以算是一個文學(xué)事件。

與之前的小說不同，1980年代的鄉(xiāng)村“改革文學(xué)”，包括《芙蓉鎮(zhèn)》，人物的身份開始悄悄由“農(nóng)民”向“小商小販”轉(zhuǎn)化，其中可能蘊含著一種商業(yè)化的時代趨勢。形成這一人物身份變化的，大概有這樣幾種原因：

其一，隨著1980年代改革的深入，鄉(xiāng)村也開始由趙樹理的“有飯吃”向“有錢花”發(fā)展，其典型的變化軌跡可以高曉聲的《“漏斗戶”主》到《陳奐生上城》為代表，也即農(nóng)民從土地進(jìn)入市場。它實際暗含了這樣一個命題：在現(xiàn)代化的趨勢中，農(nóng)業(yè)并不能解決人的富裕問題。這個命題和較早的農(nóng)村改革敘事（比如何士光的《鄉(xiāng)場上》）是有抵牾的，因此，它只能隱蔽在文本的無意識深處。這一命題浮出文本的表面，則要到1990年代以后?！蛾悐J生上城》是一個卓越的文本，面對市場，農(nóng)民（陳奐生們）也需要重新“組織起來”，而“組織”，則需要“政權(quán)”（吳縣長）的支持和介入。也就是說，商業(yè)的背后依然是政治。坦率地說，在1980年代，這樣的文本很難被徹底打開，陳奐生和吳縣長的關(guān)系，反而使以啟蒙主義自居的批評者感到不適，最后，只能以“現(xiàn)代阿Q”的命名草草收場。但這恰恰就是中國的改革歷史。

當(dāng)“財富”的內(nèi)涵由“糧食”轉(zhuǎn)換到“金錢”，自然使寫作者進(jìn)而關(guān)注鄉(xiāng)村的“商業(yè)”問題，并深入中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)屬性。在這方面，費孝通在《江村經(jīng)濟》中有很精彩的敘述。在費孝通的敘述中，中國的鄉(xiāng)村社會被歸納為“農(nóng)工社會”，農(nóng)民實際具有“兼業(yè)”的身份。而在1950—1970年代的公社經(jīng)濟中，“小商小販”則是一個極其不穩(wěn)定的因素。它既威脅到大農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代愿景，也可能作為資本主義的萌芽，使人背離工業(yè)化的“組織”原則（包括公社）。因此，正是在1950-1970年代，尤其在1960年代，這一“小販”的敘事元素，不僅在鄉(xiāng)村，即使在城市，也開始受到批評，比如《千萬不要忘記》中的丁少純。因此，重新發(fā)現(xiàn)“小商小販”，意味著寫作者開始不滿足于“包產(chǎn)到戶”的小農(nóng)業(yè)想象，而試圖注入更多的經(jīng)濟元素，比如商業(yè)。這也意味著，1980年代的鄉(xiāng)村改革，背后仍然存在著現(xiàn)代性的背景，并不純粹是回到傳統(tǒng)的重農(nóng)主義。

其二，所謂“小商小販”，大概也勉強可以被納入小市民階層，盡管這個階層和現(xiàn)代的市民經(jīng)濟有別，但同樣包含著某些共同因素。這個階層具有一種自由流動的自然屬性，同時，對生活有一種自足（自主）性的要求。在某種意義上，這個階層也是極其脆弱的。威脅這一階層的因素很多，但在1980年代，很容易轉(zhuǎn)換為政治和生活的對立乃至沖突，這是時代的需要，也吻合當(dāng)時的實際情況。畢竟諸如黑社會之類的因素，已被其時的政治掃蕩干凈。因此，圍繞胡玉音賣“米豆腐”所展開的全部敘事，既是圍繞人心的善和惡的沖突，也是政治和生活的對立。這是一種基本的“官-民”沖突的文學(xué)原型，這一原型在1980年代被重新召喚出來。

其三，文學(xué)，尤其是敘事文學(xué)的意義，基本由兩個層面組成，一是題材自身的意義；二是通過這一題材，寫作者表達(dá)出對自我乃至整個世界的期許和想象。后者常常構(gòu)成文本抽象的，甚至普遍性的意義。那么，在所謂“小商小販”身上，寫作者看到了什么呢？在某種意義上，也可以說寫作者看到了自我。胡玉音和秦書田的聯(lián)姻，并不完全是小說結(jié)構(gòu)的需要，藝術(shù)（文學(xué)）家和小商小販，都具有一種個體勞動的自然屬性，甚至都基本屬于一種小生產(chǎn)者的勞動形態(tài)，說他們是“同病相憐”也可以。1980年，陸文夫?qū)憽缎∝準(zhǔn)兰摇?，就傳遞出了這一含蓄的信號。汪曾祺小說中的人物，則大都屬于這一類的小生產(chǎn)者，小商小販、小伙計、小手工藝人。1980年代早期，實際上一直暗含著兩種敘事，一種是圍繞“富?！闭归_的改革敘事，另一種則是圍繞人的“自主性”展開的啟蒙敘事。這兩種敘事有分有合，而在“小商小販”身上，這兩種敘事則被含蓄地統(tǒng)一起來，只是后者更為隱晦。而這一敘事被納入傳統(tǒng)的“官-民”沖突的文學(xué)母題中，其意義常常不言自明。

因此，小商小販，這一在1950—1970年代的文學(xué)中被壓抑、被警惕、被批判的形象1這一批判的高潮性表現(xiàn)，可以參見1974年上映的電影《青松嶺》中的車把式錢廣。，1980年代，被重新命名并且正典化。胡玉音的形象正是產(chǎn)生在這一背景中。

胡玉音非常漂亮，“黑眉大眼面如滿月，胸脯豐滿，體態(tài)動情”，這是當(dāng)時習(xí)慣的形象書寫。胡玉音不僅漂亮，而且非常理性，知道什么可以說，什么不可以做，而什么又是必須做的。賣“米豆腐”就是她必須做的，因為只有如此“經(jīng)濟”，才可以使她擺脫貧窮的生活。在小說中，李國香就看到她“服務(wù)周到，笑笑微微的經(jīng)營手腕”，而且還給她算過一筆賬：“你每圩都做了大約五十斤大米的米豆腐賣，……一斤米的米豆腐你大約可以賣十碗。你的定價不高，量也較足，這叫薄利多銷。你的作料香辣，食具干凈，油水也比較厚。所以受到一些顧客的歡迎。你一圩賣掉的是五百碗，也就是五十塊錢，有多無少。一月六圩，你的月收入為三百元。三百元中，我們替你留有余地，除掉一百元的成本花銷，不算少了吧？你每月還純收入兩百元。順便提一句，你的收入達(dá)到了一位省級首長的水平。一年十二個月，每年純收入二千四百元！兩年零九個月，累計純收入六千六百元?！边@筆賬把胡玉音也嚇到了，“自己倒是從沒這樣算過哪……”小說中，這不過是正話反說罷了?？紤]到胡玉音實際的生活水平（蓋新屋），應(yīng)該也不會差到哪里。“算賬”，這是一個在中國當(dāng)代文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，也是引入“經(jīng)濟”的必然的敘事結(jié)果。比如，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，劉雨生就給盛佳秀算過一筆賬，那是為了證明合作化優(yōu)于單干。李國香的這筆賬，卻反證了集體化不如胡玉音的賣米豆腐，這也是趙樹理心心念念的集體化并沒有解決農(nóng)民的“有錢花，有糧吃”。

張旭東曾經(jīng)把經(jīng)濟人的來源歸因于人的動物（生存）性，并以此理論對胡玉音作出了精彩分析。1參見張旭東《作為政治寓言的人道主義情節(jié)劇——重讀謝晉的〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《文藝研究》2022年第4期。巴爾扎克無論是寫高老頭，還是寫老葛朗臺，都是無與倫比的。那種動物性的貪婪，構(gòu)成了資產(chǎn)階級蓬勃的歷史熱情。但是用這一邏輯描述胡玉音，似乎還不太全面。

胡玉音的根本特征并不完全是動物性（相反，李國香才是），而是善良。貧窮（生存）促使她進(jìn)入“經(jīng)濟”，但善良同樣是她的天性。這樣的文學(xué)修辭，決定了她首先是一個道德人，然后才是經(jīng)濟人，同時開始成為理性人。這就是1980年代的改革敘事邏輯。只有這樣的描寫，才可能使閱讀者消除對資本的反感和警惕，才可能使當(dāng)時的改革順利進(jìn)行。這可能也是1980年代至今，中國始終沒有真正出現(xiàn)巴爾扎克的原因之一。

但是，胡玉音的善良，卻和1980年代的“市場”深刻地融合在一起。

因了小商小販，必然會涉及市場的概念，“買賣買賣，和氣生財”，“買主買主，衣食父母”，“這是胡玉音從父母那里得來的‘家訓(xùn)’”，也是《芙蓉鎮(zhèn)》理解的“市場”。這個“市場”在小說中被直觀化為“圩”（集市），也就是做“買賣”的地方。實際上，這才是市場的真正原型。市場早于資本主義，現(xiàn)在已經(jīng)成為一種基本常識。而在波蘭尼的“嵌入”理論中，傳統(tǒng)的市場意味著“經(jīng)濟嵌入社會關(guān)系”，只有在現(xiàn)代（資本主義）的市場理論中，才是相反，“社會關(guān)系被嵌入經(jīng)濟體系之中”1卡爾波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮鋼、劉陽譯，浙江人民出版社2007年版，第49、15～16頁。。波蘭尼的嵌入理論影響很大，有人據(jù)此認(rèn)為，隨著資本主義在19世紀(jì)的興起，經(jīng)濟已經(jīng)成功地脫嵌于社會并開始支配社會。盡管弗雷德·波洛克認(rèn)為這是對波蘭尼的誤讀，因為波蘭尼始終認(rèn)為這種“脫嵌”的市場經(jīng)濟只是一項烏托邦建構(gòu)。但是，波蘭尼也并不否認(rèn)古典經(jīng)濟學(xué)家們想要創(chuàng)造一個經(jīng)濟已經(jīng)有效脫嵌的社會，而且他們鼓勵政治家們?nèi)プ非筮@個目標(biāo)。2卡爾波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，馮鋼、劉陽譯，浙江人民出版社2007年版，第49、15～16頁。即使把“脫嵌”看成只是一種理論，那么這個理論也已經(jīng)成功建構(gòu)了現(xiàn)代市場的新意識形態(tài)。并且事實上，資本也在試圖支配社會，盡管這個支配并不完全成功。

1980年代的市場還是“集市”，只是一種地方經(jīng)濟，那個時候大概還很少有人真正理解什么是現(xiàn)代、什么是現(xiàn)代的市場經(jīng)濟。他們常常用傳統(tǒng)解釋現(xiàn)代，但是卻獲得了驚人的敘事效果，甚至意識形態(tài)效果。

因此，胡玉音的市場是前現(xiàn)代的，她的經(jīng)濟活動也有效地嵌入芙蓉鎮(zhèn)的社會關(guān)系之中。既是“買賣”，也是“禮物”。她必須考慮她所處的社會環(huán)境，包括共同體的熟人關(guān)系。所以，她“加料不加價”。小說中有一個情節(jié)，她男人黎桂桂“捎來兩副豬雜。切成細(xì)絲，炒得香噴噴辣乎乎的，用來給每碗米豆腐蓋碼子，價錢不變”。經(jīng)濟和社會、個人和環(huán)境有效地統(tǒng)一在一起，只有這樣，才可能是一幅“山村風(fēng)俗畫”，而且畫面是生動、歡樂的。這一畫面，屬于鄉(xiāng)村共同體，也屬于1980年代想象的現(xiàn)代。

胡玉音的形象塑造，改變了閱讀者對“買賣”的看法，經(jīng)濟的自利性獲得了美學(xué)支持，也降低了人們對未知社會的風(fēng)險評估。起碼在感情上，一個現(xiàn)代的社會，包括它的經(jīng)濟屬性是可以被接受的。1980年代的改革成功，是多種因素的合力結(jié)果，其中包括了文學(xué)藝術(shù)的有力介入。

四 芙蓉鎮(zhèn)的“政治世界”

從胡玉音的經(jīng)濟，便擴展到芙蓉鎮(zhèn)的政治。芙蓉鎮(zhèn)有這樣幾位人物：李國香、谷燕山、黎滿庚、王秋赦。有正有反。這幾個人構(gòu)成了芙蓉鎮(zhèn)的政治小世界，攪得芙蓉鎮(zhèn)風(fēng)生水起。作者本意，或許是想借此寫出當(dāng)代的政治運動史。結(jié)果如何，另說。

黎滿庚，大隊書記，本土干部，算是名義上的芙蓉鎮(zhèn)的當(dāng)家人。人物寫得一般，原因是作者太想把他寫成一個唯唯諾諾的好人，這種好人很難寫。本土干部，有原型，原型就是梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、蕭長春（《艷陽天》），等等。黎滿庚是對這些原型的改寫。這類人物，夾在國家和集體之間，國家、集體、個人，三者統(tǒng)一，利益一致，好人也容易寫得出彩。一旦這三者之間出現(xiàn)裂痕，利益難以兼顧，黎滿庚就不僅唯唯諾諾，還變得窩窩囊囊。1980年代，這類人物最成功的是李銅鐘（張一弓《犯人李銅鐘的故事》）。這些人物的出現(xiàn)，本身就構(gòu)成一個隱喻，在計劃經(jīng)濟的模式下，地方空間被大大壓縮，這是事實。在這個意義上，黎滿庚的出現(xiàn)是有所指的。地方被再度激活，則是1980年代改革成功的重要因素之一。

王秋赦，二流子。在中國革命史，尤其在當(dāng)代文學(xué)中，“痞子”一直處于被改造的狀態(tài)。從延安時期，一直到1950—1970年代。1孫曉忠：《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評論》2010年第4期。這是因為，1950—1970年代的文學(xué)致力于建構(gòu)一個理想的主流社會，而這個理想的主流社會是很難容忍“痞子”（二流子）存在的，因此，“痞子”（二流子）必須得到改造。否則，它的召喚力量就是有限的。《芙蓉鎮(zhèn)》再度征用這一“痞子”原型，不是為了改造，而是試圖為當(dāng)代的政治運動史作一個補充說明。不是文學(xué)在征用這一原型，而是政治（運動）首先做了征用。而當(dāng)王秋赦成了新的政治（運動）的象征，那么，這一政治（運動）的道德正當(dāng)性就是可疑的。他的懶惰恰恰成為胡玉音勤勞的對照，而由這類人物構(gòu)成的政治（運動）史，就很難通往一個正派的社會。在中國的當(dāng)代文學(xué)中，“正派”一直是非常重要的概念，是衡量一個社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，比如趙樹理的《李家莊的變遷》。就這點而言，《芙蓉鎮(zhèn)》仍然延續(xù)了中國當(dāng)代文學(xué)的主流性質(zhì)，只是重新激活了王秋赦這類人物的政治能量，而激活的目的，恰恰是表征出那一時期的政治（運動）的非主流（正派）性。

李國香作為胡玉音的對立面而存在，胡玉音的善，反襯出李國香的惡，或者反過來，李國香的惡，突出了胡玉音的善。1980年代的改革史，由于胡玉音和李國香的沖突，被成功解釋為善與惡的斗爭史。李國香的惡很難說清，或者說，很難在理性的范疇中加以把握，這也恰恰是敘述者的用意所在。她的惡更多來自非理性，甚至是一種被壓抑的性欲和潛意識。當(dāng)然，不是說古華一定受到過弗洛伊德學(xué)說之類的影響。也許這只是寫作者對事物的一種直觀的感受和想象。

李國香“本來是商業(yè)局的人事干部，縣委財貿(mào)書記楊民高的外甥女”，婚事不順，這是小說著意描寫之處。她先是找了一個少尉排長，因嫌人家官小，“很快就和‘一顆豆’吹了”，又找了一個上尉連長，但不愿意做后媽，“掛筒拉倒”。1956年，黨號召向科學(xué)進(jìn)軍，于是又找了位知識分子（“縣水利局的一位眼鏡先生”），“可是眼鏡先生第二年被劃成右派分子”，趕忙把腳又“縮了回來”。盡管后來她政治上越來越紅，個人生活卻“越搞越窄”，“有時心里就和貓爪抓撓著一樣干著急”。而且，“原先黑白分明的大眼睛，已經(jīng)布滿了紅絲絲，色澤濁黃。原先好看的雙眼皮，已經(jīng)隱現(xiàn)一暈黑圈，四周爬滿了魚尾紋。原先白里透紅的臉蛋上有兩個逗人的淺酒窩，現(xiàn)在皮肉松弛，枯澀發(fā)黃……”重點在這里，“人一變丑，心就變冷。積習(xí)成癖，她在心里暗暗嫉妒著那些有家有室的女人”。關(guān)鍵是李國香“正當(dāng)要被提拔為縣商業(yè)局副局長時，她和有家有室的縣委財辦主任的密事不幸泄露”，只能“下到芙蓉鎮(zhèn)飲食店來當(dāng)經(jīng)理”。這就是李國香的來歷。

李國香也是一種“進(jìn)入”，意味著某種“政治”進(jìn)入芙蓉鎮(zhèn)的民眾世界。對于這種進(jìn)入，小說是反對的。這是1980年代早期文學(xué)的敘事主流。因為1980年代的文學(xué)——無論是內(nèi)容，還是形式革新——均以對1950—1970年代激進(jìn)的政治運動的否定為自己的邏輯起點。這一點是我們理解1980年代文學(xué)的關(guān)鍵。

李國香的進(jìn)入，同時意味著她和胡玉音的邂逅，并且把兩人的恩恩怨怨，納入政治的大敘事之中。李國香和胡玉音的沖突，表面上是國營飯店和小商小販的沖突，比如，“她特別關(guān)注……究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場”。但其背后仍然有著潛意識的沖動，“原來‘米豆腐西施’的臉模長相，就是一張招攬顧客的廣告畫……這些該死的男人，一個個就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉(zhuǎn)……”這就跡近于一種性的嫉妒了。

即使李國香進(jìn)入芙蓉鎮(zhèn)的民眾世界，這一性的壓抑和沖動也一直為小說津津樂道。她先是向谷燕山示意，但卻為谷拒絕，“在一個四十出頭的老單身漢面前碰壁”。這讓李國香憤怒，“看什么人都不順眼”，而且還平白無故地把一位女服務(wù)員批了一頓：“妖妖調(diào)調(diào)的，穿著裙子上班，要現(xiàn)出你的腿巴子白白嫩嫩？你想學(xué)那擺米豆腐攤子的女販子？還是要當(dāng)國營飲食店的營業(yè)員？你不要臉，我們國營飲食店還要講個政治影響！先向你們團(tuán)支部寫份檢查，挖一挖打扮得這么花俏風(fēng)騷的思想根源?！痹谡卧捳Z中，夾雜著性的憤懣。而在李國香看來，她在芙蓉鎮(zhèn)的種種不順，都和胡玉音相關(guān)。李國香在性的壓抑中，即使王秋赦，也會使她“竟也有點兒心猿意馬”。

在1980年代早期的文學(xué)中，尤其是傷痕文學(xué)，性的話題并不少見，但常常作為悲劇的結(jié)果，比如《在小河那邊》。而像《芙蓉鎮(zhèn)》這樣把性作為政治起源的寫法卻并不多見。按照古華在小說中的說法，李國香“這樣的人，常在個人生活的小溪小河里擱淺，卻在洶涌著政治波濤的大江大河里鼓浪揚帆”。到底是李國香成就了政治，還是政治成就了李國香，這個話題會一直糾纏著閱讀者。

在這樣的敘述中，李國香的性，使她成為一個動物人，也是非理性的人，進(jìn)而成為一個政治人，這和對胡玉音的描寫恰恰相反。胡玉音是善良的，是一個道德人，然后成為經(jīng)濟人，同時也是一個理性人。通過這樣的敘述，政治被成功地解構(gòu)為非理性的，這和1980年代早期把激進(jìn)的政治運動定性為“瘋狂”有關(guān)。它成功地把后來的研究引向狹義的精神分析學(xué)，而不是對其背后的理性作更為深刻的分析。

谷燕山是另一種“進(jìn)入”，他的進(jìn)入，得到了芙蓉鎮(zhèn)民眾的認(rèn)可，也是小說著力肯定的人物之一，并被戲謔為“北方大兵”。在中國革命史的語境中，北方并不僅僅是一個方位名詞，它還意味著政治和軍事的“南下”。谷燕山“隨南下大軍來到芙蓉鎮(zhèn)，并扎下來做地方工作”，成為芙蓉鎮(zhèn)的糧站站長。十三年后，一口北方腔，“改成鎮(zhèn)上人人聽得懂的本地‘官話’了”，這是語言的融入；谷燕山面惡心善，鎮(zhèn)上居民覺得他“長了副兇神相，有一顆菩薩心”，幫貧助困，“每月都把薪水的百分之十幾”用在芙蓉鎮(zhèn)的兒童身上，這是人心的融入；谷燕山慢慢成為芙蓉鎮(zhèn)這個共同體的成員之一，紅白喜事，“都會送上一份不厚不薄的賀禮”，這是人情的融入。谷燕山不能“人道”，這是戰(zhàn)爭留下的隱疾，這一描寫，明的是為了證明他和胡玉音之間的清白，暗的則是消解了政治的進(jìn)攻性。因此，谷燕山的進(jìn)入，是一種和風(fēng)細(xì)雨的進(jìn)入。也因此，芙蓉鎮(zhèn)的居民信服他，“老谷的存在對本鎮(zhèn)人的生活，起著一種安定、和諧的作用”，而谷燕山的行事原則也是“大事化小，小事化了”，有時涉及經(jīng)濟錢財?shù)氖拢斑€根據(jù)情況私下貼腰包”。谷燕山的描寫，當(dāng)然有虛構(gòu)的成分，虛構(gòu)中包含了1980年代對政治的期許。理想中的政治應(yīng)該是清明的，也是無為的，關(guān)鍵是不擾民，多少沾有一些黃老色彩。當(dāng)然，這個無為不是徹底地不作為，而是有所為有所不為。

有所為，表現(xiàn)在他和胡玉音的關(guān)系上。當(dāng)年谷燕山說胡玉音“肉色潔白細(xì)嫩得和她所賣的米豆腐一個樣”。這是芙蓉鎮(zhèn)的流言，已不可考。但是谷燕山喜歡胡玉音大概不假，而且愿意幫助她。趙樹理的《三里灣》寫村長范登高做買賣，借馬有翼之口說，范登高用以商業(yè)活動的那兩頭大騾子“那時候不是沒人要，是誰也找補不起價錢。登高叔為什么找補得起呢？還不是因為種了幾年好地積下了底子嗎？”這是范登高的原始積累，范登高的原始積累依賴于干部的特權(quán)。

胡玉音的商業(yè)活動依靠的是谷燕山的幫助，“每圩批給（胡玉音）米豆腐攤子六十斤碎米谷頭子”，老谷為什么要主動幫助胡玉音，敘事者自己也承認(rèn)“至今是個謎”。因了谷燕山的不能“人道”，大概可以排除男女之間的私情，當(dāng)然，這是小說著意安排的。那么，不是男女私情又是因為什么呢？敘事者解釋，只是“喜歡”，大概覺得這一解釋還不夠，小說后來又特地作了修補，“鎮(zhèn)上的一些單位和個人，誰不在糧站打米廠買過碎米谷頭子啊，喂豬喂鴨，養(yǎng)雞養(yǎng)兔”。當(dāng)然，別人為什么不用這些“碎米谷頭子”做米豆腐賣，大概只能是因為不善經(jīng)營。大凡寫實類的小說，總要給人物行事尋找理由，這是和現(xiàn)代主義藝術(shù)的區(qū)別之一。而在尋找理由這點上，有時是可以玩味的。不管什么理由，胡玉音的原始資本就是這樣慢慢積累起來了。

因此，1980年代的去政治，并不是不要政治，而是要什么樣的政治。

對于《芙蓉鎮(zhèn)》來說，理想的政治是清明的，也是不擾民的，所謂“我無為而民自化，我好靜而民自正；我無事而民自富，我無欲而民自樸”（老子《道德經(jīng)》第五十七章），而對政治的需要，則是為了尋求幫助。至于幫助什么人，為什么要幫，敘事者也沒說清楚，所以才吞吞吐吐、支支吾吾。但不管怎么說，它傳遞出了1980年代的某些信號，這些信號很難說是自由主義的，因為在1980年代，自由主義還未被完整地介紹進(jìn)來。但是在1980年代的敘事中，已經(jīng)接近于伯林所謂的“消極自由”，即“免于……恐懼”的自由。這樣的觀念更多來自小生產(chǎn)者的政治理想，是“小日子”的生活訴求。后來，自由主義盛行，不能說和這些生活訴求毫無瓜葛。后者是前者的接受基礎(chǔ)。

但是，最重要的仍然是，這些信號包含了這樣一個思想史的議題，即政治應(yīng)該以什么樣的方式進(jìn)入民眾的生活世界。如果說1980年代還有什么政治遺產(chǎn)，那么，這就是1980年代最重要的遺產(chǎn)之一。

五 芙蓉鎮(zhèn)的結(jié)尾

時間到了1970年代末，故事也趨近尾聲，好人終于揚眉吐氣，花好月圓?！靶∪兆印钡纳罾硐胍苍凇耙粋€嶄新的世代里”美夢成真。“人們從四鄉(xiāng)的大路、小路上趕來，在芙蓉鎮(zhèn)的新街、老街上占三尺地面，設(shè)攤擺擔(dān)，云集貿(mào)易。那人流、人河，那嗡嗡的鬧市聲喲，響徹偌大一個山鎮(zhèn)……”這是新時期文學(xué)的抒情方式。市場將會重新結(jié)構(gòu)人和人的關(guān)系，但這并不是1980年代首要關(guān)注的問題，也不可能關(guān)注。未來還是抽象的，但開始被現(xiàn)實詮釋：“山鎮(zhèn)上的人們啊，不曉得‘四個現(xiàn)代化’具體為何物，但已經(jīng)從切身的利益上，開始品嘗到了甜頭?！爆F(xiàn)代化重新組織了1980年代的敘事，包括未來，擁有極大的能量。至于什么才是現(xiàn)代，什么才是現(xiàn)代化，并不重要，重要的是社會因此而重新獲得它的總體性。

這個總體性是抽象的，因為抽象而獲得各種詮釋的可能。比如自由。1980年代，自由是最為重要的概念。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》的后記中，談到了規(guī)范：“不再按一個模式搞生產(chǎn)運動了，不再搞既違農(nóng)時、又背地利的‘規(guī)范化作業(yè)’了，實在是我們社會的一個了不得的進(jìn)步?！庇赊r(nóng)村的“規(guī)范化作業(yè)”而想到自己：“記得前些年，我自己就有一個頗為‘規(guī)范化’的頭腦，處事待人，著文敘事，無不瞻前顧后，謹(jǐn)小慎微，唯恐稍有疏漏觸犯了多如牛毛的戒律，招來災(zāi)禍。是黨的三中全會的思想路線解放了我，給了我一些認(rèn)識生活的能力，剖析社會和人生的‘膽識’?！痹诠湃A，是思想和寫作的自由，而在芙蓉鎮(zhèn)，則是買賣的自由。這兩者，在小說中被完美地統(tǒng)一起來，并且象征了一個新的時代。無論是知識者，還是普通民眾，都希望擁有一種選擇的自由，至于自由選擇將會付出什么代價，并不是1980年代能夠考慮的問題。需要考慮的是知識者在社會的改革中感覺到了自由思想的喜悅，而民眾也在小說的閱讀中感受到了生活選擇的可能性。這就是隱藏在1980年代早期文學(xué)輝煌背后的因素之一。

難道這有什么不好嗎？沒有什么不好。人總是想過好自己的“小日子”，無論哪個時代。1980年代重新開端的“小日子”的美好理想，已經(jīng)滲透在爾后的各種敘事中。

需要重新辯證的，可能仍然是“小日子”和“大日子”的關(guān)系。如果把“小日子”定義為個人生活，那么，所謂“大日子”指涉的則是公共生活了。如果沒有公共生活提供的安全和保護(hù)，那么，個人生活則會受到各種因素的侵?jǐn)_和威脅1涉及這一點，知識分子的態(tài)度往往是曖昧的，對市場的憧憬也有點對人不對己。比如古華在《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》一文中感嘆說：“倘若不是社會主義制度的優(yōu)越性保障了我的基本生活，而到別的什么制度下去參與什么生存競爭，非潦倒餓飯不可。”，對于個人來說，并非每個人都是政治世界和市場社會的強者。同樣，如果公共生活不能保證個人生活的美好，那么這個公共生活也是可疑的、形式的，除了“規(guī)范”，不會再產(chǎn)生任何的吸引力。1980年代的“小日子”是對“大日子”的挑戰(zhàn)，也是從公共生活逐漸退出的歷史過程。退出的不僅僅是公共生活，還有附著于公共生活的各種價值觀念，包括傳統(tǒng)的有關(guān)“公”的價值觀念。重新結(jié)構(gòu)這些觀念，反而成為今天的工作。

但是，我們已經(jīng)不可能完全否定“小日子”，否定個人生活的美好追求，這就是1980年代的意義。1980年代提出了一個有關(guān)“美好生活”的設(shè)想，這個設(shè)想拒絕政治的過度干預(yù)，但是，反過來也可以用來抵御任何外在的侮辱、掠奪和奴役。這就是1980年代可能生產(chǎn)的意義。當(dāng)然，它也限制我們只能在這樣的基礎(chǔ)上考慮，個人如何讓渡出自己一部分的權(quán)利，重新結(jié)構(gòu)一個更好的公共生活，進(jìn)而保障自己的“小日子”，從而獲得一種更為美好的生活。不能說，這樣的限制是沒有意義的，它給我們對未來的想象設(shè)定了某種邊界。在限制中思考，這就是我們今天工作的重要意義。