“文學(xué)政治的世紀(jì)”：關(guān)于“魯迅文學(xué)”命題的建構(gòu)

邱煥星

內(nèi)容提要：新世紀(jì)以來，魯迅研究界一些學(xué)者提出了“魯迅文學(xué)”的建構(gòu)命題，開啟了解決“非文學(xué)的世紀(jì)”如何“回歸文學(xué)”難題的新思路：王得后等以“立人”為基點(diǎn)，提出了“文學(xué)的左翼性”，建構(gòu)了一個兼容文學(xué)與革命的魯迅左翼批判傳統(tǒng)；汪衛(wèi)東以“文學(xué)行動”為基點(diǎn)，建構(gòu)出一種魯迅文學(xué)本體論，認(rèn)為“二十世紀(jì)是文學(xué)的世紀(jì)”；張旭東則將視野轉(zhuǎn)向“雜文自覺”，建構(gòu)了一個代表“中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)”、具有“世界的散文”意義的魯迅文學(xué)理論體系。這些建構(gòu)突出了“魯迅文學(xué)”的本體原發(fā)性，但也都有自己不易解決的難題，我們可以基于大眾民主社會的“主體政治”特征，建構(gòu)具有“寫作民主”性質(zhì)的“文學(xué)政治”。

難題：“非文學(xué)的世紀(jì)”如何“回歸文學(xué)”

1980年代之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)起了“重寫文學(xué)史”運(yùn)動，其核心目標(biāo)就是發(fā)起者強(qiáng)調(diào)的，“‘重寫文學(xué)史’首先要解決的，不是要在現(xiàn)有的文學(xué)史著作行列里再多出幾種新的文學(xué)史，也不是在現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再加幾個作家的專論，而是要改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科”1陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《筆走龍蛇》，山東友誼出版社1997年版，第109頁。。正是在這種背景下，“人們提出了另一種文學(xué)理想。人們設(shè)想存在另一種‘純粹’的文學(xué)，這種文學(xué)更加關(guān)注語言與形式自身的意義，更加關(guān)注人物的內(nèi)心世界——因而也就更像真正的‘文學(xué)’”2南帆：《空洞的理念——“純文學(xué)”之辨》，《文本生產(chǎn)與意識形態(tài)》，暨南大學(xué)出版社2002年版，第41、43頁。。

“純文學(xué)”的提出，意在顛覆之前流行的經(jīng)濟(jì)決定論和政治反映論，強(qiáng)調(diào)回到文學(xué)自身，因而倡導(dǎo)者們借鑒了俄國形式主義和英美新批評理論，重視文學(xué)的獨(dú)立自足性尤其是形式本體論。但是如此一來，就制造了“純”與“不純”、內(nèi)部與外部、形式與內(nèi)容、表現(xiàn)與反映、文學(xué)與政治等等的二元對立，有人因此“將20世紀(jì)稱之為‘非文學(xué)的世紀(jì)’”，即“政治的世紀(jì)”，認(rèn)為“在20世紀(jì)的大多數(shù)年代里，文學(xué)的政治化趨向幾乎是文學(xué)發(fā)展的主要潮流”，“在半整合模式的政治文化氛圍中，文學(xué)主張、文學(xué)觀念則基本上是對官方文藝政策的闡釋?！?朱曉進(jìn)等：《非文學(xué)的世紀(jì)：20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第11頁。但是正如批評者指出的，“80年代以來建立的‘文學(xué)’史秩序，在凸現(xiàn)‘純文學(xué)’的時候，必然要排斥‘非文學(xué)’的文學(xué)。通過這種學(xué)術(shù)秩序，‘文革文學(xué)’乃至‘十七年文學(xué)’實(shí)際上被逐漸排除在‘文學(xué)’之外”4李楊、洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評論》2002年第3期。。更關(guān)鍵的是，“純文學(xué)”預(yù)設(shè)了文學(xué)固定不變的本質(zhì)，“拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域”，“鎖死文學(xué)與歷史之間的多條通道”，致使“文學(xué)放棄了尖銳的批判與反抗，自愿退出歷史文化網(wǎng)絡(luò)”，最終變成了一種保守性的“空洞的理念”。5南帆：《空洞的理念——“純文學(xué)”之辨》，《文本生產(chǎn)與意識形態(tài)》，暨南大學(xué)出版社2002年版，第41、43頁。

作為反撥，1990年代中后期關(guān)于“文學(xué)性”的認(rèn)識，出現(xiàn)了從本質(zhì)主義到建構(gòu)主義的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”。一些學(xué)者引入了?？隆⒌吕镞_(dá)、伊格爾頓等西方后現(xiàn)代主義者的文論，在建構(gòu)主義看來，我們最好“不去問‘什么是文學(xué)’”，而應(yīng)該用“‘是什么讓我們把一些東西界定為文學(xué)的’這個問題取而代之”，在他們看來，“文學(xué)就是一個特定的社會認(rèn)為是文學(xué)的任何作品，也就是由文化權(quán)威們認(rèn)定可以算作文學(xué)作品的任何文本”。1喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，譯林出版社2008年版，第23頁。而隨著“文學(xué)”被視為“文化”的符號能指，大家的關(guān)注點(diǎn)也就轉(zhuǎn)向了話語背后的文化政治和權(quán)力運(yùn)作，“我們不再追問‘正文’（text）里觀念的普遍‘意義’，而是要解明這些觀念如何顯現(xiàn)當(dāng)事人所處的特定‘脈絡(luò)’（context）”2艾爾曼：《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》，趙剛譯，江蘇人民出版社1998年版，第8頁。。因而，文學(xué)研究重新社會化、政治化、意識形態(tài)化，我們專業(yè)也就出現(xiàn)了“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的倡導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)生產(chǎn)的歷史性、社會性、實(shí)踐性與語境性。

由此，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究就出現(xiàn)了泛化蔓延的趨勢，從“文學(xué)”擴(kuò)張到了“文化政治”，從精英擴(kuò)張到了大眾，從上層建筑擴(kuò)張到了日常生活，從作家作品擴(kuò)張到了讀者世界，出現(xiàn)了“無所不在的文學(xué)”現(xiàn)象。然而，在看到文學(xué)的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向帶來的擴(kuò)張優(yōu)點(diǎn)之時，也需要看到其問題，本質(zhì)上來說，它雖然從經(jīng)濟(jì)決定論轉(zhuǎn)向了多元決定論，但并沒有跳出社會反映論思維，無非是思想資源從老馬轉(zhuǎn)向了西馬，甚至文學(xué)的重要性還下降了，它變成了文化政治和意識形態(tài)“再生產(chǎn)”的工具，其能動性和生產(chǎn)性處于闕如的狀態(tài)。

正是在這種情況下，學(xué)界開始出現(xiàn)了“回歸文學(xué)”、從“向外轉(zhuǎn)”重新“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的號召。3參看姚文放《文學(xué)經(jīng)典之爭向文學(xué)研究回歸的跡象》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第3期；郭曉霞《“回歸文學(xué)”何以成為一種困境？——“理論熱”之后我國外國文學(xué)批評的困境與出路之反思》，《河南大學(xué)學(xué)報》2022年第5期。譬如姚文放勾勒了中國當(dāng)代文學(xué)理論的發(fā)展軌跡，認(rèn)為“十七年以及十年‘文革’文學(xué)理論為政治理想訴求所主導(dǎo)，新時期文學(xué)理論為審美理想訴求所主導(dǎo)，90年代初到21世紀(jì)文學(xué)理論為文化理想訴求所主導(dǎo)”，因而提出了“從理論回歸文學(xué)理論”的建議，不過，他的建議停留在“文學(xué)研究與文化研究的兼容并舉”這種淺層次，并未找到二者結(jié)合、重回文學(xué)的深層邏輯。4姚文放：《從形式主義到歷史主義：晚近文學(xué)理論“向外轉(zhuǎn)”的深層機(jī)理探究》，北京大學(xué)出版社2017年版，第375、367頁。所以如何在更高的層面，實(shí)現(xiàn)內(nèi)外結(jié)合基礎(chǔ)上的文學(xué)回歸，就成了一個亟待解決的難題。

與文學(xué)理論領(lǐng)域類似，魯研界最初關(guān)于文學(xué)內(nèi)外關(guān)系的認(rèn)識，也處于一種對立狀態(tài)，譬如汪暉就批判了“魯迅研究承載的政治意識形態(tài)使命”，甚至認(rèn)為其延續(xù)到了80年代之后，“我們看到了王富仁與他的批判對象之間的思維模式上的內(nèi)在聯(lián)系”，“證明了這種聯(lián)系的政治意識形態(tài)性質(zhì)”。1汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學(xué)評論》1988年第6期。然而，汪暉自己在《反抗絕望》中的建構(gòu)又走向了反面，變成了一個內(nèi)面的魯迅，以致被批判者認(rèn)為“在研究者的玄學(xué)化運(yùn)思中遠(yuǎn)離人間”2袁盛勇：《九十年代以來魯迅研究的玄學(xué)化傾向》，《甘肅社會科學(xué)》2002年第6期。。不過，進(jìn)入21世紀(jì)以后，王得后、汪衛(wèi)東、張旭東等學(xué)者明確提出了“魯迅文學(xué)”的建構(gòu)命題，試圖重新探究文學(xué)內(nèi)外的關(guān)系。下面將對其中的幾種代表性思路展開分析，進(jìn)而捕捉其中的創(chuàng)造性思維。

思路一：“立人”與“文學(xué)的左翼性”

進(jìn)入21世紀(jì)以來，最先提出“魯迅文學(xué)”命題建構(gòu)的是王得后，2006年他在《魯迅研究月刊》上發(fā)表了《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》，指出“左翼文學(xué)已經(jīng)終結(jié)，魯迅文學(xué)期待發(fā)展”，因?yàn)椤棒斞肝膶W(xué)比左翼文學(xué)的思想根基更深厚，美學(xué)品位更豐富，更具開放性，更有可供后人借鑒的資源”，他強(qiáng)調(diào)：

魯迅文學(xué)以他的“立人”思想為根基。魯迅的“立人”思想有三塊基石：一是達(dá)爾文生物進(jìn)化論；二是十九世紀(jì)末“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的思潮。魯迅步入左翼文學(xué)陣營，沒有改變他的“立人”思想，而是吸納了馬克思主義的基本觀點(diǎn)特別是普列漢諾夫的文藝?yán)碚?。這是他的“立人”思想的第三塊基石。3王得后：《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。

在王得后看來，“立人”是“以個體的人為本位，以精神為人的主導(dǎo)為人的靈魂”，魯迅由此出發(fā)，“有所選擇地吸納了馬克思的基本觀點(diǎn)和馬克思主義文藝論的基本觀點(diǎn)”，而“魯迅步入左翼文學(xué)陣營前后的種種內(nèi)部矛盾與爭斗，根源在魯迅思想和中國的馬克思主義的異同以及魯迅文學(xué)和中國的左翼文學(xué)的異同。主要的可以概括為三個原則分歧”4王得后：《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。，涉及人的階級性、文學(xué)與政治、文學(xué)本身問題等等?；谏鲜隹捶?，王得后建構(gòu)出了一個以啟蒙立人為基點(diǎn)的“魯迅文學(xué)”傳統(tǒng)，從而有意識地和以階級革命為基點(diǎn)的“左翼文學(xué)”相區(qū)隔。

王得后的意義，在于開啟了“魯迅文學(xué)”建構(gòu)的新思路，他通過啟蒙不變論和魯迅主體論，建構(gòu)了一個能夠兼容文學(xué)與革命的“魯迅文學(xué)”傳統(tǒng)。而木山英雄在他的影響下，進(jìn)一步提出了“文學(xué)的左翼性”概念，他認(rèn)為王得后在《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》和丸山昇在《通過魯迅的眼睛回顧二十世紀(jì)的“革命文學(xué)”和“社會主義”》中關(guān)于左翼文學(xué)的態(tài)度有不小的差異，前者偏否定，后者偏肯定，所以，“如果不對文學(xué)的左翼性這個根本問題進(jìn)行原理性挖掘的話，交流是難以深化的”1木山英雄：《告別丸山昇》，《魯迅研究月刊》2007年第9期。。受此影響的彭小燕，進(jìn)一步討論了什么是“左翼性”，認(rèn)為它“首先意味著一種對現(xiàn)狀的批判、反抗，并且期求改變”，具有一種“‘批判——反抗——改變’的正義性”。2彭小燕：《左翼叢林中的“魯迅傳統(tǒng)”——“丸山魯迅”及其他》，《魯迅十五講》，浙江大學(xué)出版社2019年版，第180頁。在她看來，左翼魯迅“并不必然地與一種政黨性的政治立場、政治活動聯(lián)系在一起”，而是“意味著對任何一種損害弱勢者權(quán)益、屠戮弱勢者生命的陳腐、野蠻之社會規(guī)則的激進(jìn)式批判、反抗以及意欲變革”。3彭小燕、孫良好、郭垚：《魯迅十五講》，第93頁。

也是“在王得后先生文章的啟示下”，錢理群進(jìn)一步將左翼傳統(tǒng)區(qū)分為“一個是‘魯迅左翼’，另一個則是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼，可以稱為‘黨的左翼’”，他不但一分為二，還“把魯迅看作是現(xiàn)代中國特別是現(xiàn)代中國的左翼傳統(tǒng)的象征”，認(rèn)為魯迅代表著一個“獨(dú)立于黨派外、體制外的批判知識分子的傳統(tǒng)”，其核心精神有四點(diǎn)，即“批判立場”“弱者，小者的立場”“反抗和實(shí)踐”“自我批判精神”。4錢理群：《陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期。錢理群接下來又將“批判”立場和“反抗壓迫”勾連，認(rèn)為陳映真“通過魯迅，獲得了從第三世界看臺灣的視野”，最終把這種“黨派外、體制外的批判知識分子傳統(tǒng)”，轉(zhuǎn)化成了第三世界對西方帝國主義的弱者反抗。由此，錢理群就建構(gòu)出一個打通了內(nèi)外批判的具有世界視野的“魯迅左翼”傳統(tǒng)，他強(qiáng)調(diào)：

“魯迅左翼”是一份十分珍貴的精神財富，它是我們所說的“20世紀(jì)中國與東方經(jīng)驗(yàn)”的重要組成部分。而我要強(qiáng)調(diào)的是，這樣的“魯迅左翼”不僅屬于魯迅，它是所有的中國和第三世界的左翼知識分子共同創(chuàng)造的。1錢理群：《陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期。

錢理群的建構(gòu)得到了臺灣學(xué)者趙剛的認(rèn)同，一方面，他認(rèn)為“魯迅左翼”是“五四以來的非黨派化、非國家中心的左翼思想的傳統(tǒng)”；另一方面，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“有了這個資源，能夠重建一種第三世界的、非西方但也不只非西方的左翼主體與左翼文化”。2趙剛：《附錄二 重建左翼——重見魯迅、重見陳映真》，《左眼臺灣——重讀陳映真》，北京大學(xué)出版社2016年版，第252頁。

不難看出，王得后、木山英雄、錢理群等人的努力，是想走出之前“純文學(xué)”與“革命文學(xué)”的二元對立，依托“魯迅文學(xué)”及其批判立場，來建構(gòu)一個兼容文學(xué)與革命的左翼批判文學(xué)傳統(tǒng)。但是這種建構(gòu)的問題也不小，它看起來抬升其實(shí)縮小了魯迅和魯迅文學(xué)的重要性，因?yàn)樗浴傲⑷恕睘橹行?，排斥階級斗爭和政黨政治參與，所以激活的只是啟蒙主義、改良主義和批判知識分子傳統(tǒng)。這種“弱者的反抗”只是一種第三世界的有限性經(jīng)驗(yàn)，無法覆蓋全面的文學(xué)和政治領(lǐng)域，實(shí)際形成了“純文學(xué)／革命文學(xué)／魯迅文學(xué)”和“第一世界／第二世界／第三世界”的三足鼎立格局，而這其實(shí)就是吉登斯的“第三條道路”思維的折射，所以也就無法擺脫固有的邊緣地位。

不過，王得后等人的建構(gòu)雖然算不上成功，但他們開啟了“魯迅文學(xué)”建構(gòu)的新命題，提示著研究者們?nèi)ソ?jīng)由“魯迅文學(xué)”的建構(gòu)，來探究文學(xué)和政治革命內(nèi)外溝通的新路徑。

思路二：“文學(xué)行動”與“文學(xué)的世紀(jì)”

王得后等人的做法實(shí)際是用啟蒙批判和知識分子立場，重新激活了后期魯迅的左翼傳統(tǒng)，并將其建構(gòu)為一個批判傳統(tǒng)和第三世界斗爭經(jīng)驗(yàn)，從而與21世紀(jì)以來流行的老左派和新左派理論進(jìn)行對話。與此不同，汪衛(wèi)東則借鑒了竹內(nèi)魯迅的“文學(xué)者”和“文學(xué)是行動”的看法，在2013年發(fā)表了《文學(xué)的五四、文學(xué)的世紀(jì)與“魯迅文學(xué)”》，一反之前“二十世紀(jì)是非文學(xué)的世紀(jì)”的提法，認(rèn)為“二十世紀(jì)是文學(xué)的世紀(jì)”。

汪衛(wèi)東之所以會如此判斷，是基于“周氏兄弟在世紀(jì)初駁雜語境中確立的文學(xué)本體論”，具體來說：

文學(xué)本體之確立，在中國文學(xué)史上第一次把文學(xué)確立在獨(dú)立的位置上，而其獨(dú)立，不是建立在純文學(xué)觀之審美屬性上，而是建立在原創(chuàng)性精神根基上，隨著與精神的直接對接，文學(xué)被推上了至高的位置。文學(xué)擺脫了歷來作為政教附庸的位置，但并沒有放棄文學(xué)的社會作用，相反，擺脫束縛后的文學(xué)以更為原創(chuàng)的力量發(fā)揮其影響。文學(xué)，既非“官的幫閑”，亦非“商的幫忙”，而是作為獨(dú)立的行動，參與到社會與歷史中去。

在這個意義上，稱之為“文學(xué)主義”，大概也不為過吧。1汪衛(wèi)東：《文學(xué)的五四、文學(xué)的世紀(jì)與“魯迅文學(xué)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

汪衛(wèi)東的“文學(xué)本體論”和“文學(xué)主義”，顯然受到了竹內(nèi)好的“文學(xué)者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅”看法的影響，在這種終極性的文學(xué)立場中，“不是文學(xué)來自啟蒙，而是啟蒙來自文學(xué)”，由此文學(xué)就成了原發(fā)生產(chǎn)性的。最終，“魯迅文學(xué)終極立場的確立，使文學(xué)站到了比宗教、道德、知識等更本原的位置”，不僅如此，“魯迅文學(xué)，通過其示范效應(yīng)，深刻影響了二十世紀(jì)中國文學(xué)，并和世紀(jì)文學(xué)一道，形成了二十世紀(jì)中國‘嚴(yán)肅文學(xué)’的范式和傳統(tǒng)”，它主要表現(xiàn)為“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”“精神行動”“痛苦肉身”“批判性的人文立場”四個方面。2汪衛(wèi)東：《文學(xué)的五四、文學(xué)的世紀(jì)與“魯迅文學(xué)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

汪衛(wèi)東后來又在2022年發(fā)表文章，將“魯迅文學(xué)”的內(nèi)核進(jìn)一步提煉為“文學(xué)行動”，并以此建構(gòu)了一個觀照魯迅一生的框架體系：

魯迅以終其一生的文學(xué)行動，展現(xiàn)了“魯迅文學(xué)”的存在，經(jīng)歷了留日時期的文學(xué)自覺、“五四”時期的小說自覺及20世紀(jì)20年代中期開始的雜文自覺，遭遇兩次絕望，在他這里，文學(xué)是介入現(xiàn)實(shí)參與歷史的社會行動，也是追問自我沖決絕望的生命行動，是有限自我與大時代共存亡的方式。魯迅在行動中賦予文學(xué)意義，不斷拓寬我們對“文學(xué)”的理解，作為行動的“魯迅文學(xué)”已然超越諸多現(xiàn)行文學(xué)理論的界定，只有將其還原到更為本源和整體的文學(xué)行動中，才能獲得整體性的合理闡釋。3汪衛(wèi)東：《“魯迅文學(xué)”：20世紀(jì)中國的文學(xué)行動》，《文學(xué)評論》2022年第5期。

汪衛(wèi)東的突破，在于逆轉(zhuǎn)了之前的經(jīng)濟(jì)決定論和社會反映論，建構(gòu)出一種文學(xué)本體論，他試圖通過“文學(xué)行動”來溝通文學(xué)內(nèi)外，兼顧社會行動和生命行動、有限自我和大時代存亡，表現(xiàn)出一種宏大的理論氣魄和建構(gòu)能力。但是，汪衛(wèi)東先是“把‘魯迅文學(xué)’的要義歸結(jié)為兩點(diǎn)：一、文學(xué)是一個終極性的精神立場；二、文學(xué)是一個獨(dú)立的行動”1汪衛(wèi)東：《文學(xué)的五四、文學(xué)的世紀(jì)與“魯迅文學(xué)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。，后是認(rèn)為“行動，成為最后的落腳點(diǎn)”2汪衛(wèi)東：《“魯迅文學(xué)”：20世紀(jì)中國的文學(xué)行動》，《文學(xué)評論》2022年第5期。來看，他的建構(gòu)中存在著自相矛盾，這個以“文學(xué)行動”為基點(diǎn)的“魯迅文學(xué)”本體論，因?yàn)椴捎昧酥駜?nèi)好的原理主義，所以產(chǎn)生了兩個理論困難。

首先是“文學(xué)行動”的動力源問題。汪衛(wèi)東顯然意識到了“文學(xué)行動”并非原動力，所以在最初的文章里，他認(rèn)為是“心聲”生成了“行動”，但隨之而來的問題，一是魯迅的“心聲”自何而來？他認(rèn)為來自“‘神思’等原初性存在”，但這種類似于“集體無意識”的原初人類本源精神，如何到了魯迅這里突變?yōu)橐环N現(xiàn)代精神？對此汪衛(wèi)東沒有進(jìn)一步討論。二是內(nèi)在心聲如何轉(zhuǎn)化成外在行動，也就是內(nèi)圣如何開外王，對此汪衛(wèi)東也沒有討論。也正因此，他第一篇文章里就出現(xiàn)了精神本體和行動本體并置的二元論難題，后來在第二篇文章里干脆放棄了精神本體討論，直接確定為“文學(xué)行動”基點(diǎn)，如此一來，上述難題也等于被懸置了。

其次是“文學(xué)行動”偏個體性，它如何處理群己關(guān)系，從一到多，生成集體行動？這個問題汪衛(wèi)東也沒有討論，他對“魯迅文學(xué)”的定位其實(shí)和王得后有類似之處，并未擺脫“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的看法，總體還是偏重精英個體和思想革命。在這方面，既往研究一些學(xué)說顯然處理得更好：一是竹內(nèi)好的“贖罪文學(xué)”和伊藤虎丸的“終末論”，狂人在面對絕對者時，會因吃人而出現(xiàn)“回心”（即“空無”）和“罪的自覺”，進(jìn)而參與社會生成“救救孩子”的贖罪行動，而文學(xué)家的文學(xué)創(chuàng)作自然也是一種贖罪行動；二是馬克思主義的“文學(xué)實(shí)踐”論，由于不平等社會結(jié)構(gòu)的存在，民眾會在先鋒黨的組織下覺醒，最終走向集體抗?fàn)幒捅┝Ω锩?，而文學(xué)作品和文學(xué)家則充當(dāng)了啟蒙批判和革命同路人的角色。

思路三：“雜文自覺”與“中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)”

與上述兩種用魯迅前期統(tǒng)合后期的思路不同，張旭東在其《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性》中，提出了另外的做法，他一方面不同于王得后依托日本魯迅的建構(gòu)思路，而是試圖依托魯迅后期雜文建構(gòu)一個關(guān)于“魯迅文學(xué)”的體系；另一方面也不認(rèn)同汪衛(wèi)東的“文學(xué)行動”的看法，認(rèn)為“魯迅首先是，最終也是創(chuàng)作家和文學(xué)家，他留給我們的終極饋贈是文學(xué)意義上的文字。相對而言，思想或社會行動意義上的魯迅是第二位的，是魯迅文學(xué)的閱讀效果、歷史注腳和外部說明”。在張旭東看來，“魯迅文學(xué)概念本身召喚著一種新的魯迅文學(xué)批評、研究和理論化的方法”，因而我們應(yīng)該重視“作為文學(xué)批評對象的魯迅”，而不是把他文學(xué)史化，“將魯迅的寫作實(shí)踐置入某種人為的、注定是意識形態(tài)意義上的統(tǒng)一性和普遍性范疇之中”。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

正是基于這種認(rèn)識，張旭東將“魯迅文學(xué)”的建構(gòu)視野，從前期轉(zhuǎn)向了中后期，從小說轉(zhuǎn)向了雜文，他認(rèn)為“魯迅文學(xué)經(jīng)由‘雜文的自覺’而獲得的‘第二次誕生’”，這是“魯迅文學(xué)發(fā)展的最高階段和極致形態(tài)”，既具有“中國現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)”，又具有“世界歷史意義”，因而需要“從理論上說明這種風(fēng)格自覺和形式實(shí)現(xiàn)所帶來的寫作的內(nèi)部可能性和外在張力”，他于是從“形象”“句子”“話語”“風(fēng)格”“創(chuàng)作階段論”和類型論六個方面，“對魯迅文學(xué)作出具有文學(xué)理論意義的分析和闡釋”。2張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

張旭東所做的，實(shí)際是“具有文學(xué)史意義而且具有文學(xué)本體論意義和哲學(xué)意義的‘魯迅文學(xué)’乃至‘中國新文學(xué)’的定義”，在他看來，竹內(nèi)好、王得后、汪衛(wèi)東等人看重的小說，只是“魯迅文學(xué)自發(fā)的‘第一次誕生’”，而“雜文的自覺”這個“第二次誕生”，才是“魯迅文學(xué)”的真正生成：

通過這個“再生”“意識的自我意識”或?qū)ψ陨砦膶W(xué)個性的自我肯定與自我發(fā)揚(yáng)，魯迅文學(xué)方才在具有文學(xué)本體論和文學(xué)政治本體論意義的雜文文體中真正地“成為自己”，即在自身獨(dú)特個性、獨(dú)特聲音和獨(dú)特寫作方法中成為自在而自為的歷史風(fēng)格，而無須服從或遷就于任何既有的、外在的文學(xué)體制和審美標(biāo)準(zhǔn)。這與中國新文學(xué)是在自身源頭性問題、能量和危機(jī)的重復(fù)、循環(huán)、上升和自我否定中界定自身的“起源”具有高度的同源性和同步性。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

而這個“雜文自覺”的內(nèi)核基點(diǎn)，張旭東認(rèn)為是“文體混合”，他說“只有‘文體混合’的批評概念和方法才能夠讓當(dāng)代讀者重新回到魯迅文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場和象征形式空間內(nèi)部，才能夠讓我們在一個嚴(yán)格的意義上重建魯迅文學(xué)研究的統(tǒng)一場”，他進(jìn)而認(rèn)為“在雜文文體而不是小說文體或散文詩文體中，魯迅和魯迅文學(xué)才最終‘成為自己’”，“甚至不妨在批評的概念性論爭意義上做一個看似‘過度’的推論：魯迅的小說本質(zhì)上都是雜文”。2張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（下）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

之所以如此貶低小說和肯定雜文，是因?yàn)閺埿駯|覺得魯迅早期的小說創(chuàng)作，不過是西方19世紀(jì)“經(jīng)典資產(chǎn)階級主體性建構(gòu)”經(jīng)驗(yàn)的模仿，但是魯迅的雜文轉(zhuǎn)向卻“擺脫對占據(jù)主導(dǎo)地位的西方文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制（特別是小說）的無條件依賴的可能”，使得中國文學(xué)“決定性地進(jìn)入到20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)體及其矛盾結(jié)構(gòu)中去”，因而詩史合一、文體混合、體裁雜糅的魯迅雜文，就契合了黑格爾的“世界的散文”判斷，所以他認(rèn)為“魯迅文學(xué)‘終結(jié)’于魯迅雜文，這種文體和風(fēng)格隨即成為作為現(xiàn)代性歷史內(nèi)容本身的‘世界的散文’的感性外觀，同時也成為以作者為核心形象的新文學(xué)‘近代主體’及其無限性自由的文本結(jié)構(gòu)”。3張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（下）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

不難看出，張旭東是以魯迅雜文為依托，“將雜文打造為中國現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)的得天獨(dú)厚的表現(xiàn)與表達(dá)方式”，進(jìn)而建構(gòu)了一個具有世界意義的“魯迅文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)，它終結(jié)了以小說為代表的西方資產(chǎn)階級現(xiàn)代文學(xué)，呈現(xiàn)了獨(dú)特的20世紀(jì)中國新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，因而成為“中國主體性”“中國道路”“中國經(jīng)驗(yàn)”的一個文學(xué)縮影。所以，張旭東在文章最后強(qiáng)調(diào)：

自覺地“走向雜文”看似退出世界范圍內(nèi)的近代文學(xué)中心場域和“核心競爭力”的風(fēng)格轉(zhuǎn)向，但客觀上卻為中國新文學(xué)在其起源和根基上提供了回到和接續(xù)中國文學(xué)內(nèi)部的語言可能性、風(fēng)格多樣性與靈活性，也以其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)與直接的政治性打通了文體和風(fēng)格的道路。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性、統(tǒng)一性與歷史性（下）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

但是，張旭東的做法也有不小的問題，他試圖認(rèn)為19世紀(jì)文學(xué)是小說和資產(chǎn)階級屬性，20世紀(jì)文學(xué)是雜文和中國經(jīng)驗(yàn)代表，進(jìn)而用“雜文”來作為“魯迅文學(xué)”乃至中國新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核，但是如此一來，不但遮蔽了小說和其他文體的意義，也無法概括魯迅一生乃至中國新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的全部。更關(guān)鍵的是，這種判斷帶有強(qiáng)烈的新左派西方批判色彩，從根本上切斷了中國現(xiàn)代性與資本主義文明的關(guān)系，因而本質(zhì)上變成了一種意識形態(tài)建構(gòu)。

魯迅文學(xué)：“寫作民主”與“文學(xué)政治的世紀(jì)”

上述三種關(guān)于“魯迅文學(xué)”的建構(gòu)思路，都試圖打通文學(xué)的內(nèi)外，走出純文學(xué)的“去政治化”和文化研究的“非文學(xué)性”困境，不過，這些研究者在突出“文學(xué)”的本體性和原發(fā)性時，普遍采用了從魯迅自身出發(fā)尋求原點(diǎn)進(jìn)行建構(gòu)的方式。這么做的后果，還不是這些原點(diǎn)相互之間無法通約的問題，也不是其一元論無法應(yīng)對魯迅的復(fù)雜多變的問題，而是沒有從根本上擺脫二元對立思維，將文學(xué)和政治仍舊割裂處理，所以，如果說舊論是將文學(xué)視為政治的附庸，新論則是將政治視為了文學(xué)的附庸。實(shí)際上，經(jīng)由“魯迅文學(xué)”來建構(gòu)一種新的文學(xué)本體論這個意圖是沒錯的，但建構(gòu)的方法上，“關(guān)系論”遠(yuǎn)比一元論更具有啟發(fā)性，我們應(yīng)該通過探究“文學(xué)”和“政治”的共通點(diǎn)，以此來建構(gòu)一種具有主體間性的“文學(xué)政治”新說，它應(yīng)該既能解釋魯迅的多元一體和轉(zhuǎn)而不變性，又是一種抓住了中國現(xiàn)代性本質(zhì)的文學(xué)本體新論。

其實(shí)只要我們通觀魯迅的一生，就不難發(fā)現(xiàn)他以自己在革命時代的實(shí)踐參與，既創(chuàng)造性地回答了現(xiàn)代革命中“文人何以變?yōu)閲业氖滓渭摇?托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1992年版，第179頁。命題，又逆轉(zhuǎn)了托克維爾對現(xiàn)代政治革命的否定，從而成為“文學(xué)政治”路徑的先驅(qū)者。比較而言，西方學(xué)界直到近些年來，才開始出現(xiàn)“政治思想中的審美轉(zhuǎn)向”1參看尼古拉斯·康普雷迪斯編《政治思想中的審美轉(zhuǎn)向》，謝卓婷等譯，東方出版中心2020年版。，這方面的主要研究代表是法國的朗西埃，他從理論層面探究了現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代政治的關(guān)系，認(rèn)為“文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)，不在于文學(xué)可以為政治提供新的再現(xiàn)架構(gòu)，而在于引發(fā)熱情，挑戰(zhàn)既定的感知配置規(guī)則，創(chuàng)造新的感知經(jīng)驗(yàn)”2雅克·朗西埃：《歧義：政治與哲學(xué)》，劉紀(jì)蕙、林淑芬、陳克倫、薛熙平譯，西北大學(xué)出版社2015年版，第56頁。。具體來說，現(xiàn)代文學(xué)通過對“感性的分割進(jìn)行了重新配置”，從而“向公共事務(wù)的舞臺引薦了新的客體和主體；它讓不可見變得可見，讓那些曾經(jīng)僅僅被當(dāng)做吼叫的動物成為可聽的說話生靈”，如此一來，文學(xué)就打破了權(quán)力等級制，“在寫作的民主前面樹立起一種新的詩學(xué)”，進(jìn)而成了“一種元政治”。3雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第4、28頁。

早在朗西埃之前，日本的竹內(nèi)好在研究魯迅文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)時，就提出了類似的看法，他在《中國文學(xué)的政治性》中指出：“民眾的要求契合著日常生活，都是個別性的。他們恐怕連‘民主’這個詞都不知道吧。但是，當(dāng)那些日常性的要求積累起來，被組織進(jìn)政治要求中去的時候，賦予它以文學(xué)的表現(xiàn)就是文學(xué)家的責(zé)任?！?轉(zhuǎn)引自孫歌《文學(xué)作品中的“政治”》，《我們?yōu)槭裁匆剸|亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第244頁。也正因此，竹內(nèi)好才會認(rèn)為“從思想史來看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。近代中國，不經(jīng)過魯迅這樣一個否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實(shí)行自我變革的”5竹內(nèi)好：《近代的超克》，李東木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第151頁。。顯然，魯迅被竹內(nèi)好視為了與孫中山和毛澤東同等重要的現(xiàn)代中國政治之父的角色，因?yàn)樗麆?chuàng)造了與實(shí)體政治匹敵的“文學(xué)政治”。

如果從上述“寫作民主”的角度來看魯迅，就會發(fā)現(xiàn)其文學(xué)一直具有高度的政治性，而且這種文學(xué)政治性也迅速被讀者感知到了。從其小說創(chuàng)作伊始，魯迅就被視為“國民作家”，“是社會心靈的照相師，是民眾生活的記錄者”6王希禮：《一個俄國的中國文學(xué)研究者對于〈吶喊〉的觀察》，《民眾文藝》第24號，1925年6月16日。，像《吶喊》“不但是好的文藝創(chuàng)作”，還是“一本革命的宣傳書”7譚正璧：《中國文學(xué)史大綱（節(jié)錄）》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第247頁。，正是由于魯迅文學(xué)“似把利刃刺穿了封建勢力的腹心”，所以時人認(rèn)為“五四后青年學(xué)生之不斷的作民眾運(yùn)動和參加實(shí)際的革命工作，在這一點(diǎn)上，魯迅是有相當(dāng)?shù)墓诘摹?非白：《魯迅與周作人》，《新晨報》1930年6月11日。。南下之后的魯迅，更是被稱為“文學(xué)上的大革命家”2《新文學(xué)巨子魯迅先生之公開演講》，《廣州民國日報》1927年7月16日。，革命青年認(rèn)為魯迅作為“一個站在新時代的文藝作家和革命實(shí)踐者領(lǐng)導(dǎo)者要一樣的受我們的尊敬。他們對于社會的革命精神是一樣偉大的”3錦明（黎錦明）：《魯迅先生》，《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第32頁。，而表現(xiàn)這種革命精神的魯迅雜文，也因此被瞿秋白稱為“戰(zhàn)斗的‘阜利通’”4何凝（瞿秋白）：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第1卷）》，第819頁。，認(rèn)為其“文藝性的論文”特征背后有著魯迅自身的寶貴的革命傳統(tǒng)。

也正是基于“魯迅十?dāng)?shù)年來文化工作之主要意義，是反對壓迫者，警醒民眾的意識”，當(dāng)時的輿論認(rèn)為“我們細(xì)察青年之勇敢犧牲，實(shí)受魯迅直接間接影響甚多，換言之，魯迅之對國民革命，實(shí)有莫大之功也”5玉棠女士：《魯迅被捕的感想》，《大公報》1931年1月30日。。顯然，“寫作民主”最終關(guān)涉的是現(xiàn)代政治主體的建構(gòu)問題，隨著大眾民主社會的到來，現(xiàn)代政治已不僅是上層精英也是下層民眾之事，但常態(tài)的現(xiàn)代政治學(xué)仍舊偏于“國家學(xué)”，重視探究政黨政治、統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和國家政體的問題，沒有意識到“只有當(dāng)主體承擔(dān)政治功能的時候，他才是政治主體，否則，他只是其他主體”，因而就需要把政治學(xué)從國家學(xué)的框架中解放出來，“轉(zhuǎn)換成了對于國家理性的基礎(chǔ)——社會系統(tǒng)和主體精神結(jié)構(gòu)的追究”。6孫歌：《丸山真男政治學(xué)中的“政治”》，《我們?yōu)槭裁匆剸|亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第221、225頁。

這種政治學(xué)的主體論和認(rèn)識論轉(zhuǎn)向，因此就賦予了“文學(xué)”以極其重要的本源性意義。而魯迅正是以自己的文學(xué)政治實(shí)踐，解決了此前辛亥革命偏于國家上層制度改良和新文化運(yùn)動偏于精英文化變革的單面困境，他在實(shí)體政治之外，創(chuàng)造了一個公共輿論平臺，一方面向“民眾”輸出新的革命觀念，以代言人的方式傳達(dá)了他們的“普遍意志”；另一方面通過雜文批評和“罵之為戰(zhàn)”，對民眾進(jìn)行政治動員和情感革命，將他們轉(zhuǎn)化成了反抗不平等壓迫的“公眾”，從而經(jīng)由“文學(xué)”的方式重塑了民眾主體和社會精神。這也正如古德納指出的，“只要大多數(shù)人未受到知識分子的政治動員，他們就不能協(xié)調(diào)起來，就不能使他們在全國范圍內(nèi)對舊政權(quán)的反抗合法化”1艾爾文·古德納：《知識分子的未來和新階級的興起》，顧曉輝、蔡嶸譯，江蘇人民出版社2002年版，第12頁。。

魯迅本人也在此過程中，以“革命同路人”的身份參與到現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐，通過“橫站”的姿態(tài)與革命黨形成聯(lián)合戰(zhàn)線，獲得了革命文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從一個“作家”變成了“思想界的權(quán)威者”、“青年叛徒的領(lǐng)袖”和“時代的戰(zhàn)士”，甚至成為“左聯(lián)盟主”乃至“魯迅方向”。2參看邱煥星《從“先驅(qū)者”到“同路人”——1920年代的魯迅形象變遷研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第12期。而這正是托克維爾在法國大革命中發(fā)現(xiàn)的，“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)，一時間占據(jù)了在自由國家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置”，“作家們不僅向進(jìn)行這場革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民……以致當(dāng)國民終于行動起來時，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去”。3托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1992年版，第182、187頁。羅杰·夏蒂埃對此的解釋是：“權(quán)威已與權(quán)力分離開來，政治已與政府管理分離開來，公共討論在政府機(jī)構(gòu)之外的領(lǐng)域展開”，由此“政治生活只能轉(zhuǎn)入文學(xué)當(dāng)中”，“轉(zhuǎn)而進(jìn)入由文人構(gòu)建的理想世界中”，“在這個現(xiàn)實(shí)社會之上，逐漸建造起一個虛構(gòu)的社會”，“因此，在文學(xué)的政治化的同時是政治的文學(xué)化，并轉(zhuǎn)化為對決裂的期待和‘理想國’之夢”。4羅杰·夏蒂埃：《法國大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2015年版，第10、11頁。

毫無疑問，魯迅正是通過自己的文學(xué)實(shí)踐，在國家政治、政黨政治、街頭政治之外，創(chuàng)造了“文學(xué)政治”的新方式，其意義不僅在于魯迅自身，更在于契合了現(xiàn)代中國社會的到來，將政治從國家精英轉(zhuǎn)向普通大眾，從制度結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向社會精神。在這個從“政教”變“文教”的過程中，文學(xué)成了現(xiàn)代政治和現(xiàn)代國民的生成之場，而文學(xué)家以自身的實(shí)踐參與和想象建構(gòu)，充當(dāng)了引導(dǎo)者和表達(dá)者的角色。也正因此，20世紀(jì)不是“非文學(xué)的世紀(jì)／政治的世紀(jì)”，也不是“文學(xué)的世紀(jì)”，而是“文學(xué)政治的世紀(jì)”，而且這個進(jìn)程還會繼續(xù)延續(xù)下去。