莫雨曦

內(nèi)容提要：川南土改之行被沈從文自己稱(chēng)為“一生重要一回改變”。論文借助沈從文川南之行期間的文字，從工作、觀察、閱讀和創(chuàng)作這四個(gè)方面分析沈從文在川南土改期間的主體實(shí)踐，探尋作家的思想變化及其對(duì)他后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)的影響。沈從文在土改中參與的工作并不多，處于邊緣位置；但經(jīng)由親身的觀察體驗(yàn)和對(duì)《毛澤東選集》的閱讀，他完成了知識(shí)分子情感立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，也因此為“有情”和“事功”的綜合找到了一種新的向外敞開(kāi)的可能。但自1940年代以來(lái)，他“綜合”而不能的創(chuàng)作困境依然存在，這也成為他徹底轉(zhuǎn)向文物研究的一個(gè)契機(jī)。在政治壓力、妻子干預(yù)等外在因素下，沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)內(nèi)因正是對(duì)“事功”與“有情”的綜合的新嘗試，即從“人民”的角度進(jìn)行文物研究。

在1980年代重寫(xiě)文學(xué)史潮流之初，沈從文作為一名重要作家被再次“發(fā)現(xiàn)”，早在1930年代就聲譽(yù)鵲起的沈從文重新回到大眾的視野之中，一個(gè)問(wèn)題也隨之縈繞在眾人心頭，那就是沈從文為什么后來(lái)不再創(chuàng)作（小說(shuō)）而是轉(zhuǎn)向了文物研究？對(duì)此，學(xué)界迄今眾說(shuō)紛紜，持“外部政治壓力說(shuō)”者有之，持“自身創(chuàng)作困境說(shuō)”者有之，持“情感危機(jī)說(shuō)”者有之，當(dāng)然也有兼之并論的。但研究者討論沈從文轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，大家更多的是在討論什么？是對(duì)沈從文文學(xué)創(chuàng)作生涯中止的惋惜，分析他為什么放棄文學(xué)，還是探尋他為何也能在文物研究領(lǐng)域取得不俗成就？目前來(lái)看，對(duì)沈從文轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題的研究，多聚焦于轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題的前半部分，即“沈從文為什么放棄寫(xiě)作（小說(shuō)）”，而有關(guān)他“為何轉(zhuǎn)向文物研究”以及“他的‘從古’為什么能夠成功”，還有較大的闡釋空間。事實(shí)上，要完整認(rèn)識(shí)沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題，就需要把“棄文”和“從古”作為一個(gè)整體納入視野，考察沈從文思想上對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文物研究的態(tài)度及變化。

1951年10月25日，沈從文隨北京土改團(tuán)踏上前往四川內(nèi)江參加土改的行程。在去川南的途中，他給兒子龍珠和虎雛寫(xiě)信，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)道，“你們都?xì)g喜趙樹(shù)理，看爸爸為你們寫(xiě)更多的李有才吧”1沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》（19511028／華源輪 漢口），《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社2009年版，第126頁(yè)。，而在出發(fā)前，沈從文還向人打聽(tīng)當(dāng)時(shí)較成功的短篇小說(shuō)和相關(guān)的土改報(bào)告文章。很顯然，在沈從文的期待里，這次川南之行將為他重新提筆創(chuàng)造契機(jī)，不僅是提供重要的創(chuàng)作素材，甚而也可能是復(fù)制“湘行散記”，寫(xiě)出一本更大、更厚的“川行散記”。因此，沈從文在川南土改期間的書(shū)信文字，除記錄和通信的實(shí)用功能之外，也明顯是他從一開(kāi)始就存心保留的文學(xué)素材。

至少在動(dòng)身前一個(gè)多月，沈從文就知道了可能有去川南參加土改的機(jī)會(huì)。在《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》2《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》并非此信原名，此信現(xiàn)第一頁(yè)已失。這封殘信曾以此為名編入岳麓書(shū)社1992年出版的《沈從文別集》中，《沈從文全集》沿用了這一篇名，筆者亦沿用之。這封長(zhǎng)信里，他已經(jīng)表現(xiàn)出了極大的期待。信中他說(shuō)自己“讀書(shū)既少專(zhuān)精，又雜而不純，極大弱點(diǎn)是有理想而不善于實(shí)踐”，同時(shí)也流露了他對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作情況的一些想法。沈從文認(rèn)為最有用和最缺少的，還是短篇小說(shuō)：“新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有一種完全新型短篇出現(xiàn)，三兩千字，至多五千字。一切是新的，寫(xiě)新的典型，變化，活動(dòng)，與發(fā)展。這種新型文學(xué)作品，到現(xiàn)在還沒(méi)有見(jiàn)到”；“如稍微和這種人（筆者注：指新的人民）相熟些，就可為他們工作和生活方式，以及所具有的哀樂(lè)得失特性，寫(xiě)成個(gè)短篇小說(shuō)”。3沈從文：《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第104、107、113頁(yè)。從“應(yīng)當(dāng)”和“稍微”等措詞不難想見(jiàn)，沈從文這時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作才能還是很自信的——影響他進(jìn)行新創(chuàng)作的，是題材問(wèn)題而非其他。在這封信的最后，沈從文告知通信的青年記者：

特別是要告你，我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學(xué)習(xí)幾個(gè)月?！匾菍W(xué)習(xí)明白人民如何處理歷史中這個(gè)大事情，如何生長(zhǎng)，如何生產(chǎn)。也只有從這種學(xué)習(xí)中把我認(rèn)識(shí)清楚些，再進(jìn)而學(xué)忘我，來(lái)學(xué)習(xí)為人民服務(wù)?；蛴霉P，用到這個(gè)國(guó)家一切生長(zhǎng)方面，或不再用筆，即在一種極平凡工作中作公務(wù)員到老。1沈從文：《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第119～120頁(yè)。

可見(jiàn)在他的期待中，這次出行，不僅是要接觸“新的人民”來(lái)創(chuàng)作新的小說(shuō)，也更是對(duì)自己有關(guān)新社會(huì)、新人民的認(rèn)識(shí)的一次實(shí)打?qū)嵉臋z驗(yàn)，而且看得出來(lái)，沈從文對(duì)此是很有信心的。從他的這些打算來(lái)看，這一次的川南之行，是他選擇再“用筆”與否的重要環(huán)節(jié)。因此本文試圖從沈從文這一時(shí)期的思想變化入手，分析這一變化對(duì)沈從文之后轉(zhuǎn)業(yè)選擇的影響。

一 沈從文的“位置”：川南之行的工作與觀察

1951年10月31日，船過(guò)宜昌，一路上所見(jiàn)的景致，使沈從文越發(fā)恢復(fù)“用筆”的信心，他動(dòng)情地向妻兒說(shuō)：“看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活起來(lái)了。我一定要為你們用四川土改寫(xiě)些東西，和《李有才板話(huà)》一樣的來(lái)為人民翻身好好服點(diǎn)務(wù)?！?沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》［19511021（2）／華源輪 宜昌］，《沈從文全集》第19卷，第134頁(yè)。

他的計(jì)劃中，“寫(xiě)土改也得要有一個(gè)自然背景”3沈從文：《致張兆和》（1951101／華源輪 巫山），《沈從文全集》第19卷，第139頁(yè)。，“這么學(xué)習(xí)下去，三個(gè)月結(jié)果，大致可以寫(xiě)一厚本五十個(gè)川行散記故事”4沈從文：《致張兆和》（19511108／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第156頁(yè)。，“有三個(gè)必然可得到和《邊城》相近的成功”5沈從文：《致張兆和》［19511113（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第159頁(yè)。。因此他在書(shū)信中的風(fēng)景描寫(xiě)，即使是一時(shí)一地有感而發(fā)，也是有意識(shí)、帶著積累創(chuàng)作素材的目的進(jìn)行。但如果注意沈從文這幾封書(shū)信的時(shí)間、地點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一封信寫(xiě)于華源輪上，第二封是抵達(dá)內(nèi)江當(dāng)日所寫(xiě)，而寫(xiě)第三封信時(shí)，他又恰好身體不佳，未能同大家一道參與一個(gè)重要的聽(tīng)講會(huì)。這意味著，沈從文至此還未正式接觸土改工作；給他留下印象，激勵(lì)他創(chuàng)作的，還主要是一路上的山川風(fēng)物。聯(lián)系沈從文1930年代的兩次“返鄉(xiāng)”經(jīng)歷和相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，他在構(gòu)想這次出行的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，難免不會(huì)考慮借鑒之前《邊城》《湘行散記》等作品的成功經(jīng)驗(yàn)。這正如姜濤研究指出的，沈從文此次參加土改的文學(xué)動(dòng)念，與他第二次返鄉(xiāng)后萌發(fā)的，把湘西變動(dòng)的“人事”放回具體歷史的“長(zhǎng)河”中來(lái)“重寫(xiě)湘西”的構(gòu)想，是一脈相承的，所以可以將沈從文1950年代初期的創(chuàng)作計(jì)劃歸入“重寫(xiě)湘西”系列的延長(zhǎng)線(xiàn)上。1姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書(shū)信”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期。

但是，沈從文的這一構(gòu)想進(jìn)行得并不順利。計(jì)劃受阻的直接原因，是他的身體狀況不佳，導(dǎo)致他未能直接參與更多的具體工作，創(chuàng)作題材的收集成了問(wèn)題。2關(guān)于沈從文參加土改的一些基本情況，在此做一些簡(jiǎn)單說(shuō)明：沈從文參加的是北京赴西南地區(qū)的土地改革第七團(tuán)，抵達(dá)后被分配在內(nèi)江縣第四區(qū)烈士鄉(xiāng)土改工作隊(duì)。按照當(dāng)時(shí)內(nèi)江縣的土改工作進(jìn)程來(lái)看，沈從文抵達(dá)時(shí)，當(dāng)?shù)氐牡谝黄谕粮墓ぷ鳎?951年秋季，在縣西的三個(gè)區(qū)進(jìn)行）已經(jīng)結(jié)束，第二期則在他抵達(dá)前不久剛剛開(kāi)始（1951年11月3日，在縣東其余八個(gè)區(qū)開(kāi)展）。從時(shí)間和工作安排來(lái)看，沈從文參加的正是內(nèi)江縣的第二期土改。沈從文于1951年11月8日抵達(dá)內(nèi)江。關(guān)于當(dāng)?shù)氐囊恍┩粮那闆r，可以參看洪廬《“土改”工作進(jìn)展過(guò)程散記》，《內(nèi)江縣文史資料》第16輯，政協(xié)四川省內(nèi)江市東興區(qū)委員會(huì)1989年版，第128～132頁(yè)。報(bào)告還指出內(nèi)江縣第一期土改的重點(diǎn)鄉(xiāng)是新十區(qū)（白馬區(qū)）禮南鄉(xiāng)，第二期的重點(diǎn)是新五區(qū)（田家區(qū)）田西鄉(xiāng)。田文彬的《內(nèi)江縣土地改革運(yùn)動(dòng)的回顧》也比較詳細(xì)地介紹了內(nèi)江土改的計(jì)劃分布。參見(jiàn)《內(nèi)江市東興區(qū)文史資料》總第18輯，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省內(nèi)江市東興區(qū)委員會(huì)1991年版，第36～54頁(yè)。兩篇文章結(jié)合來(lái)看，稍微在地區(qū)的劃分上有一些出入，但大體上可以相互印證，沈從文當(dāng)時(shí)所在的第四區(qū)即是雙才區(qū)。洪廬的文章中也直接提到了當(dāng)時(shí)中央分批派遣學(xué)者，作家沈從文、胡風(fēng)等都在其中。李斌整理出當(dāng)?shù)赝粮脑谶@時(shí)期的四個(gè)階段及其起止時(shí)間和具體工作后，將這些資料與沈從文的書(shū)信對(duì)讀發(fā)現(xiàn)，沈從文因?yàn)榻】祮?wèn)題，反而成了一名被照顧的對(duì)象，不得不離開(kāi)土改的核心工作。3李斌：《沈從文的土改書(shū)寫(xiě)與思想改造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。由于體力不濟(jì)，沈從文的吃住都在中隊(duì)部，無(wú)法下到貧農(nóng)家中，這使他缺席了與貧農(nóng)“同吃同住同勞動(dòng)”這一最重要，他自己也最期待的環(huán)節(jié)，沈從文實(shí)際上由“參加土改”變成了“參觀土改”（李斌語(yǔ)），沈從文只能通過(guò)他人介紹來(lái)了解實(shí)際問(wèn)題，也只能“將大量時(shí)間用在了獨(dú)自面對(duì)山川風(fēng)物構(gòu)思作品上”，而這“影響了他的土改文學(xué)創(chuàng)作和思想改造”。1李斌：《沈從文的土改書(shū)寫(xiě)與思想改造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。李斌更多從沈從文受客觀因素影響入手，進(jìn)而對(duì)他的書(shū)寫(xiě)和思想產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)進(jìn)行分析。姚丹則從思想層面發(fā)問(wèn)，沈從文的川南土改之行，主觀來(lái)說(shuō)是傾心“融合”還是漠然“旁觀”？參見(jiàn)姚丹《傾心“融合”還是漠然“旁觀”？——沈從文川南土改行的思想史與文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。這的確是實(shí)情，即便沈從文也參與了這些工作：區(qū)里的土改工作代表會(huì)、在牛欄聽(tīng)農(nóng)民“訴苦”、斗爭(zhēng)地主大會(huì)，但他多半是以“觀看者”角色介入的。

于是，“觀察”成了他在川南了解當(dāng)?shù)厍闆r的重要方式。他在書(shū)信中花費(fèi)了極多的筆墨來(lái)描寫(xiě)自己觀察到的風(fēng)俗人情，并用作文和作畫(huà)兩種方式來(lái)記錄它們。而在這一過(guò)程中，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)發(fā)生了重大變化。沈從文原本一直以他“鄉(xiāng)下人”的身份自傲，但當(dāng)他這次重新回到農(nóng)村，他察覺(jué)到自己和這些人之間的隔膜：

這些人真如毛文所說(shuō)，不僅身體干凈，思想行為都比我們干凈得多……2沈從文：《致張兆和》（19511119～25／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第180頁(yè)。

看到這一切，和我生命似乎有些感觸相會(huì)，和他們談話(huà)時(shí)也比別的人更親切。但某一點(diǎn)極理解，某一點(diǎn)卻如隔著一層?xùn)|西，我似他們可不是他們。愛(ài)他們可不知如何去更深入一點(diǎn)接近他們。生活一面理解得多，愿望也理解得多，但是卻難于敘述他們。3沈從文：《致張兆和》（19511130／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第187～188頁(yè)。

沈從文與當(dāng)?shù)厝罕娭g的隔閡，可以直接解釋為他離開(kāi)鄉(xiāng)村太久，且在他這次參與土改并沒(méi)有獲得真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。但更深層的原因恐怕是，這次出行使他發(fā)現(xiàn)自己并不真的了解“這些人”，他原有的鄉(xiāng)村敘述話(huà)語(yǔ)“失效”了！生活場(chǎng)景雖然還如往昔，但在新中國(guó)“翻身”與“翻心”之后，做了自己主人的農(nóng)民，是沈從文不曾接觸與不熟悉的。這樣的新農(nóng)民，“蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村在與新的政治力量互動(dòng)的過(guò)程中，自主產(chǎn)生價(jià)值和主體的可能”，如歐陽(yáng)山筆下的小伯溫，趙樹(shù)理筆下的李有才，原來(lái)老實(shí)本分的農(nóng)民，在“翻心”之后，身上是帶有新的政治可能性和自身的理性判斷的。4路楊：《“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”：土改敘事中的“翻心”難題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第12期。當(dāng)時(shí)所期待的新的農(nóng)民文學(xué)，不僅是要語(yǔ)言上口語(yǔ)化和生活化，更重要的是作品得契合農(nóng)民在這次巨變中的體驗(yàn)和感悟。沈從文的新故事要想獲得跟趙樹(shù)理一樣，甚至是超過(guò)趙樹(shù)理的成功，就需要獲得工農(nóng)讀者的認(rèn)同，喚起他們的共情。雖然市民和農(nóng)工都是人民群眾，但是兩者的趣味顯然存在差異，而后者是他幾乎從未接觸過(guò)的讀者群體。這些翻身做了主人的“人民群眾”，與他原來(lái)認(rèn)識(shí)的小手工藝者、船夫、底層兵士在思想觀念和對(duì)未來(lái)的期待上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

抵達(dá)內(nèi)江還不到半個(gè)月，沈從文對(duì)自己的身份認(rèn)知，在與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的碰撞中，發(fā)生了微妙的變化。上述引文中沈從文所說(shuō)的“毛文”，指的應(yīng)是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》）。這并非沈從文第一次在自己的書(shū)信日記里提到《講話(huà)》。他在1949年4月的療養(yǎng)日記中寫(xiě)道：“讀四月二日《人民日?qǐng)?bào)》的副刊，寫(xiě)幾個(gè)女英雄的事跡，……這才是新時(shí)代的新人，和都市中知識(shí)分子比起來(lái)，真如毛澤東說(shuō)的，城里人實(shí)在無(wú)用！鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純和健康?！?沈從文：《四月六日》（19490406），《沈從文全集》第19卷，第25頁(yè)。在這則日記中，沈從文將《講話(huà)》中所比較的工人、農(nóng)民與（未曾改造的）知識(shí)分子，轉(zhuǎn)換成了鄉(xiāng)下人和城里人／都市知識(shí)分子這一他慣常的用語(yǔ)。在川南的日子里，當(dāng)他再次提起《講話(huà)》中的這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他把自己也放入了“城里人／都市知識(shí)分子”的行列里。在與農(nóng)民的相處中，他不得不承認(rèn)他已經(jīng)不是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，而是一個(gè)“城里人／都市知識(shí)分子”。沈從文由此感覺(jué)到，如何書(shū)寫(xiě)歷史巨變中的人民的問(wèn)題，要比原先預(yù)想的素材缺失問(wèn)題更為棘手，他對(duì)自己原本擅長(zhǎng)的創(chuàng)作手法能否寫(xiě)出既符合當(dāng)下需要又讓自己滿(mǎn)意的作品不免產(chǎn)生了懷疑。

1952年1月農(nóng)歷歲末之時(shí)，沈從文感慨良多，他感嘆從前“長(zhǎng)時(shí)期生命是和這么一個(gè)靜的自然相對(duì)，一切只是如景物畫(huà)，人事種種雖如在畫(huà)圖中，卻大多是靜止的”，而當(dāng)下是一個(gè)“變動(dòng)”的時(shí)代，以前見(jiàn)識(shí)過(guò)的一些傳奇性的事件，并不在他的寫(xiě)作計(jì)劃中，沈從文意識(shí)到的是，現(xiàn)在要“從人民立場(chǎng)”出發(fā)，捕捉事情的發(fā)展，就得在方法上進(jìn)行調(diào)整：“如能將作風(fēng)景畫(huà)的舊方法放棄，平平實(shí)實(shí)的把事件敘述下去，一定即可得到極好效果。因?yàn)楸緛?lái)事情就比《李家莊的變遷》生動(dòng)得多，波瀾壯闊及關(guān)合巧奇得多?！?沈從文：《致張兆和》（19520124／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第309～310頁(yè)。這時(shí)，他來(lái)川南之前所設(shè)想的創(chuàng)作計(jì)劃已近乎宣告失敗，但他對(duì)于自己所親眼看到的這次巨變無(wú)法置身事外。因此雖然在這批書(shū)信中，沈從文的記敘文字仍帶有“風(fēng)景畫(huà)”式的特征，但他已在其中進(jìn)一步思索如何轉(zhuǎn)變自己原先的“風(fēng)景畫(huà)”式的寫(xiě)作手法。

二 沈從文的思索：川南之行中的閱讀體驗(yàn)

如何更多地了解人民，為人民創(chuàng)作文藝，對(duì)在土改工作中力不從心的沈從文來(lái)說(shuō)，“大書(shū)”和“小書(shū)”的結(jié)合是他的另一種有效方式。1參見(jiàn)《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，《從文自傳》中就有兩篇文字，名為“我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)”“我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“小書(shū)”指書(shū)籍、課堂、學(xué)校，“大書(shū)”指自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)。關(guān)于沈從文在土改期間的“書(shū)單”，學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到了他在土改期間對(duì)《史記》的閱讀。但通觀沈從文土改時(shí)期的書(shū)信，可以發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他在這一時(shí)期讀得最多的，并不是他在返程不久前才在書(shū)信中提到的《史記》，而是他前往川南時(shí)就隨身攜帶的一本《毛選》。2結(jié)合沈從文從北京前往四川的時(shí)間來(lái)看，沈從文攜帶的正是1951年10月12日由人民出版社出版的《毛澤東選集》第一卷。

在沈從文的這批家信中，有不少提到馬列主義、毛澤東思想和其他與新政權(quán)相關(guān)的文件，被他多次談及的，有《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)調(diào)查報(bào)告》《在延安文藝座談上的講話(huà)》《實(shí)踐論》《矛盾論》。他在信中寫(xiě)道：“在這里一面工作，一面把一部毛選讀來(lái)讀去，特別是讀《實(shí)踐論》，和工作相配合，極有意義”3沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛》（19511218／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第237頁(yè)。，“什么知識(shí)都得下鄉(xiāng)起好作用，才成其為知識(shí)”4沈從文：《致沈虎雛》（19511227／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第251頁(yè)。。配合著工作讀《實(shí)踐論》，把實(shí)踐和認(rèn)識(shí)相結(jié)合，即毛澤東在《實(shí)踐論》中所強(qiáng)調(diào)的“實(shí)踐、認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐、再認(rèn)識(shí)，這種形式，循環(huán)往復(fù)以至無(wú)窮，而實(shí)踐和認(rèn)識(shí)之每一循環(huán)的內(nèi)容，都比較地進(jìn)到了高一級(jí)的程度”5毛澤東：《實(shí)踐論》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1951年版，第285頁(yè)。的辯證唯物的認(rèn)識(shí)論。這樣的認(rèn)識(shí)論不僅更新了沈從文對(duì)社會(huì)實(shí)踐的認(rèn)知，而且影響了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作方式的看法，沈從文在另一封給張兆和的信中寫(xiě)道：“文藝座談和《實(shí)踐論》，必與土改結(jié)合，方能理會(huì)它的思想性、政治性，以及哲學(xué)和歷史價(jià)值。教書(shū)時(shí)商討到時(shí)方不至于架空。特別是從事用筆寫(xiě)作的人，必然要從在發(fā)展中生長(zhǎng)中的人民結(jié)合，才有東西可寫(xiě)。”1沈從文：《致張兆和》（19511228／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第254頁(yè)。

沈從文在書(shū)信中多次感嘆毛澤東的文章雖好，但能領(lǐng)會(huì)的人不多：特別是“學(xué)它的理論者或領(lǐng)導(dǎo)文運(yùn)的人，還不甚能發(fā)展這個(gè)文件”2沈從文：《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第107頁(yè)。。針對(duì)自己體察到的這個(gè)問(wèn)題，沈從文考慮自行為《毛選》作注。這是一個(gè)非常有意思的行為。古往今來(lái)，注大致有兩種作法，即“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”，那沈從文是怎么想的？

他希望“如有時(shí)間，其實(shí)還值得把每一篇作品當(dāng)時(shí)的社會(huì)空氣背景寫(xiě)寫(xiě)，特別是寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)時(shí)文化層時(shí)代背景，對(duì)照看來(lái)，會(huì)使讀者多理解些。但是這些文件還有為針對(duì)當(dāng)時(shí)中共內(nèi)部而說(shuō)的，本注上都少詳提，外人更難理解，其實(shí)是還待中共專(zhuān)家來(lái)補(bǔ)充注解的。這本書(shū)如不有詳細(xì)的注及參考文獻(xiàn)，即進(jìn)行學(xué)習(xí)，是很容易當(dāng)成例行公事學(xué)習(xí)的”，“我如回來(lái)能有機(jī)會(huì)，想好好的來(lái)讀一二年，把馬列基本著作和中共重要文獻(xiàn)來(lái)讀個(gè)遍，或可就文藝座談寫(xiě)點(diǎn)補(bǔ)充文章。因?yàn)橐坏洁l(xiāng)下，就理解到文藝面向工農(nóng)兵是必然的”。3沈從文：《致張兆和》（19520113／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第281～282頁(yè)。比起經(jīng)學(xué)家的注疏，沈從文的做法保持著他作為文學(xué)從業(yè)者的特色：一是以小說(shuō)創(chuàng)作的方式，來(lái)寫(xiě)這些文章產(chǎn)生背后的文化背景故事，與語(yǔ)境結(jié)合做具體化的解釋?zhuān)灰皇墙柚约旱恼J(rèn)識(shí)結(jié)合其他理論文章進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明。前者有“六經(jīng)注我”的傾向，后者則帶有“我注六經(jīng)”的方法，他想做的正是結(jié)合這兩種方法來(lái)進(jìn)一步解讀《毛選》。

上述引文只是筆者從這批書(shū)信中摘出的部分內(nèi)容。這類(lèi)文字提示著我們，沈從文在書(shū)信日記中多次表露出的對(duì)毛澤東思想的體悟和理解，并不是簡(jiǎn)單的政治表態(tài)。4參見(jiàn)任葆華《沈從文建國(guó)后的“魯迅說(shuō)”》，《魯迅研究月刊》2013年第8期。僅把其作為附會(huì)之言，也恰恰遮蔽或者說(shuō)忽略了沈從文思想的復(fù)雜和變化。

如果有意識(shí)地從這個(gè)角度去關(guān)注沈從文更多的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)他更早就開(kāi)始自行思考如何解讀毛澤東思想。在創(chuàng)作于1949年新中國(guó)成立前夕的長(zhǎng)詩(shī)《黃昏和午夜》（生前未發(fā)表）中，沈從文創(chuàng)造性地將毛澤東思想稱(chēng)為“一種素樸的政治哲學(xué)”，從而將其直接和勞苦人民的共同心聲結(jié)合在一起。5沈從文：《黃昏和午夜》，《沈從文全集》第15卷，第225～236頁(yè)?！罢握軐W(xué)”的說(shuō)法，表現(xiàn)出沈從文對(duì)毛澤東思想有一種超越當(dāng)下政治情境，和某種可期待的政治遠(yuǎn)景相聯(lián)系的認(rèn)識(shí)。在上文提到的《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》這封長(zhǎng)信中，沈從文則不僅認(rèn)為“馬克思或列寧，高爾基或魯迅，作品中都賦予一種深刻的詩(shī)意”，還認(rèn)為“文藝座談是有詩(shī)意充盈的”。1沈從文：《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》（19510902／北京），《沈從文全集》第19卷，第107頁(yè)。沈從文將“詩(shī)意”從對(duì)文學(xué)作品的感受延伸到政治文件中，賦予后者以詩(shī)意的藝術(shù)性，和他體認(rèn)社會(huì)歷史發(fā)展的方式有關(guān)。在沈從文對(duì)毛澤東思想這種暗合自身邏輯和理念的解讀中，“詩(shī)意”（抒情）發(fā)揮了重要的作用，它不僅是一種感受表達(dá)，也是一種認(rèn)知方式。若再擴(kuò)展視野來(lái)看，沈從文在40年代介入政治情境的文字，也大多帶有這樣的抒情色彩。2關(guān)于沈從文從對(duì)政治的抒情化理解，同樣是一個(gè)比較大的話(huà)題，受篇幅限制此處暫不多提，筆者正在撰寫(xiě)的另一篇論文中會(huì)有詳細(xì)的論述。

以往的研究，多將沈從文在書(shū)信中討論的“有情”與“事功”（可先暫時(shí)理解為對(duì)歷史的“有情”和對(duì)現(xiàn)實(shí)的“有功”）視為對(duì)立的兩方，認(rèn)為沈從文在兩者中做出了他的選擇。3“有情”和“事功”是沈從文在1952年的兩封土改書(shū)信中提到的一組概念，岳麓書(shū)社曾以《事功和有情》為篇名，將沈從文的兩封殘信［19520125左右《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》、19520129（2）《致張兆和》］作為不連貫但內(nèi)容相關(guān)的文字，編入1992年出版的《沈從文別集·抽象的抒情》一書(shū)中，這意味著，這一組概念可能帶有較強(qiáng)烈的后人“發(fā)明”色彩；在沈從文的這兩封書(shū)信中，“事功”一詞也常與“有功”混用。關(guān)于“有情”和“事功”的具體所指，下文會(huì)繼續(xù)分析。如王德威提出，“在路上，他寫(xiě)給張兆和以及他的兩個(gè)兒子的一封信里，提到了‘事功’和‘有情’的分野。對(duì)于他來(lái)講，中國(guó)的歷史除了是一個(gè)事功的歷史之外，也是一部情緒的歷史。而這個(gè)情緒的歷史需要有情的作家來(lái)加以銘刻，而這個(gè)情緒往往是孤獨(dú)的知識(shí)分子和文人，在生命最困頓的時(shí)候，所做的一種私密告白。他以《史記》為例證?！妒酚洝繁砻娴膶哟沃v人事的功勛，戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的惡斗等等，也就是事功的一面。但如果缺乏了司馬遷有情的描述的話(huà)，再多的人事功勛也不過(guò)就是時(shí)間長(zhǎng)河里的過(guò)眼云煙而已。所以沈從文在這個(gè)階段，仍然堅(jiān)持著他作為一個(gè)‘有情’的作家，應(yīng)當(dāng)如何來(lái)看待自己和歷史的互動(dòng)”4王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第120頁(yè)；王德威在這里的論述從前文“在路上，他寫(xiě)給張兆和以及他的兩個(gè)兒子的一封信里，提到了‘事功’和‘有情’的分野”來(lái)看，只涉及19520125左右《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》這一封殘信。。張新穎認(rèn)為，沈從文在 “事功”的矛盾糾結(jié)中談“有情”，這是“他自己正遭遇的思想和文學(xué)上的困境”：“政治要求‘事功’，要求‘致用’，甚至以‘事功’和‘致用’為標(biāo)準(zhǔn)和尺度，‘有情’如果不能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不符合這個(gè)尺度，就可能被判為‘無(wú)能’和‘無(wú)知’”；在他“不愿意認(rèn)同新興文學(xué)和新時(shí)代對(duì)文學(xué)的‘事功’或‘要求’”時(shí)，“就需要一種更強(qiáng)大的力量來(lái)救助和支撐自己。一直潛伏在他身上的歷史意識(shí)此時(shí)蘇醒而活躍起來(lái)，幫助他找到了更為悠久的傳統(tǒng)”；所以雖然“此行初始，沈從文確曾抱著把‘單獨(dú)’的生命融合到‘一個(gè)群’中去的意愿；但最終，‘單獨(dú)’的生命投向了‘有情’的傳統(tǒng)”。1張新穎：《沈從文的后半生 1948—1988》（增訂版），上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第80～84頁(yè)。李斌也認(rèn)為沈從文“在溫習(xí)過(guò)往人生中完全回到了過(guò)去的自我，并通過(guò)閱讀《史記》列傳選本，上升到了理論自覺(jué)。這就是‘有情’和‘事功’的對(duì)立”，“他將自己和其他人對(duì)立起來(lái)，覺(jué)得土改中的干部和農(nóng)民都屬于‘事功’一面，這從長(zhǎng)歷史來(lái)看，終究不會(huì)留下痕跡，而作為邊緣者的沈從文自己，由于掌握了‘聯(lián)接歷史溝通人我的工具’，看似寂寞，卻能在‘千載之下百世之后’仍然發(fā)揮作用”。2李斌：《沈從文的土改書(shū)寫(xiě)與思想改造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。姜濤的研究則提供了不一樣的思路，他指出“‘有情’與‘事功’之別，在沈從文那里并沒(méi)有被結(jié)論化，他當(dāng)時(shí)的用心，更在二者‘綜合’之難度與可能性”，因此只評(píng)說(shuō)兩者的矛盾對(duì)立是不全面的；聯(lián)系這一時(shí)期的書(shū)信文字來(lái)看，沈從文此時(shí)提出的“‘有情’也可能是一種熱情，它不只生成于主體的寂寞之中，同時(shí)也可以在翻天覆地的社會(huì)變革中被不斷打開(kāi)、轉(zhuǎn)置并重造”。3姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書(shū)信”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期?！笆鹿Α焙汀坝星椤钡奶岢鍪撬趧?chuàng)作思想上矛盾、掙扎的一種表現(xiàn)，但這樣的矛盾不一定代表著對(duì)立，而是他“綜合”不能的困境。

我們結(jié)合上文沈從文對(duì)毛澤東思想的解讀，重新去考察沈從文在川南土改后期有關(guān)“事功”和“有情”的文字：

這種“有情”和“事功”有時(shí)合而為一，居多卻相對(duì)存在，形成一種矛盾的對(duì)峙。對(duì)人生“有情”，就常和在社會(huì)中“事功”相背斥，易顧此失彼。管晏為事功，屈賈則為有情。……諸書(shū)諸表屬事功，諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué)，有情則難知！……年表諸書(shū)說(shuō)是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說(shuō)得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)。1沈從文：《致張兆和》（19520125左右／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第318～319頁(yè)。

年夜在鄉(xiāng)場(chǎng)上時(shí)，睡到戲樓后稻草堆中，聽(tīng)到第一聲雞叫醒來(lái)，我意識(shí)到生命哀樂(lè)實(shí)在群眾中?；氐酱謇?，住處兩面板壁后，整夜都有害肺病的咳喘聲，也因之難再睡去。我意識(shí)到的卻是群眾哀樂(lè)實(shí)在我生命里?！疫€有好些工作待做，好些事情待用一個(gè)更熱情無(wú)我態(tài)度去完成它。也還待從更多方面去學(xué)習(xí)，去認(rèn)識(shí)理解，才可能在克服種種困難中逐漸把工作完成。人人都說(shuō)愛(ài)國(guó)家人民，但是如何愛(ài)，以及如何去證，實(shí)在大有不同。從歷史看，管仲、晏嬰、張良、蕭何、衛(wèi)青、霍去病對(duì)國(guó)家當(dāng)時(shí)為有功，屈原、賈誼……等等則為有情?；蛞蚪咏鼘?shí)際工作而增長(zhǎng)能力知識(shí)，或因不巧而離異間隔，卻培育了情感關(guān)注。想想歷史上的事情，也就可以明白把有功和有情結(jié)合而為一，不是一種簡(jiǎn)單事情。因?yàn)橹辽僭诮茖W(xué)中，猶未能具體解決這件事。政治要求這種結(jié)合，且作種種努力，但方法可能還在摸索試驗(yàn)，因?yàn)楠q未能深一層理會(huì)這種功能和情感的差別性。只強(qiáng)調(diào)需要，來(lái)綜合這種“有情”于當(dāng)前“致用”之中，是難望得到結(jié)果的。……

……到那時(shí)，有情的長(zhǎng)處與事功的好處，將一致成為促進(jìn)社會(huì)向前發(fā)展的動(dòng)力，再無(wú)絲毫齟齬?！?沈從文：《致張兆和》［19520129（2）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第334～336頁(yè)；有關(guān)“有情”和“事功”的討論在這兩封信中有大量?jī)?nèi)容，篇幅所限，筆者只能擇取部分摘入文中。

可以發(fā)現(xiàn)沈從文的確從未將“有情”和“事功”視為完全對(duì)立、不可合一的存在，倒是反復(fù)在感慨兩者結(jié)合的不易。聯(lián)系“有情”和“事功”這段討論的前后文字來(lái)看，沈從文將“我意識(shí)到生命哀樂(lè)實(shí)在群眾中”的情形轉(zhuǎn)化為“我意識(shí)到的卻是群眾哀樂(lè)實(shí)在我生命里”時(shí)，他的思考不是人我的區(qū)別，而是更進(jìn)一步將“我”投向人民。接著他在“如何愛(ài)國(guó)家人民”這一設(shè)問(wèn)下繼續(xù)討論“有情”與“事功”——兩者都基于對(duì)國(guó)家與人民的愛(ài)，只是“合而為一”，不論是從歷史還是當(dāng)下來(lái)看，都不是易事。但在過(guò)去與現(xiàn)在之后，是對(duì)明天與未來(lái)的期許。結(jié)合沈從文在川南的最后一封信，他“有情”的對(duì)象更加清晰：

住呈貢鄉(xiāng)下八年，雖在生活上和當(dāng)?shù)厝私诖虺梢黄?，但是卻如在一種不相關(guān)的自然狀態(tài)下共同存在，彼此之間的榮枯哀樂(lè)，是不相通的，是在完全游離情形中過(guò)日子下去。雖前后將近八年，還不如這次三個(gè)月里相互熟習(xí)?！彩菑倪@種學(xué)習(xí)中，才深一層明白文藝座談所提“普及”和“面向工農(nóng)兵”，“為工農(nóng)兵”的重要性。我們有將近四萬(wàn)萬(wàn)人民，生活情況和知識(shí)水準(zhǔn)，大致都還是和這里村子中的各階層農(nóng)民相差不多。1沈從文：《致張兆和》（19520209／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第348頁(yè)。文中所指的最后一封信，是依據(jù)《沈從文全集》和《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》的收錄情況而言。在《致張兆和》［19520129（2）／內(nèi)江］這封信后，到沈從文離開(kāi)川南，《全集》中收錄的沈從文在內(nèi)江的書(shū)信一共是1952年2月的3封信。把前后的書(shū)信聯(lián)系起來(lái)看，也可以發(fā)現(xiàn)，從 “有情”與“事功”自提出到反復(fù)討論，直至離開(kāi)內(nèi)江，他的信中都流露出了這種敞開(kāi)的熱情。

因此在筆者看來(lái)，沈從文在離開(kāi)川南前所談的“有情”，不是指向寂寞的個(gè)體生命，而是向外敞開(kāi)的，是把自己投向廣大的人民群眾的；不僅投向歷史，也投向現(xiàn)實(shí)與明天。這樣的“有情”，不僅是他對(duì)社會(huì)偉大變革的感受，也是他認(rèn)識(shí)論上的更新——“多少年來(lái)思想家提起的‘耕者有其田’‘不患寡而患不均’，卻從人民革命中得到同享共有的發(fā)展”2沈從文：《致張兆和》（195202上旬／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第346頁(yè)。。

有意思的是，正是在綜合“有情”和“事功”的困境中，沈從文完成了“知識(shí)分子改造”的情感要求。毛澤東在《講話(huà)》中考慮讓知識(shí)分子下鄉(xiāng)，與貧困農(nóng)民“同吃同住同勞動(dòng)”，是為了讓他們?cè)谂c群眾的相處中發(fā)生情感變化：“由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”，“知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造”。3毛澤東：《在延安文藝座談上的講話(huà)》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月19日。沈從文“住的是中隊(duì)部，也即如軍中的指揮部，不算是土改斗戰(zhàn)前線(xiàn)，因之也可以說(shuō)沒(méi)有和土改戰(zhàn)士一道，沒(méi)有和農(nóng)干一道，小組中種種是明白得不甚具體的”4沈從文：《致張兆和》［19520129（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第324頁(yè)。。雖然身處土改工作相對(duì)邊緣的位置，但經(jīng)由親身的觀察和對(duì)《毛選》的閱讀，沈從文轉(zhuǎn)變了自己的情感立場(chǎng)。這時(shí)的“有情”不單是文學(xué)性的，也是政治性的；正如識(shí)者所言，“沈從文已更新了討論的層次，將‘有情’與‘事功’的關(guān)系，從文學(xué)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)置于更為寬廣的社會(huì)政治視野中”5姜濤：《“有情”的位置：再讀沈從文的“土改書(shū)信”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期。。

總的來(lái)說(shuō)，不論是從沈從文情感立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，向勞動(dòng)人民敞開(kāi)的“有情”，還是從他在文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)嘗試如何書(shū)寫(xiě)普通勞動(dòng)人民（《老同志》）和普通干部（《中隊(duì)部》）來(lái)看，對(duì)毛澤東思想中關(guān)于“新的人民”的認(rèn)識(shí)，對(duì)如何向人民學(xué)習(xí)和為人民服務(wù)的接納，以及在川南土改中的親身實(shí)踐，作為“鄉(xiāng)下人”的沈從文從理論和現(xiàn)實(shí)中都感受到了鄉(xiāng)村和底層人民的新變化：新社會(huì)對(duì)勞動(dòng)和人民的尊重，勞動(dòng)人民在現(xiàn)實(shí)中主體性地位的獲得，等等；也使作為“知識(shí)分子”的沈從文獲得了在新社會(huì)中繼續(xù)記錄、展現(xiàn)人民生活的新的現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)；延續(xù)并更新了他“鄉(xiāng)下人”和“知識(shí)分子”雙重立場(chǎng)與身份的情感認(rèn)知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)意義上，他關(guān)于“有情”與“事功”的思考，可以說(shuō)是自己如何能夠把對(duì)廣大勞動(dòng)人民敞開(kāi)的“有情”與真正為人民服務(wù)的“事功”相結(jié)合的探索。

三 沈從文的再次提筆：川南之行的小說(shuō)創(chuàng)作

上文提到的《老同志》和《中隊(duì)部》是沈從文創(chuàng)作的與他川南之行聯(lián)系最為緊密的兩篇小說(shuō)。1據(jù)《沈從文全集》中提供的信息，只能確定《中隊(duì)部》創(chuàng)作于1952年，是否在土改期間完成，還不能確定。但是《老同志》第七稿的注明時(shí)間是1951年1月14日，沈從文1952年2月中旬離開(kāi)內(nèi)江；《中隊(duì)部》中的一些文學(xué)素材記錄時(shí)間也要到1951年1月；再結(jié)合沈從文的身體狀況來(lái)看，《中隊(duì)部》完成于川南的可能性不大?！独贤尽凡⒉皇怯嘘P(guān)土改的故事，而是沈從文以革大學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的一個(gè)炊事員老同志為原型所寫(xiě)的故事。在抵達(dá)內(nèi)江不久后，他花費(fèi)了三天時(shí)間，改出了《老同志》的第三稿。從創(chuàng)作水平來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)在沈從文的作品中不算好，但這是他在新中國(guó)成立后寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，也是自1947年《傳奇不奇》后的第一篇。他在信中對(duì)張兆和說(shuō)，“完成后看看，我哭了。我頭腦和手中筆居然還得用”；自己評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)“一切寫(xiě)實(shí)，素描畫(huà)似的，解釋得還稍多了些，敘事不夠。可是從這里也可看出這是一個(gè)起始，一回嘗試。短篇重設(shè)計(jì)，觀點(diǎn)是人民的，歌頌新的一代的，表現(xiàn)還是城市中知分來(lái)看的形式，筆過(guò)細(xì)。但是這起始，使我理會(huì)到兩點(diǎn)，一即思想還待提高，到能用筆去處理完全實(shí)在的斗爭(zhēng)中種種人事；二即體力差得很，工作還是覺(jué)得吃重”。2沈從文：《致張兆和》［19511113（1）／內(nèi)江］，《沈從文全集》第19卷，第158頁(yè)。之后他把第三稿寄回家中，給張兆和和兒子們看。1952年1月，他又把《老同志》改到了第七稿，但自覺(jué)“似走了樣，主題轉(zhuǎn)到知識(shí)分子改造去了”1沈從文：《復(fù)沈龍朱》（19520112／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第276頁(yè)。此時(shí)他的身體狀況顯然比之前更差了——不過(guò)五十歲，卻被村民以為有六十多歲。，又把第七稿寄給了張兆和，想問(wèn)問(wèn)她是否有進(jìn)步，不過(guò)自己也知道“事少解釋多，方法不大好”2沈從文：《致張兆和》（19520120／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第295頁(yè)。另，從書(shū)信中可以看出，從第三稿到第七稿，小說(shuō)主題有比較大的調(diào)整。目前整理編入《沈從文全集》的，是以知識(shí)分子改造為主題的第七稿，第三稿筆者目前還無(wú)緣得見(jiàn)。關(guān)于前三稿的主題，沈從文曾提到“我許過(guò)了愿心，要為他寫(xiě)個(gè)短篇的。一寫(xiě)保還生動(dòng)，因?yàn)槲铱戳怂畟€(gè)月，且每天都和他在一塊蹲蹲或站站的。他的速寫(xiě)相在大廚房和斯大林畫(huà)同列在墻上，合式得很。素樸的偉大，性格很動(dòng)人的。但是也正是中國(guó)農(nóng)民最常見(jiàn)的”。據(jù)此推測(cè)，前三稿應(yīng)是以老同志為中國(guó)農(nóng)民典型來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。。

就第七稿而言，張新穎直接指出“這篇前后歷時(shí)近兩年的小說(shuō)，寫(xiě)得并不好”，不好在何處，他沒(méi)有提，只是提到“不過(guò)，從中還是能夠看到當(dāng)時(shí)的政治和生活范圍”。3張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》（增訂版），上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第48頁(yè)。但除了外部因素，從小說(shuō)的創(chuàng)作手法來(lái)看，沈從文已經(jīng)開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)變個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作方式——小說(shuō)中多“人事”而少“風(fēng)景”，多“動(dòng)”而少“靜”，多“對(duì)話(huà)”而少“描寫(xiě)”，放棄了他原來(lái)熟悉的寫(xiě)法。

這樣的嘗試在《中隊(duì)部》的創(chuàng)作中更加明顯?！吨嘘?duì)部》是一個(gè)電話(huà)記錄，全篇都是一個(gè)駐守于中隊(duì)部的土改工作人員在電話(huà)中匯報(bào)工作。匯報(bào)共有七大段，讀下來(lái)可以發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)以“動(dòng)”的方式，大致將沈從文在書(shū)信中提到的部分所見(jiàn)所聞重寫(xiě)了一遍，在形式上特別注意把靜的風(fēng)景轉(zhuǎn)換為動(dòng)的人事。如：

……你說(shuō)大地主肖輝重的根據(jù)地，大田村盧因寺嗎？近得很，不過(guò)二里路。我們就住在山腳下，可以清清楚楚看到那個(gè)堡子。很好看，可是一座真正封建堡壘喔！肖家和楊家糖房都在山腳下。上面已經(jīng)看過(guò)，地主威風(fēng)掃蕩了，看不出。住了二十戶(hù)貧農(nóng)，有五萬(wàn)土?？吹絺€(gè)老頭子在堰塘邊釣魚(yú)。在山砦頂上釣魚(yú)！他說(shuō)：“沒(méi)事干，幫小貓釣小魚(yú)?！薄髞?lái)又說(shuō)：“也有大魚(yú)，二三斤重，不上釣?！贬瀬?lái)自然就自己吃了。是個(gè)現(xiàn)代姜太公嗎？不，不，姓?qǐng)颍敯愕茏?，一個(gè)老木匠師傅！現(xiàn)在閑著，很快就得忙起來(lái)了。過(guò)去幫地主女兒辦嫁妝衣柜，趕明天老百姓做尿桶可真得忙！4沈從文：《中隊(duì)部》，《沈從文全集》第27卷，第480頁(yè)。

這一段文字的素材，顯然來(lái)自《遠(yuǎn)望盧音寺》：

此鋼筆速寫(xiě)小畫(huà)，是一九五二年一月二日在四川內(nèi)江第四區(qū)參加土改，住一糖房中草棚里，從高處遠(yuǎn)望丘陵地五里外高處一山砦“盧音寺”景象。山砦為黑色石頭孤峙獨(dú)出，四圍壁立，只一砦門(mén)可以上下。四圍是甘蔗田，下部為一大糖房，離盧音寺約一里許。過(guò)不多久糖房開(kāi)榨時(shí)，我即隨總部至此糖房住。牛欄中有廿四只肥牛，四只一班，日夜不息榨漿。

盧音寺上面有幾畝菜地，還有個(gè)石塘靠?jī)?chǔ)雨水，做日用并澆菜。塘中深處可到一丈，大魚(yú)有五—十斤的，不上釣，釣了小魚(yú)又放回。一個(gè)老木匠守砦子（即廟宇），還有個(gè)雕刻極精的戲臺(tái)。四圍還有城墻。老木匠靠做嫁妝床鋪為生，所有刨子即到廿卅種，一份工具全亮亮的用過(guò)大幾十年。土改后已無(wú)活可做，只靠種菜過(guò)日子。新的職業(yè)是敲鐘開(kāi)會(huì)，鐘聲可達(dá)附近四十六七個(gè)小村莊。土改大會(huì)即在下邊平坡地糖房后進(jìn)行，集眾到一千人，紅旗飄飄，從四處丘陵地來(lái)時(shí)一切如畫(huà)。只槍斃了一個(gè)肖姓大地主肖三爺示眾，大糖房原即歸其所有。1沈從文：《遠(yuǎn)望盧音寺（速寫(xiě)）》（19520102／內(nèi)江），《沈從文全集》第19卷，第265～266頁(yè)。

通過(guò)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，雖然小說(shuō)和散文描寫(xiě)的事物一致，但敘述的方式和立場(chǎng)差異極大。在《遠(yuǎn)望盧音寺》中，沈從文仍是作為一個(gè)外來(lái)者在記敘當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景；而到了《中隊(duì)部》，這支筆則是力圖站在“人民”的立場(chǎng)，去把握歷史巨變中的一個(gè)動(dòng)態(tài)。借助電話(huà)記錄的形式，靜的風(fēng)景被拉近，變成了動(dòng)的人事。這種敘事方式，是沈從文就自己此次出行所獲得的新理解，對(duì)創(chuàng)作出符合新時(shí)代文學(xué)要求作品進(jìn)行的嘗試。但《中隊(duì)部》顯然也不是一部佳作，它暴露出了很多問(wèn)題，如沈從文想要達(dá)成的“動(dòng)”與“靜”、“風(fēng)景”與“人事”的結(jié)合，變成了只有故事沒(méi)有背景，故事也不夠緊湊完整。文體上，看似是在對(duì)話(huà)，實(shí)則是主人公在自說(shuō)自話(huà)，也不符合電話(huà)匯報(bào)的實(shí)際情形。而由于他對(duì)土改工作的參與實(shí)在有限，只能把自己在“中隊(duì)部”所獲得的他人介紹信息進(jìn)行修整，無(wú)法更具體地去描寫(xiě)土改中的相關(guān)細(xì)節(jié)，內(nèi)容也不夠生動(dòng)?！吨嘘?duì)部》的副標(biāo)題是“川南土改雜記一”，顯然沈從文的計(jì)劃仍是寫(xiě)作一個(gè)系列，但出于素材的有限和身體狀況等種種原因，這個(gè)計(jì)劃最終不了了之。

在這兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，沈從文努力站在人民的立場(chǎng)上，把他對(duì)于普通群眾的愛(ài)和這些人在歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)表達(dá)出來(lái)。在這樣的創(chuàng)作構(gòu)思中，很難說(shuō)他沒(méi)有對(duì)向廣大勞動(dòng)人民敞開(kāi)的“有情”和真正為人民服務(wù)的“事功”繼續(xù)進(jìn)行綜合的嘗試。但正如《中隊(duì)部》的失敗一般，他在文學(xué)創(chuàng)作上似乎找不到一條綜合“有情”和“事功”的道路。但他并沒(méi)有就此全然放棄對(duì)實(shí)現(xiàn)兩者綜合的探索。

四 沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)：“有情”與“事功”的再綜合

賀桂梅曾指出，沈從文在1960年代初期的《抽象的抒情》一文中，對(duì)文學(xué)與社會(huì)／政治之間關(guān)系的態(tài)度發(fā)生了極大的變化：他“見(jiàn)于文字、形于語(yǔ)言”的“抒情”后撤了一大步；認(rèn)為“文學(xué)”僅僅是一種“情緒”的調(diào)節(jié)抒發(fā)，對(duì)“外”（社會(huì)、政治）并不能產(chǎn)生多少作用。1賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代 ——40～50年代作家研究》，山東教育出版社2003年版，第133頁(yè)。沈從文此時(shí)已經(jīng)放棄了去調(diào)和“有情”與“事功”之綜合的可能，承認(rèn)他自1940年代以來(lái)的思想探索徹底失敗了。在這篇文章中，沈從文通篇談?wù)摰膶?duì)象是“文學(xué)藝術(shù)”，只有在“抒情”的后撤問(wèn)題上，他單獨(dú)提及了“文學(xué)”。這不免讓人產(chǎn)生疑惑：沈從文的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是把“抒情”僅僅作為文學(xué)的氣質(zhì)，還是他只放棄了文學(xué)創(chuàng)作中與社會(huì)／政治有關(guān)的“抒情”？那么對(duì)于自己投注頗多心血的文物研究，沈從文難道只是將它視作一種興趣的延伸，或一份工作嗎？

有研究者找到了當(dāng)時(shí)調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知，“隨通知還附有沈從文、丁玲、劉白羽、王冶秋及中國(guó)作協(xié)黨組的信函6件”；其中中國(guó)作協(xié)黨組的信函中提到“關(guān)于沈從文先生的工作問(wèn)題，經(jīng)我們幾次和他本人及夫人接觸，最后他夫人表示還是去故宮博物館主持織繡服飾館，同時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作為好”。2鄭欣淼：《新發(fā)現(xiàn)的沈從文、丁玲書(shū)簡(jiǎn)》，《文匯報(bào)》筆會(huì)編《每次醒來(lái)，你都不在》，文匯出版社2006年版。可見(jiàn)在沈從文的工作去向上，張兆和的意見(jiàn)有重要的參考性乃至決定性。但不論是從現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境客觀或主觀的壓力，還是張兆和的干涉，沈從文對(duì)文學(xué)的放棄，都多被看成一種被動(dòng)的選擇。1940年代的“自身創(chuàng)作困境說(shuō)”，則是另一種對(duì)沈從文主動(dòng)放棄文學(xué)的解釋。但這些研究仍是偏向解釋沈從文為何放棄文學(xué)，成為博物館里的一個(gè)公務(wù)人員；而在興趣之外，真正使他轉(zhuǎn)向文物研究，還能寫(xiě)出相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的研究著作的原因并不清楚。1有興趣不代表有能力進(jìn)行研究，例如文學(xué)愛(ài)好者和文學(xué)研究者的關(guān)系。關(guān)于沈從文對(duì)工藝的興趣史，沈從文在自己的文字中有比較詳細(xì)的時(shí)間脈絡(luò)記敘，學(xué)界也已經(jīng)有了比較完整的研究，不再贅述。有意思的是，王德威在其研究中認(rèn)為當(dāng)文學(xué)不能幫助沈從文走出召喚抽象價(jià)值的困境時(shí)，即“他既無(wú)法完成鄉(xiāng)土小說(shuō)（例如《長(zhǎng)河》）也無(wú)法從現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)中找到出路（例如《看虹錄》）”，“就在這個(gè)關(guān)口，沈從文開(kāi)始關(guān)注工藝美術(shù)”，工藝作品“讓他見(jiàn)識(shí)日常生活實(shí)踐在白工織造里‘抽象’的再現(xiàn)”。參見(jiàn)王德威《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第53頁(yè)。王德威的觀點(diǎn)暗示著，從文學(xué)到文物，是沈從文自40年代以來(lái)對(duì)抽象價(jià)值追求的延續(xù)。簡(jiǎn)言之，留在博物館或可以被認(rèn)為是一種被動(dòng)的選擇，但是能夠做出什么樣的成績(jī)則是一種主動(dòng)的行為。

王德威認(rèn)為《中國(guó)古代服飾研究》表達(dá)了“沈從文作為一個(gè)有心的抒情的文人，他企圖借他的書(shū)寫(xiě)，借著他生活的美學(xué)，以及藝術(shù)上各種各樣美感經(jīng)驗(yàn)的交會(huì)，塑造一種安身立命的可能性”，所以這本書(shū)雖然是“一個(gè)有關(guān)‘事功’（外交）的歷史任務(wù)”，但“在沈從文的筆下，變成了一個(gè)‘有情’的歷史任務(wù)”，“把他的‘抽象的抒情’付諸一項(xiàng)看來(lái)微不足道，卻最‘貼身’的歷史實(shí)踐里”，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性——在與大革命、大啟蒙的歷史相抗衡和對(duì)話(huà)中——的另一種追求的體現(xiàn)。2王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第130～131頁(yè)。在王德威最近的研究中，他認(rèn)為沈從文的文物研究“奠基于與無(wú)數(shù)古代工藝美術(shù)品的機(jī)遇，尤其是視覺(jué)觀察和感官接觸”，這使沈從文與主流史學(xué)家在方法論及意識(shí)形態(tài)上大相徑庭，“當(dāng)學(xué)院同儕斤斤計(jì)較檔案資料或理念模式的分析，沈從文反其道而行，將研究興趣放在下里巴人的區(qū)塊”，“從而創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的‘唯物／微物史學(xué)’”，隨后進(jìn)一步指出《中國(guó)古代服飾研究》是沈從文將“抽象的抒情”計(jì)劃付諸實(shí)踐的作品。3王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第147～148、155頁(yè)。

但結(jié)合上文對(duì)沈從文川南之行的分析來(lái)看，轉(zhuǎn)向文物研究，亦是他吸納了毛澤東思想之后，關(guān)于“有情”和“事功”如何進(jìn)行綜合的探索的延續(xù)。從人民性和“新唯物觀”的角度來(lái)看，沈從文從文學(xué)轉(zhuǎn)向文物意味著，他選擇文物研究并不是一次后撤，而是一次有目的的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。他的《中國(guó)古代服飾研究》，不是要把“事功”的任務(wù)變成“有情”的歷史，而是要嘗試把他敞開(kāi)的“有情”再次融入現(xiàn)實(shí)的“事功”中。筆者在這里提出沈從文文物研究的人民性，是想強(qiáng)調(diào)沈從文的文物研究中所特有的，與以往不同的出發(fā)點(diǎn)。他的研究同樣蘊(yùn)含著鮮明的通俗性，如在研究對(duì)象上，沈從文并不拘泥于那些傳統(tǒng)的被認(rèn)為“有價(jià)值”的文物；在目的上，則意圖把文物研究從一門(mén)“玄學(xué)”發(fā)展成普通大眾也能看懂、理解的研究。但“人民性”與“通俗性”還是有所區(qū)別的，人民性強(qiáng)調(diào)了人民是“文物”的創(chuàng)造者，體現(xiàn)了他們創(chuàng)造性的智慧與成就，而通俗性則是關(guān)注那些以往不登大雅之堂的“文物”，如沈從文后來(lái)投入極大精力的服飾考古。不過(guò)，從通俗的文物中重新發(fā)現(xiàn)人民性，也正是沈從文文物研究的重要?jiǎng)恿?。在這個(gè)意義上，他對(duì)“有情”與“事功”綜合的探索沒(méi)有結(jié)束，而是把它從文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了文物研究上，在文物研究中勾連起研究者（沈從文自己）與研究對(duì)象的創(chuàng)造主體（勞動(dòng)人民）之間的“有情”。這一點(diǎn)鮮明地體現(xiàn)在他進(jìn)行文物研究的方法和理想上。

沈從文多次提到過(guò)自己的研究方法與《實(shí)踐論》《矛盾論》之間的聯(lián)系，如“想試來(lái)用學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》求知方法，搞搞調(diào)查研究，從人物衣著、車(chē)馬裝備、桌子板凳、壇壇罐罐等等平常事物發(fā)展變化出發(fā)，來(lái)比較綜合一番”1沈從文：《用常識(shí)破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第235頁(yè)。；“學(xué)習(xí)用《實(shí)踐論》、《矛盾論》、辯證唯物論搞文物工作，一切從發(fā)展和聯(lián)系去看問(wèn)題”2沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第243、247頁(yè)。等。

關(guān)于沈從文從毛澤東思想中汲取到的認(rèn)識(shí)論和方法論，他曾總結(jié)過(guò)四條原則：“不調(diào)查無(wú)發(fā)言權(quán)”，“研究中國(guó)文化史的重要性”，“一切學(xué)術(shù)研究工作，善于用實(shí)踐論求知識(shí)，反復(fù)求證的方法去進(jìn)行，必可得到新的進(jìn)展”，“一切不孤立，一切事有聯(lián)系和發(fā)展”，并說(shuō)“這些原則當(dāng)時(shí)雖還孤零的記入印象中，但試來(lái)結(jié)合到我對(duì)于文物的學(xué)習(xí)研究上，得啟發(fā)就太大了”。3沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第243頁(yè)。錢(qián)理群在其研究中還加入了沈從文另一篇文章中“一切從具體出發(fā)，不從抽象出發(fā)”這一條；參見(jiàn)錢(qián)理群《歲月滄?！?，東方出版中心2016年版，第24～25頁(yè)。從表述來(lái)看，與這四條原則相關(guān)的，至少有毛澤東《反對(duì)本本主義》、《實(shí)踐論》和《矛盾論》這三篇文章。沈從文對(duì)毛澤東思想的理解和吸納，最終在他的文化實(shí)踐中形成了一種總體性的綜合認(rèn)識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，被沈從文提煉出來(lái)并加以組合應(yīng)用的關(guān)鍵詞句，有“唯物”“實(shí)事求是”“實(shí)踐”“聯(lián)系和發(fā)展”等。錢(qián)理群指出沈從文所說(shuō)的“唯物的‘常識(shí)’”和“實(shí)事求是的研究工作方法”，就是他在《實(shí)踐論》和《矛盾論》啟發(fā)下形成的新認(rèn)識(shí)論與方法論。1錢(qián)理群：《歲月滄?！罚瑬|方出版中心2016年版，第25頁(yè)。其中“唯物的‘常識(shí)’”和“實(shí)事求是的研究工作”分別取自《用常識(shí)破傳統(tǒng)迷信》和《我為什么強(qiáng)調(diào)資料工作》這兩篇文章。

其中，“唯物的‘常識(shí)’”可以說(shuō)是沈從文對(duì)《實(shí)踐論》與自己的工作相結(jié)合的一個(gè)頗具創(chuàng)造性的概念。從沈從文的具體研究成果來(lái)分析他如何應(yīng)用“唯物的‘常識(shí)’”會(huì)更加清晰。在他看來(lái)，專(zhuān)家權(quán)威的根據(jù)“不外一見(jiàn)于著錄，二有皇帝名流題跋，三經(jīng)過(guò)現(xiàn)代受重視的字畫(huà)鑒定專(zhuān)家‘權(quán)威’的認(rèn)可，即共同形成不可動(dòng)搖的尊嚴(yán)”，是一種“猜謎子唯心論方法”2沈從文：《用常識(shí)破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁(yè)。，這樣的研究方法，接近于《實(shí)踐論》中所反對(duì)的教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義。而他“卻想試著用學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》求知方法，搞搞調(diào)查研究，從人物衣著、車(chē)馬裝備、桌子板凳、壇壇罐罐等等平常事物發(fā)展變化出發(fā)，來(lái)比較綜合一番”3沈從文：《用常識(shí)破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁(yè)。。利用“唯物的‘常識(shí)’”，拋開(kāi)專(zhuān)家權(quán)威的判斷解決問(wèn)題，回到人類(lèi)最基本的實(shí)踐活動(dòng)，即生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)中，重新打開(kāi)從人的社會(huì)實(shí)踐到感性認(rèn)識(shí)再到理性認(rèn)識(shí)最后復(fù)歸實(shí)踐的過(guò)程。比如對(duì)書(shū)畫(huà)界通行認(rèn)為是東晉顧愷之所作的《洛神賦圖》，沈從文借助自己對(duì)古代服飾變化的“文物常識(shí)”，從物質(zhì)基礎(chǔ)出發(fā)，考察圖上曹植身邊侍從、船夫和駙馬騎士的穿戴發(fā)飾的時(shí)代特征，指出“從這些物證一加核對(duì)，則洛神賦圖最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年”4沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第251～252頁(yè)。。

當(dāng)沈從文將“唯物的‘常識(shí)’”應(yīng)用在其文物研究時(shí)，也落實(shí)了他如何以勞動(dòng)人民作為歷史文化主體的研究方向。比如談山水畫(huà)的發(fā)展史，他就提出“從戰(zhàn)國(guó)漢代以來(lái)，出土文物金、銅、木、漆、陶、絲，工藝品中反映出山水而后來(lái)影響發(fā)展的東東西西，不下千百種”，將廣大手工藝人的貢獻(xiàn)納入山水畫(huà)史的發(fā)展中，舍棄了董其昌的南北宗說(shuō)。5沈從文：《用常識(shí)破傳統(tǒng)迷信》，《沈從文全集》第27卷，第229～241、229～241、233頁(yè)。用具體的出土文物，去展示勞動(dòng)人民在文化藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中的幕后身影。在美術(shù)史的研究中，這樣的做法既可以推進(jìn)新的歷史教學(xué)，“更可以改變歷來(lái)用文人畫(huà)作重心的美術(shù)史研究和寫(xiě)法，可望慢慢轉(zhuǎn)而改成以勞動(dòng)人民藝術(shù)成就為中心的美術(shù)史”6沈從文：《我為什么研究雜文物》，《沈從文全集》第27卷，第191～192頁(yè)。。

沈從文的研究方法雖然是從小處入手，但他的想法卻是要往大處、遠(yuǎn)處看。因此當(dāng)沈從文在歷史博物館能夠接觸到更多各式各樣的文物時(shí)，他卻把研究興趣放在“下里巴人的區(qū)塊”，正是在于他看到的歷史主體，不再是單獨(dú)的個(gè)體生命，而是“人民”。他謙遜地把自己的研究追求說(shuō)成“一點(diǎn)妄想”：“從文物出發(fā)，來(lái)研究勞動(dòng)人民成就的‘勞動(dòng)文化史’、‘物質(zhì)文化史’，及以勞動(dòng)人民成就為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’，及金屬工藝等等專(zhuān)題發(fā)展史?！?沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁(yè)。因此，沈從文對(duì)“下里巴人的區(qū)塊”的研究絕不單單是在研究對(duì)象和內(nèi)容上的轉(zhuǎn)向，背后關(guān)涉的是“一切文化成于勞動(dòng)人民之手”2沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁(yè)。這一歷史唯物主義命題。再聯(lián)系到編輯中國(guó)古代服飾史的任務(wù)一開(kāi)始是在周恩來(lái)的建議下，做出一部外交禮物，以展示中國(guó)古代服飾變化這一點(diǎn)來(lái)看，3沈從文：《中國(guó)古代服飾研究·后記》，《沈從文全集》第32卷，第526～528頁(yè)。如何編輯中國(guó)古代服飾史同樣還是一個(gè)關(guān)于如何“古為今用”的具體實(shí)踐問(wèn)題。他自認(rèn)為“試用《實(shí)踐論》求知方法，運(yùn)用到搞文物的新工作，不受洋框框考古學(xué)影響，不受本國(guó)玩古董字畫(huà)舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來(lái)進(jìn)行文物研究工作的，在國(guó)內(nèi)同行實(shí)在還不多”，但“這么工作是一條嶄新的路。作得好，是可望把做學(xué)問(wèn)的方法，帶入一個(gè)完全新的發(fā)展上去，具有學(xué)術(shù)革命意義的”4沈從文：《我為什么始終離不開(kāi)歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，第245、245、245～246頁(yè)。。利用唯物辯證的研究方法，從“人”走向“物”，再回歸“人民”，站在勞動(dòng)人民的立場(chǎng)上，“有情”地重新書(shū)寫(xiě)以勞動(dòng)人民為主體，而非帝王將相、才子佳人的工藝美術(shù)史。

汪曾祺說(shuō)：“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛(ài)美心和堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)?！愕奈奈锕ぷ鳎艺嫦虢o它起一個(gè)名字，叫做‘抒情考古學(xué)’?！?汪曾祺：《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，汪曾祺著，范培松、徐卓人編《汪曾祺散文選集》，百花文藝出版社1996年版，第77頁(yè)。錢(qián)理群也指出“在沈從文的心目中，文物研究是和一個(gè)大的目標(biāo)聯(lián)系在一起的，他是自覺(jué)地要通過(guò)自己的文物研究，使自我生命和民族文化的發(fā)展、歷史的進(jìn)步取得有機(jī)的聯(lián)系”6錢(qián)理群：《歲月滄?！罚瑬|方出版中心2016年版，第57～58頁(yè)。。

沈從文自己說(shuō)他后半生的文物研究“和個(gè)人前半生搞的文學(xué)創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處，……給人印象，總的看來(lái)雖具有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一分章敘事的散文”1沈從文：《中國(guó)古代服飾研究·前言》（1980），《沈從文全集》第32卷，第10頁(yè)。。從其思想變化來(lái)看，沈從文的文物研究既延續(xù)著他自文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始就“為民族保留生活、文化和政治記憶的信念”2姚丹：《傾心“融合”還是漠然“旁觀”？——沈從文川南土改行的思想史與文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。，同時(shí)在唯物的求知方法和以人民為歷史主體的認(rèn)識(shí)論和方法論的觀照下，發(fā)展出了一條具有“學(xué)術(shù)革命意義”的道路，這正是他對(duì)“有情”和“事功”之綜合的探索的延續(xù)。不過(guò)，這時(shí)現(xiàn)實(shí)的“事功”已經(jīng)實(shí)際上跟隨著認(rèn)識(shí)論和方法論的更新，融入他對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的勞動(dòng)人民的“有情”中去了。要言之，在此時(shí)的文物研究中，沈從文突破了原先在文學(xué)創(chuàng)作中“有情”和“事功”綜合而不能的困境。

郭沫若在為沈從文《中國(guó)古代服飾研究》所作的序言中寫(xiě)道：古代服飾“遺品大率出自無(wú)名作家之手。歷代勞動(dòng)人民，無(wú)分男女，他們的創(chuàng)造精神，他們的改造自然改造社會(huì)的毅力，具有著強(qiáng)烈的生命脈搏，縱膈千萬(wàn)年，都能使人直接感受”3郭沫若：《序言》（1964.6.25），《沈從文全集》第32卷。。沈從文在一封他未能完成的遺作中里曾說(shuō)自己“卅年學(xué)習(xí)，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，前后只像認(rèn)識(shí)十一個(gè)字，即‘實(shí)踐’，‘為人民服務(wù)’，和‘古為今用’，影響到我工作，十分具體”4沈從文：《無(wú)從馴服的斑馬》，《沈從文全集》第27卷，第380頁(yè)。。所以沈從文的文物研究，是在對(duì)毛澤東的“人民觀”和“唯物觀”的認(rèn)同和發(fā)展下5關(guān)于沈從文所理解的新中國(guó)意識(shí)形態(tài)及其接納，筆者在這里也借用了錢(qián)理群關(guān)于“新人民觀”和“新唯物論”的概念，參見(jiàn)錢(qián)理群《歲月滄?！贰?949—1980：沈從文的堅(jiān)守”一章。，并非僅僅是向內(nèi)重尋自我，而是向外敞開(kāi)的“有情”研究。正是如此，沈從文終成一代文物研究大家。