◎文/西野

一

在老家，父親是個(gè)傳奇性人物：以優(yōu)異的成績從村子里走出，被保送到成都的一所大學(xué)，畢業(yè)后分配到西安的重點(diǎn)國企單位。父親總說，要是他當(dāng)時(shí)有我現(xiàn)在的教育資源，肯定是清華、北大的狀元。他還總說自己年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，很招小姑娘喜歡，人送外號(hào)“小郭富城”。

這個(gè)“小郭富城”最愛吃漿水面。他常提一句話：“三天不吃酸，走路打竄竄?！?/p>

漿水，就是酸菜發(fā)酵后泡出的酸水。“漿水引子”——略帶點(diǎn)酸味的發(fā)酵液體是最重要的物料。其做法很簡單，面湯加些白醋，在夏天，超過24 小時(shí)便能發(fā)酵好，冬天得至少3 天。

發(fā)酵好的漿水相當(dāng)于一個(gè)“湯頭”，配上里面的酸菜佐料，跟各種食物百搭。澆在面條上是漿水面；涼拌魔芋可做可口的下酒菜；配上干紅椒炒土豆絲，卷在煎餅里是一絕。此外，還有漿水魚魚、漿水?dāng)噲F(tuán)、漿水餃子……幾乎沒有不能放漿水的家常菜。

得到酸度合適的漿水引子要靠熟練度，也是個(gè)運(yùn)氣活兒。次品的漿水引子“窩”不出正宗的漿水，所以若是做不好，去別家借是最穩(wěn)妥的。

父親從老家?guī)Щ貋頋{水引子和大壇子。漿水易發(fā)霉“生花”，想保持其新鮮度，就要常用溫?zé)岬拿鏈H漿水。為了得到面湯，我家三天兩頭就要吃面。

小時(shí)候，在我心中，漿水面就只含三種味道：酸味、咸味和面味——與辣條、方便面、薯片等人間美味無法相比。父親卻不許我說漿水面不好吃，也不許家里超過兩天不吃漿水面。

“爸，漿水面沒味道，能不能做個(gè)有醬料的面？”“這么好吃的面怎么沒味道？越吃越香，肯定是你湯澆少了?！薄鞍郑砩铣悦罪埡貌缓?？”“上一天班好累，準(zhǔn)備個(gè)菜就要半天，漿水面多方便，吃了還不胖?！薄拔矣X得我不胖，可以吃菜?！薄澳鞘且?yàn)槟阋恢背晕业臐{水面才不胖！”

像這樣以“漿水面”為題的雄辯，一般都是我敗下陣來。

我六年級(jí)時(shí)，有一次母親要外出學(xué)習(xí)一周，父親每天晚飯都做漿水面。母親回來知曉后，痛罵父親耽誤我發(fā)育。后來父母總搶奪晚飯的掌勺大權(quán)。父親回來得早，就炒漿水調(diào)料；母親回來得早，就從冰箱拿肉解凍。

二

“我這個(gè)智商，咋就沒遺傳給你呢？”父親經(jīng)常這樣嘮叨，為此，他親自輔導(dǎo)我奧數(shù)，又帶我去補(bǔ)習(xí)英語，最終，本來只能到附近村子里讀初中的我，以倒數(shù)成績進(jìn)入了西安一所名校的雙語班。

我上初中時(shí)，父親終于肯跟母親一樣給我做葷菜，但他還是堅(jiān)持漿水面是最好吃的。

我真正開始留戀漿水是在高中。那時(shí)我在學(xué)校吃了差不多3 年的食堂，飯菜味重，油和鹽仿佛不要錢，吃完后要不停喝水。每當(dāng)這時(shí)，我就特別想念漿水，它從不會(huì)帶給人油膩感。

2017 年，我高考前幾個(gè)月，父親扛起了租房陪讀的大旗。他很快在學(xué)校附近覓得一家漿水魚魚店，這家的魚魚嚼勁不大，好在漿水還算夠味，魚魚酸湯加鍋貼，是我在備考夏日里吃過的最爽口的食物了。

雖然我總抱怨父親不靠譜，心很大，但是我人生中每個(gè)重要時(shí)刻都有他的身影。

我的高中是省里最好的學(xué)校之一，在中考前我已經(jīng)拿到了這所高中提前錄取的名額。這很大程度上是父親的功勞——他打聽到這所高中有提前批次的自主招生考試，只考3 門，想方設(shè)法給我報(bào)了名。我抱著重在參與的態(tài)度參加考試，不料又一次走了“狗屎運(yùn)”，成為這批錄取人次的最后一名。

雖然小時(shí)候父親總是以他的智商“損”我，但中學(xué)時(shí)他一直要我相信他的智商：“我的智商遺傳給你沒問題，你要像我一樣有‘舍我其誰’的霸氣！”現(xiàn)在聽起來很雞血，但當(dāng)時(shí)我奉為圭臬。心里想著：“我可以不相信我，但我不能不信我爸，從小到大，他覺得我能行的，我都做到了！”

最終，我考上了全國Top2 的高校，一向朋友圈不營業(yè)的爸爸，破天荒地曬了我的錄取通知書。

三

我大二暑假回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母關(guān)于漿水的吵架升級(jí)了。原來，單位體檢，父親查出了胃潰瘍。他常年應(yīng)酬喝酒，酒醒后還要吃漿水解酒，沒有一點(diǎn)養(yǎng)胃的概念。

母親托人從陜北買來上好的小米，還要雷打不動(dòng)地放6 個(gè)紅棗進(jìn)去。大多數(shù)情況下，父親會(huì)喝母親準(zhǔn)備的粥和煮雞蛋，但他不喜歡吃煮爛的棗，嫌甜膩膩的。

偶爾父親嘴太饞，哪怕跟母親吵架，也要自己下漿水面。有一次母親過于憤怒，趁父親出差時(shí)“教唆”我把整壇漿水倒了，并打電話告訴他，是由于我照顧不到位，漿水“發(fā)花”了。父親回來看著空壇子黯然神傷——再拿漿水引子，只能是下一次回老家時(shí)。

雖然母親總嗔怪父親離不開漿水，但事實(shí)上她也是從小吃漿水長大的，只是不像父親這般嗜漿水如命。兩人都是陜西安康人，在那里，沒有哪一戶人家屋里不擺著漿水壇子。疫情居家隔離期間，母親發(fā)明了新吃法。她把酸菜切成丁，直接跟米飯炒。酸菜吸油，即使里面再打雞蛋，吃起來依舊口感清爽。

在父母心中，漿水酸菜是最高貴的菜。小時(shí)候他們吃它，不是因?yàn)橄矏?，只是?shí)在沒多少菜能吃。調(diào)味品和油是稀缺的，漿水發(fā)酵味道的成本只是時(shí)間。

我在南方做社會(huì)實(shí)踐時(shí)，碰見了一款酸菜牛肉粒罐頭，第一口就油膩到我喝掉半碗稀飯。我跟父親打電話說這個(gè)事，他笑著說：“酸菜是窮人的伙食，碰了油，就沒有它的本味兒了?！?/p>

四

直到今天，父親還是不會(huì)表達(dá)什么感情。沒什么要緊事，他從來不會(huì)主動(dòng)給我打電話。家庭群里，父親的交流內(nèi)容是西安的房價(jià)分析、勸我和母親讀《曾國藩家書》。

我放假坐高鐵回家，跟父親撒嬌，喊他來接，他說：“不去，太遠(yuǎn)了?！?/p>

吃晚飯時(shí)我才到家，父親給我面前端來一大碗漿水面片。我生氣他不來接我，嚷嚷自己“暈地鐵”不想吃。母親到我房間安慰我，說父親不是不在意我，漿水是他昨天剛酘的。“你爸知道你喜歡吃略微帶點(diǎn)熱度的涼面片。如果他去接你回來，你再吃上溫度適宜的面片就要等到很晚了?！?/p>

坐在餐桌上，我摸著碗壁，指腹間傳來的是小時(shí)候熟悉的溫度。看著廚房系著花圍裙的父親，我笑著說：“爸，你是不是插著溫度計(jì)做的漿水？”

他背對(duì)著我，沒看見我含著淚，“笑話，我這么聰明，溫度摸一下就感覺出來了?！?/p>

那晚之前，我一直沒有把“父親”和“佝僂”兩個(gè)字聯(lián)系在一起，在我印象里他一直是腰桿挺直的，把“驕傲”滿滿寫在臉上。

“爸，你年輕時(shí)真有郭富城那么帥嗎？”“我們不是同一種帥?！薄鞍?，今晚吃了漿水，明早不吃了好不好?！薄昂??！?/p>

我突然傷感歲月，連父親也不再固執(zhí)如初。

“那就明晚吃漿水餃子！”他不慌不忙地加了句。