【摘要】作為震蕩文學(xué)的開山之作，伊恩·麥克尤恩的第一篇短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》用黑色幽默的手法描繪了現(xiàn)代社會下人與人之間的畸形關(guān)系。其中一篇《與櫥中人的對話》展示一幅不同尋常的家庭圖景和社會圖景，將母親與子女間扭曲的關(guān)系、人與人之間冷漠的關(guān)系赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。本文以《與櫥中人的對話》中異化的母愛關(guān)系、人際關(guān)系為著眼點，探究異化關(guān)系后的深層原因，以此對20世紀(jì)英國現(xiàn)代工業(yè)文明下人性無情的揭露和批判。

【關(guān)鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《與櫥中人的對話》；異化；母愛關(guān)系；人際關(guān)系

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）35-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.35.008

作為英國當(dāng)代炙手可熱的“國民作家”，伊恩·麥克尤恩筆耕不輟。前期作品主要聚焦于對倫理、禁忌、女性、家庭等主題的深入挖掘和剖析。驚世駭俗的故事和荒誕恐怖的主題令學(xué)界對其早期作品敬而遠(yuǎn)之，然而這卻體現(xiàn)了麥克尤恩作品的思想和精髓。余華形容“麥克尤恩的短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。”《最初的愛情，最后的儀式》就是這樣一篇短篇小說集，里面收錄八篇故事。筆者選擇名為《與櫥中人的對話》進(jìn)行分析。故事講述的是“我”在非常態(tài)的母愛喂養(yǎng)下變成一個巨嬰，在母親有新情人后卻慘遭拋棄，被迫應(yīng)對社會生活。但接二連三的碰壁讓“我”最終裹上偷來的嬰兒毯在“壁櫥”里找到了安全與慰藉。

從人物關(guān)系入手，本文旨在探究《與櫥中人的對話》中異化的母愛關(guān)系、人際關(guān)系，分析異化背后的深層原因，進(jìn)而揭露20世紀(jì)英國現(xiàn)代工業(yè)文明極端演繹下人類的精神貧困和人類如荒原般的情感世界。

一、母愛關(guān)系異化

在一切人際關(guān)系中，母子關(guān)系無疑是最完滿、最和諧、最牢固的。母親對子女的愛是無私、偉大和不求回報的，是一種可以融化一切冰冷態(tài)度的溫暖。在子女的成長過程中，母愛是子女人格塑造的催化劑。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中寫道：“愛是對所愛對象生命和成長的積極關(guān)心?！盵1]然而在《與櫥中人的對話》中我們看不到母親對孩子真正的關(guān)心，同時我們也看不到孩子對母親真正的依賴和愛，這種畸形的母子關(guān)系使得“我”的人生變成了笑話。

《與櫥中人的對話》中畸形的母愛最終導(dǎo)致“我”只能淪落為一個巨嬰。敘述者母親把自己的兒子當(dāng)做巨嬰來撫養(yǎng)，“努力阻止我長大”[2]130，讓“我”跟社會絕緣。麥克尤恩使用夸張的方式呈現(xiàn)一位好媽媽”的形象。母親按喂養(yǎng)嬰兒的方式養(yǎng)育“我”，不讓 “我”出門，強(qiáng)迫“我”睡嬰兒床，脖子上系圍兜，吃玉米糊。“她不讓我自己動手做任何事，甚至不讓我整得干凈點”[2]130。“我”處于失語的狀態(tài)，不能正常說話，不能接受正常的學(xué)校教育。母親對“我”的獨占使得敘述者成為生活不能自理的人。母親把“我”當(dāng)作“玩物”，拒絕給“我”任何成長的機(jī)會。“我”完全不知道正常的生活是怎樣的，她錯位的規(guī)訓(xùn)迫使“我”變成一個低能的智障兒童。

小說中的母親將自己的孩子當(dāng)做附屬品、占有物，這種變態(tài)心理導(dǎo)致悲劇發(fā)生。從心理學(xué)的角度來說，嬰幼兒對母愛的渴望是很強(qiáng)烈的，必須以撫摸、擁抱和親昵來滿足。在俄狄浦斯情結(jié)的影響下，“我”對母親的依賴越來越嚴(yán)重，以致“在街上走不出五十碼，就會害怕得拉一褲子”，但是在這樣的囚籠中，“我”感受到了前所未有的滿足和開心，貪婪地享受著不同尋常的母愛。可是母親情人的到來打破了“我”平靜的生活。此時母親為了情人將“我”拋棄，強(qiáng)行把沒有生活技能的“我”推向社會，因此“我”被迫干最臟、最累的低賤活，遭人欺辱和霸凌。陷入愛情的母親拒絕將精力放在“我”身上，“她開始揍我，在我吐出食物或者發(fā)錯語音時，甚至在我只是站在那里看她做什么情事時”[2]131，耐心也一夜之間化為烏有。當(dāng)母親的情人見到“我”時，“我”被母親推說為智障。此時“我”試圖通過軟弱病痛來博取同情和關(guān)注，但卻坐實了“我”在家庭的透明性，并且換來的只是厭惡和反感。最后，他們將“我”送到孤兒院學(xué)習(xí)生存技能，以便進(jìn)入社會工作真正實現(xiàn)獨立。就在這時，“我”對母親的怨恨也因此升級，“我”在紙上將母親的嘴唇涂成黑色，表達(dá)“我”對母親拋棄行為的詛咒和憤慨。

“家，是愛與溫暖的傳遞通道，也是恨與傷害的傳遞通道?！盵3]顯然，敘述者的家傳遞著恨與傷害，異化的母子關(guān)系絞殺了親情的生存空間。母親從一開始對“我”獨占無私的愛演化為虐待和拋棄，而“我”也面臨從巨嬰到不得不進(jìn)入社會工作的巨大轉(zhuǎn)變。在這個過程中異化的母子關(guān)系不免讓人唏噓不已，變態(tài)的人物心理和非正常母子關(guān)系發(fā)人深省，這也是麥克尤恩作品的偉大之處。

二、人際關(guān)系異化

盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》指出，隨著歷史的發(fā)展，人性日益墮落： “疑慮、猜忌恐怖、冷酷、戒懼、仇恨與奸詐永遠(yuǎn)隱藏在禮義的那種虛偽的面幕下邊，隱蔽在被我們夸耀為我們時代的根據(jù)的那種文質(zhì)彬彬的背后?！盵4]“我”與膿包臉廚子的交鋒揭露了人與人之間關(guān)系的異化。

在酒店工作時，膿包臉對“我”冷嘲熱諷。因為“我”并不像其他人一樣附和他的笑話，所以便自然而然地成了他的眼中釘。“他總是叫我稻草人，這成了大笑話。嗨，稻草人！嚇走幾只鳥了？”[2]113稻草人這個稱呼隱含對他人智商的蔑視，對他人人格的侮辱。在他眼里“我”只是個其貌不揚的殘疾人，所以他把“我”當(dāng)做機(jī)器一樣任意擺布和玩弄，開始想方設(shè)法地折磨和虐待“我”。對“我”而言，與大廚相處同一個空間令“我”產(chǎn)生一種薩特所說的“他人即地獄”感受。薩特認(rèn)為，個人與個人之間唯一合乎人性的關(guān)系，是實現(xiàn)彼此間的平等和互利。那么反觀膿包臉的欺壓和暴力行為，人性的異化達(dá)到了巔峰?！拔摇北灰笕デ謇泶罂緺t，第一次被關(guān)五個小時，第二次把“我”烤得不省人事才放出來。膿包臉“活烤”他人行為顯示出他作威作福的霸凌主義，是英國工業(yè)文明下的人性極度扭曲的表征。語言侮辱和身體折磨，都將膿包臉霸凌者的形象演繹地“活靈活現(xiàn)”。經(jīng)歷羞辱后，“我”開始報復(fù)行為。“我把油徑直倒在他膝頭，膿包臉像頭野獸般嚎叫。我沒聽過一個人能發(fā)出那樣的聲音。他的衣服看上去像是化掉了，我看見他的卵蛋變紅脹大最后成了白色。油順著他的兩條腿往下流?！盵2]115-116

烤爐事件后，“我”便一蹶不振。每天早上“我”都縮在被子里。因為“一想到要面對蜂擁的人群，喧囂的交通，無休止的排隊等等，我就萬分沮喪”[2]116。對現(xiàn)實生活的不可掌控和不確定性，讓“我”懷念當(dāng)“巨嬰”的日子。懷念過去在母親無微不至的關(guān)照下的生活，希望母親還會像以前一樣 “忙于把我推回到她子宮里去”[2]116。于是在幻想力量的驅(qū)使下，“我”主動去找媽媽?？涩F(xiàn)實卻給敘述者沉重一擊，母親早已搬走，一切都物是人非。為了平衡生計和免受傷害，“我”開始偷東西。第一次偷東西時，“我”因大意而被警察逮捕，但很快便被釋放了。第二次實施偷東西的行動讓“我”獲得三個月判刑。在常人眼里艱難的監(jiān)獄時光卻變成了敘述者離開家后最美好的時光，“我”很享受在這里的時光。雖然監(jiān)獄里的人行為詭異，令人費解，但在這里“我”似乎找到了歸屬感和安全感。盡管聾子并不理解“我”說的內(nèi)容，但是“會根據(jù)我的神情做出各種他認(rèn)為必要的反應(yīng)”[2]120，這自然而然給“我”一種參與感，為“我”提供情緒宣泄的出路。出獄后“我”在工廠找到份工作，奈何心靈上的創(chuàng)傷難以復(fù)原，不敢再次去融入社會。最終，“我”躲進(jìn)了閣樓里的衣櫥中。在這里，“我”可以盡情重溫與母親相處時的美好時光。衣櫥可以“再現(xiàn)子宮幽閉黑暗的環(huán)境”[5]，令敘述者再次體驗身處母親子宮時黑暗卻溫暖的感覺，在這里敘述者找到自己的歸屬感。

魯迅曾說“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡”，敘述者最終還是沒能融入社會。他只能選擇待在閣樓里的櫥窗里尋找溫暖和慰藉，拒絕與外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。埃里克森指出，“如果成人在性格中明顯表現(xiàn)出習(xí)慣性的自我封閉和抑郁狀態(tài)，那就意味著基本信任的不夠強(qiáng)大對成人產(chǎn)生了終生的潛在影響?！盵6]如果說母親的拋棄行為給敘述者重重打擊，讓他陷于焦慮和恐懼中，那么大廚虐待則加劇他對社會的不信任和排斥。敘述者只能把自己關(guān)在黑暗的衣櫥里，為自己構(gòu)建一個賴以信任的小天地。

三、異化關(guān)系成因

小說中非常態(tài)的母愛關(guān)系和人際關(guān)系讓人寒徹入骨，然而這種倫理悲劇的書寫并非麥克尤恩的真正目的，揭示這些異化關(guān)系后的深層原因才是作者的根本性思考。麥克尤恩的寫作正是想要“將人與人之間最親密的接觸當(dāng)作整個社會關(guān)系的縮影來寫”[7]。異化而畸形的母愛關(guān)系和人際關(guān)系背后隱藏著的是精神的荒漠和人性的扭曲。

母親精神的荒漠導(dǎo)致母愛關(guān)系異化。馬爾科姆認(rèn)為麥克尤恩“通過《與櫥中人的對話》邀我們再次審視我們對待孩子的方式”[8]42。在開篇中，敘述者母親將精力全用來照顧孩子。為了找到精神寄托，母親對孩子十分溺愛，表達(dá)被壓抑的情感?！案星閴阂謱ε栽斐傻挠绊憺椴粷M、憤怒、嫉妒、匱乏感、自憐、悲傷、被拋棄的憂慮。”[9]20世紀(jì)60年代，英國女性仍然處于傳統(tǒng)社會道德觀念的角色束縛中，女性意識還并未覺醒。她們把全部的精力都投入在家庭和孩子身上。而小說中的母親全身心地投入到照顧孩子這件事中，是社會規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。正如弗里丹借鑒了美國臨床精神病學(xué)家維·Ｍ·利維對母子關(guān)系的分析，指出：這些母親“大多數(shù)都有受挫的職業(yè)夢想”[10]190。當(dāng)她們的“基本女性能量—負(fù)責(zé)任的、穩(wěn)定的、活躍的、積極進(jìn)取的能量被阻滯，找不到其他表達(dá)渠道時，就會在孩子身上找到病態(tài)表達(dá)”[10]190。對于那些沒有丈夫又無需工作的單身母親來說，孩子自然而然成了她們生活的中心，成了她們體現(xiàn)人生價值的唯一方式。而當(dāng)母親陷入愛河，找到精神寄托時，“我”被迫快速長大。而“我”不能適應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變，“我開始犯頭痛病，然后就是一次次抽風(fēng)”，這成了“我”痛恨母親的開始。最后她狠心把“我”推出她的世界，莫大的孤獨感向“我”襲來。打擊、受虐，最后鋃鐺入獄，當(dāng)“我”經(jīng)歷一切后，發(fā)現(xiàn)世界根本沒有自己的立身之所，“我” 選擇背對這個世界，在衣櫥里尋找溫暖與慰藉。

人際關(guān)系的異化是人性扭曲的結(jié)果。人性有靈肉兩元，善與惡、顯露的或隱藏的因素共同交織構(gòu)成復(fù)雜的人性本身，同樣，也正因其復(fù)雜才易于被扭曲異化。荀子在《性惡篇》直接道出：“人之性惡，其善者偽也。”[11]無論我們是否贊同荀子的觀點，都無法否認(rèn)人性中存在的惡。同時我們也認(rèn)識到“人性因子借助理性意志指導(dǎo)、約束和控制獸性因子中的自由意志讓人棄惡從善，避免獸性因子違背倫理”[12]。膿包臉被獸性因子驅(qū)使，毫無節(jié)制棄善從惡。膿包臉是工業(yè)文明下的產(chǎn)物，他自私自利、鄙視弱勢群體、欺壓霸凌等行為充分顯示工業(yè)文明對人心靈上的涂害。他以捉弄和傷害別人為樂趣，并且樂此不疲。這種變態(tài)和神經(jīng)質(zhì)的心理使得“我”淪為他的快樂來源。虐待別人、折磨別人會令他心理產(chǎn)生快感，使他內(nèi)心的情緒得以宣泄?！拔摇币查_始反擊，手段也是卑劣的，此時“我”身上的獸性因子占主導(dǎo)，指引“我”做出報復(fù)。獸性因子的肆意妄為以及人性中消極因素在雙方身上交織滋長最終造成人性的扭曲，導(dǎo)致“我”和膿包臉之間的撕咬和仇視。在異化的人際關(guān)系中，“我”不再對社會抱有期待和信任，只能選擇在櫥窗里生存。正如馬爾科姆所言：“麥克尤恩的故事有力地再現(xiàn)了一副荒原圖景、再現(xiàn)了囚困和漫無目的的懶散?！盵8]38這就是麥克尤恩筆下的現(xiàn)代工業(yè)文明忽視人類的情感追求，最終使靈魂陷入某種虛無和荒謬的悲慘結(jié)局。

四、結(jié)語

麥克尤恩從浩漫的生存布景看到了異化的社會圖景和囿于其中的人的掙扎與痛苦。但《與櫥中人的對話》的意義遠(yuǎn)不止于此，透過母愛關(guān)系和人際關(guān)系，我們看到了親情、仇恨與人性的糾葛。在物欲橫流的當(dāng)今社會，小說中所呈現(xiàn)的人類精神荒漠和扭曲的人性依然存在，在這種種外在與內(nèi)在的擠壓與變異中，人與人之間的異化關(guān)系也更加明顯。面對這種情況，我們應(yīng)該能從《與櫥中人的對話》中得到某種啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].北京：國際文化出版公司，2004：27.

[2]伊恩·麥克尤恩.最初的愛情，最后的儀式[M].潘帕譯.南京：南京大學(xué)出版社，2010.

[3]（美）蘇珊·福沃德，克雷格·巴克.原生家庭：如何修補自己的性格缺陷[M].黃姝，王婷譯.北京：北京時代華文書局，2017：8.

[4]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)[M].何兆武譯.上海：上海出版社，2007：117.

[5]Sumera A，“Woman and authority in Ian McEwans ‘Conversation with a Cupboard Manand its film adaptation”，Text Matters，vol.1，no.1（2011），p.128.

[6]Erikson E H，Childhood and Society[M].W.W. Norton&Company，1984：223.

[7]藍(lán)純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學(xué)，1998，（06）：24-28.

[8]Malcolm，David.Understanding Ian McEwan[M].Columbia：University of South Carolina Press，2002.

[9]蘇麗，韓杰.《最初的愛情，最后的儀式》中女性的毀滅與啟示[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2015，31（06）：22-24.

[10]Betty Friedan.The Feminine Mystique[M]. New York：Dell Publishing co.，Inc.，1974.

[11]安小蘭譯注.荀子[M].北京：中華書局，2007：267.

[12]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究，2011，33（06）：1-13.

作者簡介：

劉曉雪，女，安徽滁州人，安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院助教，碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。