【摘要】安吉拉·卡特的《染血之室與其他故事》頗具空間特色，其中“城堡”是最引人注目的異托邦之一。作為“偏離異托邦”的城堡在《師先生的戀曲》《老虎新娘》中都發(fā)揮著消解人類中心主義視角的作用，都為人物的變身與生成提供了舞臺，但前者以瓦解人獸之分和擊碎背后的劃分依據(jù)為主要目標，后者則致力于開拓遠離文明規(guī)訓的空間，它們都使城堡成為一個富有后現(xiàn)代性色彩的生成空間，為卡特的反邏各斯主義思想作下鮮明腳注。

【關(guān)鍵詞】安吉拉·卡特；《師先生的戀曲》；《老虎新娘》；動物；異托邦

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）35-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.35.009

基金項目：2022年天津市研究生科研創(chuàng)新項目（一般項目）“異托邦視域下《染血之室與其他故事》的空間建構(gòu)研究”（項目編號：2022SKY306）。

在童話的邏輯里，動物擬人化是常見的寫作策略，雖然動物擬人化的策略能培養(yǎng)讀者建立人與動物平等的理念，但需要注意的是，動物只有通過擬人化的手段才能發(fā)出聲音進而被重視與理解，如果沒有此種策略，兩者依然無法和諧平等對話，由此可見，即使在擬人化策略的幫助下兩者溝通有所進展，但人與動物之間的壁壘依然隱形地矗立著，在解構(gòu)人類主流地位的同時仿佛又重新建立起人類中心主義的秩序。

福柯是最先吹響了關(guān)注空間的號角的發(fā)起人之一，其所提出的“異托邦”迥異于烏托邦的“牢固性、統(tǒng)一性和同質(zhì)化”[1]13，它是“異質(zhì)的、發(fā)散的，而不是同質(zhì)的統(tǒng)一結(jié)合”[1]15，這種強調(diào)打破固定化和統(tǒng)一性的趨勢呼應了后現(xiàn)代主義的多元與解構(gòu)特征，也是安吉拉·卡特所一直努力呈現(xiàn)的。若要進一步考察卡特作品的后現(xiàn)代主義色彩，除了聚焦于人物形象之上，空間也是不容忽視的考察因素之一。《師先生的戀曲》及《老虎新娘》均是卡特對《美女與野獸》的改寫，在這兩則改寫中，兩位高度人格化的野獸仍然無法與人類居住在同片區(qū)域內(nèi)，而是選擇離群索居，卡特的這一空間設置使得人與動物的間隔更為顯著。城堡既像是動物為與人類保持距離而所打造的隔絕空間，同時也是動物主動驅(qū)逐人類及人類文明的偏離異托邦，卡特沒有刻意構(gòu)建起人與動物邊界消解后的兩者共處一隅的美麗新世界，而是讓人類與動物的界限仿佛消解但卻更為堅固。但在作為偏離異托邦的城堡里，人獸的界限消解及身份轉(zhuǎn)換、人類中心主義的消散都有了可供實現(xiàn)的場域：在《師先生的戀曲》中，卡特打破了建立人獸之分的脆弱依據(jù)并借此消解了兩者的界限；在《老虎新娘》中，卡特打則造出一片可供人類化身為動物，遠離文明規(guī)訓的天地。

一、《師先生的戀曲》：人獸差異的消解

在《師先生的戀曲》中，城堡位于主流空間（即人類村落）的邊緣外，獅子居住在一間金碧輝煌的帕拉迪歐式建筑中，這建筑“仿佛躲在一棵古老絲柏的積雪厚裙后”[2]60，這處擬人的運用提示此地極為隱蔽，絲柏像是一道禁止他人靠近的屏障。卡特花了許多筆墨強調(diào)城堡的隔絕、孤獨與特殊，如：“仿佛關(guān)上的門將里面一切都囚禁在冬季園墻內(nèi)，與外在世界斷絕?！盵2]60城堡不沾半點人的氣息，獅子并沒有聘請用人、女仆，只有一只可愛的小獵犬忙前忙后招呼客人，這是因為“眼前總有人來往會太過苦澀地讓他記得自己有多不同”[2]65。即使獅子的住所、衣著打扮、行為舉止高度人化，也改變不了他愛吃冰冷食物的習慣及他是動物的這一現(xiàn)實。自柏拉圖以來，人與動物之間便天然地存在著一條無法逾越的界限，這是“為了從虛構(gòu)的差異中捕獲‘人之本質(zhì)的概念，從人為的劃分中確立人類在世界中的位置”[3]58，這條“準則”在童話世界里也依然奏效，由始至終，無一例外都是動物在向人類世界靠近，就算努力如獅子，也依然很難徹底擺脫身上所殘留先天的動物特征。

作為偏離異托邦的城堡為異常的個體搭建起了一片天地，這里容納著不符合一般標準的特異存在。權(quán)力與知識合謀打造出了偏離異托邦，它們明確規(guī)定了主流與非主流、正常與不正常的界限，獅子作為非人非獸的存在，他無法被主流的人類世界所接納，保持敬而遠之的距離是他忘記自己有多么不同的做法，他將城堡打造成一處安身立命之所，然而城堡卻只離人類村莊只有半公里的距離，這一微妙的地理距離既表現(xiàn)出獅子一方面渴望靠近，另一方面又時刻銘記差異存在的復雜心理。

獅子親手打造的偏離異托邦時刻突顯人獸之分的存在，但那些區(qū)別是否真實存在呢？卡特曾表示：“人和動物之間的任意劃分掩蓋了這樣的一個事實，即人其實也是一種動物，只是一種擁有特別復雜社會制度的動物。”[4]225卡特并沒有刻意描寫人獸之別具體體現(xiàn)在哪些地方，因為除了明顯的外表之分，人類與獅子沒有任何區(qū)別：“獅頭，獅鬃，獅子的巨掌，他像一頭憤怒的獅子以后腿人立，但身上卻又穿著暗紅緞子家居外套，擁有那棟可愛的房子和環(huán)繞此屋的低矮山巒。”[2]64一個“像”字便使人獸之分的唯一依據(jù)搖搖欲墜，這句比喻撕裂出一個混沌的身份空間，獅子像一頭獅子本就是一句不符合邏輯與事實的比喻，若要使比喻成立，那比喻主體應該是人類而不是野獸，然而巧妙的是卡特在后面引入轉(zhuǎn)折，一個“但”字卻在提醒讀者這個主體應是野獸。這句比喻使獅子陷入人獸難分的處境之間，雖然混沌不明，卻給人獸提供了可以互相轉(zhuǎn)化的契機?？ㄌ夭粌H擅長消解秩序、瓦解規(guī)則，更擅長解構(gòu)、溶解秩序背后的依據(jù)以此證明秩序規(guī)則的虛假與脆弱?？ㄌ亟柚@一精妙的比喻打破人獸之別，利用喻體、本體之間的含混與矛盾表明人獸之別不是自然之別而是人為建構(gòu)的分類與等級—— “如同種族、階級、性別等概念，動物本性的概念亦是一種人類建構(gòu)的產(chǎn)物。”[5]53

卡特設置這一保持微妙距離的偏離異托邦的目的不是強調(diào)人類與動物的區(qū)別與差異，而是借此空間說明人獸無異的可能性，此種可能性借助美女的行動得以具體展現(xiàn)。美女聽完父親地對獅子的描述后不禁恐懼，她前期對獅子的認知帶有鮮明的人類中心主義印記，她覺得獅子很奇怪，“那令人困惑的不同模樣幾乎令她無法忍受，那存在使她呼吸困難?！盵2]65即使獅子并沒有對美女做出任何出格的行為，美女依然會出于對動物的恐懼而備感不安，她的恐懼具有雙重性：“恐懼既來源于人類文明對于野獸錯誤的神話建構(gòu)，亦來源于人類物種對于陌生物種的好奇?！盵5]56

自古希臘起，傳統(tǒng)的動物認識便囿于人類中心主義視角的影響，人類占據(jù)于優(yōu)等之位審視位動物，習慣性從否定和差異的角度定義何為動物，柏拉圖、亞里士多德等哲學家則以語言、理性等為標尺劃分出人獸的區(qū)分界限，而笛卡爾則完全否定掉了動物的所有能動性，他所提出“動物機器”概念將動物徹底物化與他者化，使人類為主、動物為客的兩分思維更為嚴重。人獸之分本就源自二元對立思維下的機械劃分，動物總是與負面惡劣的詞匯聯(lián)系在一起，它們被人類以否定性的語言定義著，“從來不是通過一種清晰的實質(zhì)性界定與動物形成對立”[6]16，以至于人類面對動物的時候往往只看到了由否定和差異組成的界限，而“人與動物之間不應只是看到界限，而更應該看到兩者之間相互存在的關(guān)系?！盵7]84美女在與獅子的相處過程中，美女雖然逐漸放下了對動物的恐懼，意識到獅子的可愛，但她無法忽視橫亙在兩者之間的人獸之別。當?shù)弥{子奄奄一息時美女選擇立即動身，待她再次抵達城堡后，她才發(fā)現(xiàn)獅子的眼睛也有眼皮，就像人的眼睛一樣，而她從來都沒有發(fā)現(xiàn)這一點，“是因為她只顧著在那雙眼睛里看自己的倒影”[2]72。直至此處美女的人類中心主義視角才得以消解，美女從獅子身上找到了人與動物本應被發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系，而不再執(zhí)著于兩者的差異，她跳出了傳統(tǒng)固化的人獸劃分沼澤，提供了人與動物和諧平等相處的可能性。美女主動提出留下來的請求，這一舉動表示美女不再畏懼人獸之分，而是心甘情愿地投入愛河之中，她用眼淚洗去了獅子的毛發(fā)，用愛消解了人獸之別的最后一道防線，在城堡這個充滿可能的異托邦空間里，人與動物都有了逃逸邏各斯的可能。

二、《老虎新娘》：逃離規(guī)訓的顛覆

雖然在《老虎新娘》中野獸依然被當作“異類”對待，但故事卻開始顛覆了人類與動物的主客體地位，人類面對動物時更多的是恐懼與害怕，人類的權(quán)威在動物的威嚴下逐漸瓦解，同時也破除了像《青蛙王子》《美女與野獸》中的動物變形邏輯——使犯錯之人變成動物是一種懲戒——其仍在承認人類高于動物的人類中心主義。因此，在故事中卡特提供了另一種可能性，將這種被動之舉扭轉(zhuǎn)成了主動選擇，如《老虎新娘》中的少女自愿選擇變身動物。

待被父親輸?shù)舻纳倥畞淼匠潜ず螅匣⑷宕我笥梦镔|(zhì)來換取觀看少女赤身裸體的機會，少女明確表示拒絕，她不明白老虎為何如此執(zhí)著于“一位小姐從未被男人看過的肌膚”[2]92，恨不得自己和別的小伙子打過滾以此撕裂所謂的貞潔標簽。隨后，小廝邀請少女前去和老虎騎馬，當他們騎到河邊時，小廝提出了老虎的最后一個要求——“如果你不愿讓他看見你脫光衣服——那么，你就必須準備看見我主人赤裸的模樣。”[2]96少女看出了老虎害怕被拒絕的憂慮，便點頭答應。當老虎脫下衣服以最原本面目出現(xiàn)在少女眼前時，少女感到自己胸口撕裂，好像出現(xiàn)了一道傷口，她向老虎表示不會傷害他之后也解開了外套。

少女脫下衣服后羞澀與憂懼交雜：“而我的動作笨拙，臉有些紅，因為沒有任何男人曾見過我赤身裸體，而我是個驕傲的女孩……此外我也有些憂懼，怕他面前這個纖弱的小小人類樣品本身或許不夠堂皇，不足以滿足他對我們的期望?！盵2]97在此處少女用的是“我們”這一字眼，如果結(jié)合少女的心理活動，可以將“我們”理解為全體人類。少女事后想起那日與獅子的互相凝視：“相較于我原先準備給的東西，野獸要的只是一件小事，但人類赤身裸體是不自然的，從我們以無花果遮掩私處開始便是如此。他的要求令人厭惡?！盵2]99此處就更為直接地揭露少女的矛盾，既然一開始可以接受和老虎發(fā)生關(guān)系的話，并認為老虎想要的“只是一件小事”的話，那為什么對赤身裸體抱有如此如此劇烈的抗拒之情？再者，為何人類赤身裸體就是不自然的行為？自亞當、夏娃吃下智慧果開始擁有羞恥意識之時，便是人類與動物建立劃分界限的開端，在文化和歷史的層層加碼之下，原始自然的赤身裸體行為已被貼上“不文明”和“不自然”的標簽，頗具否定色彩的裸體便以順理成章地成為人與動物的劃分標準之一。德里達曾在《我所是的動物》做出如下思考：“沒有動物會想著為自己穿衣。衣服對人來說是專有的，乃是人的一種‘專有特性（propres）。穿衣本身是與人所專有的所有其他形象不可分的?！盵8]115在人類中心主義的思維邏輯的影響下，擁有羞恥意識的人類習慣于用服飾遮蔽身體，而被認為沒有羞恥意識的動物則經(jīng)常赤裸登場；順此邏輯，人類總是位于觀看者的一方，而動物是人類凝視的對象。老虎所提出的要求顛覆了少女思維固化中的人獸地位之分，主客體的互換對少女無疑帶來了巨大的沖擊和侮辱。

與獅子的城堡有意無意地與人類村莊保持半公里不同，老虎的宮殿可以說是遠離人煙。如果說從少女抵達宮殿到與老虎互看裸體之前，宮殿只是起到了地理意義上的隔絕的作用（即劃分人與動物的居住區(qū)域），仍發(fā)揮著偏離異托邦中的分離功能，那么在完成彼此的凝視之后，宮殿則變成了一個逃離主流規(guī)訓，釋放異質(zhì)力量的場所。在人類中心主義為規(guī)律運轉(zhuǎn)的世界里，人被確定為至高無上的主體，一切行動都要確保人類利益，還需“根據(jù)人類價值和經(jīng)驗解釋或認知世界”[9]，人類的一切及其所制定、創(chuàng)造的全部都被奉為圭臬。

在對望之前，老虎也如獅子一樣，在外表上努力地向人類形象靠攏，然而卻顯得極為怪異和不自然：“那張臉確實很美，但五官太端正對稱，少了些人味；那面具的左半與右半仿佛鏡子對映般一模一樣，太過完美，顯得詭異?！盵2]80而在互相注視之后，老虎徹底拋棄了人類的裝束，盡情肆意地裸露著動物的身軀，房間彌漫著毛皮和尿液的味道也絲毫不在意，和初登場時的形象形成巨大反差。如果說老虎前期的行為都是為了獲得“人類”這一特定的社會成員身份，是他認可、靠近人類文明的肯定表達，那么與少女凝視之后的回歸本性則是一種對理性、教育及文明的戲謔與不屑。而少女也在雙向凝視后有了新的體驗，她“有生以來第一次感覺自由”[2]97，在鏡子她看到了父親欲望滿足后的笑容和收拾好的行李，她意識到了人類世界的虛偽與假意，她毫不遲疑地選擇化身動物，這是她與人類文明的訣別：“他每舔一下便扯去一片皮膚，舔了又舔，人世生活的所有皮膚隨之而去，剩下一層新生柔潤的光亮獸毛?！盵2]101少女以赤裸的身軀解構(gòu)衣不蔽體的文明羞恥，以動物的形象解放自我欲望，以生成的身份打破人類中心主義的偏見，少女讓變身為動物不再是一種懲罰，而成為一種逃離虛偽、追求真實的自由選擇。少女與老虎都在凝視的往返中以逃逸的姿態(tài)破除掉了人類中心主義的枷鎖，城堡為兩者開辟了一處可供遠離文明約束的異質(zhì)空間。

三、結(jié)語

《師先生的戀曲》《老虎新娘》中的城堡雖都發(fā)揮著偏離異托邦的功能，都在消解著人類中心主義，但卻發(fā)揮著不一樣的作用：在《師先生的戀曲》中，獅子的城堡小心翼翼地與人類村莊保持互不侵犯的禮貌距離，將人獸界限化為了具體實在，在肯定的角度上承認了“異”的存在，美女真心的接納消解了人獸的固有之別，讓城堡變成了真實存在的烏托邦。而《老虎新娘》則用反向邏輯書寫了另一種可能，老虎的宮殿則像是一片肆無忌憚的天地，它居于遠離人煙的郊區(qū)，在否定的角度上呼應了“異”的偏離，少女在與老虎的周旋中脫掉了人類文明的大衣，選擇變成動物，老虎的宮殿為其提供了遠離文明規(guī)訓的奇跡之地。

城堡是卡特魔法世界中最為獨特的異托邦之一，卡特借助這片空間呈現(xiàn)人與動物身份流動、生成的可能性，借助動物與女性之間的微妙關(guān)系及雙向互動探討了人類中心主義何以破解的可能。城堡的書寫為卡特小說中的后現(xiàn)代主義色彩、反人類中心主義思想提供了有跡可循的線索。

參考文獻：

[1]鄒敏敏.“異托邦”理論的建構(gòu)——福柯的空間美學思想研究[D].深圳大學，2017.

[2]安吉拉·卡特.染血之室與其他故事[M].嚴韻譯.南京：南京大學出版社，2015.

[3]汪民安等.文化研究關(guān)鍵詞（修訂版）[M].南京：江蘇人民出版社，2021.

[4]Cater A.Shaking a Leg：Collected Journalism and Writings[M].New York：Random House，2013.

[5]SEIRA Y.向弱勢的寫作——安吉拉·卡特的“動物—文明”敘事[D].華東師范大學，2021.

[6]王馨曼，王鳳才.終止“人類學機制”的生命本體論——阿甘本對人與動物關(guān)系的形而上學——政治哲學解讀[J].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2021，231（06）.

[7]雅克·德里達，伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫.明天會怎樣：雅克·德里達與伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫對話錄[M].蘇旭譯.北京：中信出版社，2002.

[8]雅克·德里達.解構(gòu)與思想的未來[M].夏可君等譯.長春：吉林人民出版社，2006.

[9]曾繁仁.人類中心主義的退場與生態(tài)美學的興起[J].文學評論，2012，（02）：107-112.

作者簡介：

黃婉妍，天津外國語大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：西方文學。