邱志誠(chéng)
“鋤田當(dāng)日午,汗滴禾下土。誰(shuí)念盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!弊x者看到這四句詩(shī)一定會(huì)認(rèn)為文字有錯(cuò),是的,這首詩(shī)人所熟知的是另一個(gè)版本。詩(shī)題有《古風(fēng)》《憫農(nóng)》《田家》等異稱(chēng),作者也有李紳、聶夷中兩個(gè)不同說(shuō)法。這不是什么大問(wèn)題,但并非沒(méi)有意義,至少涉及李、聶二人文學(xué)成就的評(píng)價(jià)和唐代社會(huì)矛盾發(fā)展階段的反映。
聶夷中作詩(shī)說(shuō)
1980年代在日本學(xué)者幫助下,日本藏宋刻孤本《全芳備祖》在國(guó)內(nèi)出版了影印本,書(shū)中所記“鋤禾”詩(shī),署題《田家》,署作者聶夷中,正文文字就是上面的“鋤田”版。既為宋刻,自然沒(méi)有后人改竄或抄誤之事,因此有研究者據(jù)之?dāng)嘌浴按嗽?shī)著作權(quán)屬于聶夷中”。并進(jìn)一步理證:“首句不是‘鋤禾而是‘鋤田,我認(rèn)為‘田比‘禾好,‘禾怎么能‘鋤呢?豈不鋤斷!第三句不是‘誰(shuí)知而是‘誰(shuí)念,我認(rèn)為‘念比‘知好,‘誰(shuí)知好像別人還都不知道,其實(shí)人們是知道的,知道而不常想到,‘念者,想也”……這才符合生活的真實(shí)。(張起、張?zhí)旖 短圃?shī)解密》)是否如此呢?
首先,宋本《全芳備祖》刊于南宋末年,必然引自他書(shū),如果引書(shū)已誤,則其是否宋刻不足為據(jù)。其次,認(rèn)為“鋤田”比“鋤禾”好以說(shuō)明“鋤田”版文本的正確性也屬妄言,“鋤禾”是當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的術(shù)語(yǔ),并不是鋤去禾苗,而是鋤去伴粟而生的雜草。如唐末農(nóng)書(shū)《四時(shí)纂要》云:“鋤禾:禾生半寸,則一遍鋤;二寸則兩遍;三寸、四寸,令畢功?!逼渌拼鷷?shū)籍也多有記載,經(jīng)書(shū)《毛詩(shī)正義》云:“鋤禾,鋤其非類(lèi)?!毙≌f(shuō)《朝野僉載》云:“有鋤禾人見(jiàn)之?!狈鸬洹斗ㄔ分榱帧吩疲骸坝忠?jiàn)一僧來(lái)至,鋤禾四邊?!钡罆?shū)《洞玄靈寶千真科》云:“或苦役治地,斬伐草木,鋤禾收刈。”這些說(shuō)明“鋤禾”絕不可能是“鋤田”。認(rèn)為“誰(shuí)念”比“誰(shuí)知”好亦為誤讀,“誰(shuí)知”之“誰(shuí)”不是指隨便哪一個(gè)人,而是指統(tǒng)治者,鬧出“何不食肉糜”“米從臼席出”笑話的王侯顯貴多的是。
《全芳備祖》自矜“凡事實(shí)、賦詠、樂(lè)府,必稽其始”,其實(shí)“鋤田”版完全照抄南宋初年類(lèi)書(shū)《類(lèi)說(shuō)》。學(xué)界一般認(rèn)為最早記載“鋤禾”詩(shī)為聶夷中作的是《北夢(mèng)瑣言》,則《類(lèi)說(shuō)》的源頭只能是《北夢(mèng)瑣言》。實(shí)際上,《太平廣記》載有類(lèi)似文字:
咸通十二年,禮部侍郎高湜知舉。榜內(nèi)孤貧者……最者有聶夷中,少貧苦,精于古體……又《詠田家》詩(shī)云:“父耕原上田……”又云:“鋤田當(dāng)日午,汗滴禾下土。誰(shuí)念盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!庇衷疲骸岸沦u(mài)新絲……”所謂言近意遠(yuǎn),合三百篇之旨也。
并明確標(biāo)注出自《唐摭言》。兩相比較,除了“咸通十二年”“最者有聶夷中”兩句《北夢(mèng)瑣言》作“咸通中”“最奇者有聶夷中,河南中都人”外,其余文字全同?!短妻浴烦蓵?shū)于后晉清泰元年(934)前后,《北夢(mèng)瑣言》約成書(shū)于宋建隆三年(962)。顯然,最早把“鋤禾”詩(shī)歸在聶夷中名下的應(yīng)是《唐摭言》,《北夢(mèng)瑣言》亦據(jù)自《唐摭言》。問(wèn)題是這一條文字為今本《唐摭言》所無(wú),或有執(zhí)認(rèn)《太平廣記》標(biāo)注引書(shū)書(shū)目有誤者,茲稍加辨析:《太平廣記》傳世諸本的祖本是一個(gè)“傳寫(xiě)已久,亥豕魯魚(yú),甚至不能以句”(《太平廣記》談愷序)的抄本,確有錯(cuò)誤的可能性,但此條前后內(nèi)容皆引自《唐摭言》,錯(cuò)誤的可能性實(shí)際上并不大;再者清孫潛校宋本、陳鳣校宋本等都據(jù)南宋抄本、刻本(均已佚)校對(duì)過(guò),而此條并未出校(張國(guó)風(fēng)《〈太平廣記〉版本考述》),故可肯定《太平廣記》標(biāo)目無(wú)誤。
李紳作詩(shī)說(shuō)
家喻戶(hù)曉的“鋤禾”版,人所共知,最早見(jiàn)于《云溪友議》:
初,李(紳)公赴薦,常以古風(fēng)求知。呂光化(應(yīng)作化光)溫謂齊員外熙及弟恭曰:“吾觀李二十秀才之文,斯人必為卿相?!惫缙溲?。詩(shī)曰:“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死?!薄颁z禾日當(dāng)午,汗滴禾中土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦!”
《云溪友議》約成書(shū)于乾符六年(879),上距李紳(772—846)不遠(yuǎn),《唐摭言》《北夢(mèng)瑣言》成書(shū)距李紳則達(dá)百年,故多認(rèn)為《云溪友議》更可信,詩(shī)作者必為李紳無(wú)疑。一般來(lái)說(shuō),這當(dāng)然是不錯(cuò)的,但也要看各書(shū)的具體情況。據(jù)陳尚君研究,《云溪友議》“經(jīng)常發(fā)生成堆的訛誤”,多有“牽附”“編造”“張冠李戴”之誤(《范攄〈云溪友議〉:唐詩(shī)民間傳播的特殊記錄》)??梢?jiàn),簡(jiǎn)單地以《云溪友議》在前就據(jù)其所載肯定“鋤禾”詩(shī)作者是李紳尚不能讓人完全信服,還需要從其他方面加以論證。
據(jù)《云溪友議》記載,學(xué)界率以為“鋤禾”詩(shī)是李紳向呂溫求薦的行卷之作,個(gè)別研究者卻認(rèn)為他書(shū)對(duì)兩人關(guān)系絕無(wú)記錄,推斷“呂溫與李紳并無(wú)交往”(《唐詩(shī)解密》),如此,則《云溪友議》所載不實(shí)。故多有學(xué)者力證李紳謁見(jiàn)呂溫之事必有,冀以坐實(shí)“鋤禾”詩(shī)作者是李紳的結(jié)論。論之較詳?shù)氖菄?yán)正道,他認(rèn)為呂溫父呂渭卒于貞元十六年(800),“呂溫當(dāng)丁憂三年,則貞元十六、十七、十八三年,李紳都無(wú)從拜謁呂溫。貞元十九年,呂溫‘起家再命拜左拾遺,而李紳正在吳越一帶游歷……貞元二十年冬,呂溫‘副工部侍郎張薦為入吐蕃使……元和元年使還,轉(zhuǎn)戶(hù)部員外郎。而元和元年李紳已進(jìn)士及第,因此李紳求謁呂溫只應(yīng)在貞元十六年前”;另一方面,呂溫貞元十四年進(jìn)士及第,次年登博學(xué)宏詞科方任官,故“基本可斷定李紳以古風(fēng)求知呂溫在貞元十五年”(《李紳〈古風(fēng)二首〉三辨》)。這里的問(wèn)題是,李紳謁見(jiàn)呂溫既為行卷,當(dāng)然是為了考進(jìn)士,不可能請(qǐng)求推薦譽(yù)揚(yáng)卻不參加考試。根據(jù)相關(guān)記載及李紳本人詩(shī)文,我們可以確考李紳赴京應(yīng)舉的時(shí)間:李紳六歲父喪遷居無(wú)錫,少年時(shí)讀書(shū)于縣郊慧山,貞元十二年(郁賢皓《唐刺史考全編》第3冊(cè))開(kāi)始游歷江浙,以詩(shī)見(jiàn)知于蘇州刺史韋夏卿,故其《過(guò)吳門(mén)二十四韻》自注云:“貞元中,余以布衣,多游吳郡中,韋夏卿首為知遇。”其《龍宮寺》詩(shī)序云:“貞元十六年,余為布衣,東游天臺(tái)?!笔吣辏?01)秋赴長(zhǎng)安,謁見(jiàn)韓愈求薦,準(zhǔn)備參加次年春舉行的進(jìn)士科考。韓愈《與祠部陸參員外薦士書(shū)》可證:
執(zhí)事好賢樂(lè)善,孜孜以薦進(jìn)良士……文章之尤者……凡此四子,皆可以當(dāng)執(zhí)事首薦而極論者……有沈杞者、張苰者、尉遲汾者、李紳者、張后余者、李翊者,或文或行,皆出群之才也。
不過(guò)這一次李紳并未考中,乃返鄉(xiāng)再事游歷,其《龍宮寺碑》記云:“貞元十八年,余以進(jìn)士客于江浙?!贝文陱?fù)游蘇州,此據(jù)其《蘇州畫(huà)龍記》“時(shí)貞元癸未歲(803)秋七月記”自署可知。此后到元和元年(806)才登第,此由其子李濬《慧山寺家山記》“先丞相……丙戌歲擢第歸寧”語(yǔ)可知。李紳同時(shí)代人沈亞之《李紳傳》亦可證:“元和元年,節(jié)度使宗臣(李)锜在吳,紳以進(jìn)士及第還,過(guò)謁锜,锜……留執(zhí)書(shū)記?!?/p>
李紳貞元十二年(796)、十六年均自稱(chēng)“布衣”,十八年則自稱(chēng)“進(jìn)士”,元和元年中第后則自稱(chēng)“前進(jìn)士”—此據(jù)其《龍宮寺》詩(shī)序“元和二年,余以前進(jìn)士為薛革常侍招至越中”、《憶過(guò)潤(rùn)州》詩(shī)序“元和二年,余以前進(jìn)士為鎮(zhèn)海軍書(shū)奏從事”可知。
在唐代,“進(jìn)士”是參加進(jìn)士科考的前提條件,換言之,經(jīng)過(guò)中央官學(xué)或州縣考試選拔成為“進(jìn)士”,才有資格參加禮部舉行的進(jìn)士科考??贾泻笠嗖荒荞R上獲得官職,還須通過(guò)吏部銓選、守選期滿(mǎn)才能注擬為官,“前進(jìn)士”即指進(jìn)士及第還未被授官者,可見(jiàn),李紳貞元十七年(801)才獲得參加進(jìn)士科考的資格。因此,前揭嚴(yán)正道“李紳以《古風(fēng)》求知呂溫在貞元十五年”的看法就是錯(cuò)誤的,李紳不可能在十七年之前到長(zhǎng)安應(yīng)舉并向呂溫行卷,這應(yīng)當(dāng)也是卞孝萱、盧燕平推定其與呂溫見(jiàn)面時(shí)間為貞元十八年、十七年(《李紳年譜》《李紳新論》)的原因。李紳是否曾經(jīng)求薦于呂溫呢?下面來(lái)看一看呂溫的情況。
李紳行卷的對(duì)象到底是誰(shuí)?
呂溫生于大歷七年(772),貞元十四年進(jìn)士及第,次年登博學(xué)宏詞科。博學(xué)宏詞科屬于吏部科目選,登科者不再受吏部銓選規(guī)定制約即可任官,因此呂溫同年獲授集賢殿校書(shū)郎。作為一名剛剛進(jìn)入官場(chǎng)的、與李紳同歲的低階官員,他顯然不是李紳合適的行卷對(duì)象,李紳應(yīng)無(wú)可能向其尋求推薦,這從李紳貞元十七年赴京應(yīng)舉的行卷對(duì)象是文壇泰斗韓愈也可得到證明?;蛞源斯剩醒芯空哂终J(rèn)為“李紳很可能是向呂溫父呂渭‘行卷的”(蔡曉英《李紳年譜》)。此說(shuō)是否成立呢?呂渭雖曾在貞元十一(792)至十三年三次主持科考,但十三年時(shí)因接受托請(qǐng)“擢裴延齡子操居上第”(魏仲舉《增廣百家補(bǔ)注唐柳先生文集》卷十《呂侍御恭墓志》引孫汝聽(tīng)注)被貶,“出為潭州刺史,兼御史中丞、湖南都團(tuán)練觀察使,在任三歲,政甚煩劇”(《舊唐書(shū)·呂渭傳》),“十六年七月一日薨于鎮(zhèn)”(呂溫《呂府君墓志銘并序》)。顯然,李紳不可能向這樣一個(gè)剛剛在科舉考試中徇私舞弊、受到處分的人尋求舉薦,更不用說(shuō)時(shí)間、地點(diǎn)完全不允許。李紳行卷的對(duì)象既不是呂溫,也不是呂渭,到底是誰(shuí)呢?
回過(guò)頭去細(xì)讀《云溪友議》“初,李公赴薦,常以古風(fēng)求知。呂光化溫謂齊員外熙及弟恭曰:‘吾觀李二十秀才之文,斯人必為卿相”數(shù)語(yǔ),就會(huì)發(fā)現(xiàn)《云溪友議》并未說(shuō)李紳“求知”于呂溫,準(zhǔn)確的理解應(yīng)該是:當(dāng)初,李紳考進(jìn)士前經(jīng)常向名公巨卿投遞自己的古風(fēng)詩(shī),希望獲得賞識(shí)。呂溫讀到后對(duì)朋友、弟弟說(shuō):“我看了李紳的詩(shī)(詩(shī)屬文),這個(gè)人以后一定會(huì)當(dāng)卿相?!崩罴澕任聪騾螠厍笏],他由何而知李紳之詩(shī)?因?yàn)槿绻腥送馔扑]李紳,他就會(huì)為之四處傳揚(yáng),比如人們熟悉的韓愈之推薦李賀,何況李紳“常以古風(fēng)求知”(《唐摭言》同此,后人或以“?!碑?dāng)作“嘗”,往往徑改,是不知“常以竹筒貯其詩(shī)”“常以詩(shī)贈(zèng)之”為唐人常用句式),就是說(shuō)不止向一個(gè)人尋求推薦,呂溫自可得而聞之。雖已無(wú)法確考李紳向哪些人尋求過(guò)推薦,但如前揭,韓愈正是其中一個(gè)??梢?jiàn),《云溪友議》固然錯(cuò)誤頗多,但這一條記載并無(wú)錯(cuò)誤。
再就語(yǔ)言風(fēng)格而論,南宋胡仔在以“鋤禾”詩(shī)為聶夷中作的情況下表示:“聶夷中《詠田家》詩(shī)云:‘鋤禾日正午……此數(shù)語(yǔ)最佳,其余雖有諷刺,亦俚甚矣?!保ā盾嫦獫O隱叢話·前集》卷二四)換言之,“鋤禾”詩(shī)語(yǔ)言風(fēng)格與聶夷中“二月賣(mài)新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”不同。的確,“鋤禾”詩(shī)雖平易,但皆書(shū)面語(yǔ),力量在于訴諸理性;“二月”詩(shī)則多口頭語(yǔ),力量在于訴諸感性。胡仔憑其詩(shī)評(píng)家的敏感不經(jīng)意間也表明了“鋤禾”詩(shī)非聶夷中作。另一方面,正因?yàn)椤颁z禾”詩(shī)平易的風(fēng)格,以兀傲險(xiǎn)怪、硬語(yǔ)盤(pán)空著稱(chēng)的韓愈雖不否認(rèn)其為好詩(shī),但必不偏好,故而在向陸參推薦時(shí)僅將李紳列為10人中的第8名,不像他對(duì)與之風(fēng)格相近的李賀等人那樣不遺余力。相反,詩(shī)風(fēng)平易曉暢的白居易、元稹與李紳則見(jiàn)而投契,結(jié)為終身好友,一起掀起了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。新樂(lè)府發(fā)揚(yáng)古樂(lè)府諷喻傳統(tǒng),可以 “泄導(dǎo)人情”“補(bǔ)察時(shí)政”,正是從“鋤禾”詩(shī)的政治性及其表現(xiàn)的作者的志趣、平和理性出發(fā),呂溫對(duì)李紳評(píng)價(jià)相當(dāng)高。跟韓愈相比,呂溫更是一位政治家(永貞革新成員之一),“年益壯,志益大……歆然以致君及物為大欲”(劉禹錫《唐故衡州刺史呂君集序》),如果不是早逝(卒于元和六年,811),亦“必為卿相”。
詩(shī)作于何時(shí)?
上文已確證“鋤禾”詩(shī)為李紳之作,那么,此詩(shī)作于何時(shí)呢?《舊唐書(shū)》李紳本傳謂其“能為歌詩(shī)。鄉(xiāng)賦之年,諷誦多在人口”。這里的“歌”,指古體詩(shī),也稱(chēng)古風(fēng)、古詩(shī),“鋤禾”正是古詩(shī),題名也是“古風(fēng)”;“鄉(xiāng)賦”即鄉(xiāng)貢,李紳首次赴京參加進(jìn)士科考的時(shí)間是貞元十七年(801),換言之,他在本年才獲得進(jìn)士科考資格即通過(guò)州縣選拔成為鄉(xiāng)貢進(jìn)士的—與前揭貞元十六年其仍自稱(chēng)“布衣”、十八年則自稱(chēng)“進(jìn)士”正相吻合—這一年他的“歌詩(shī)”已經(jīng)“諷誦多在人口”,“鋤禾”詩(shī)平易曉暢、又是為底層民眾鼓與呼,寫(xiě)出即被人所傳誦是理所當(dāng)然的。因此,筆者認(rèn)為“鋤禾”詩(shī)應(yīng)當(dāng)作于此年或前一年,否則不會(huì)此時(shí)才播在人口,他也不會(huì)遲至此時(shí)(已30歲)才成為鄉(xiāng)貢進(jìn)士。另外,李紳包括“鋤禾”詩(shī)在內(nèi)的“歌詩(shī)”既然早就在江浙地區(qū)傳播,《云溪友議》作者范攄(紹興人,約生于835年)作為李紳同鄉(xiāng)晚輩,耳聽(tīng)目接,素知其為李紳詩(shī)作,據(jù)本人所知筆而入書(shū),當(dāng)然不會(huì)有誤。
概括言之,晚唐《云溪友議》最早記錄李紳“鋤禾”詩(shī),題名《古風(fēng)》。五代《鑒誡錄》承之而謂“李相公紳有傷農(nóng)之什”(《重雕足本鑒誡錄》卷八,誤“誰(shuí)知盤(pán)中餐”為“豈知盤(pán)中餐”),至南宋中期《竹莊詩(shī)話》據(jù)以擬題為《傷農(nóng)》。此外,又因《唐摭言》“聶夷中……《詠田家》詩(shī)云……又云:‘鋤禾當(dāng)日午……”的表述,《詠田家》《田家》等異名遂從而起。至于《憫農(nóng)》一稱(chēng),則起于真宗后期的《文粹》,此前“憫農(nóng)”一詞絕無(wú)一見(jiàn),可見(jiàn)是作者姚鉉據(jù)詩(shī)的內(nèi)容而改。相比《古風(fēng)》原題,《憫農(nóng)》詩(shī)題一睹而知旨趣,故后人往往從之,如《唐詩(shī)紀(jì)事》《全唐詩(shī)話》就依《云溪友議》記事而改詩(shī)題為《憫農(nóng)》。
一言蔽之,“鋤禾”詩(shī)作者是李紳,作于貞元十七年或十六年;詩(shī)題本作《古風(fēng)》,其他異名皆為后起訛名;文字亦以人們熟知者為是,其他異文皆流傳過(guò)程中后人的誤改。