張川川

母親年輕時，吃過不少苦。

1998年，我上初中時，父親生了一場大病，讓我們本就不富裕的家庭雪上加霜。為給父親治病，母親幾乎花光了家里所有積蓄。父親的病情有所好轉(zhuǎn)后，卻再也不能干重體力活，每到農(nóng)忙時節(jié)，只能在母親身旁打打下手，干些力所能及的輕活。

母親一邊照顧父親，一邊打理家里的幾畝農(nóng)田，生活的重擔幾乎都壓在她肩上。白天，要是沒有農(nóng)活，母親就會去村西頭的工廠當裝卸工。在男裝卸工的隊伍里，母親瘦小的身影格外顯眼，50多公斤的麻袋壓在身上，整個人被“罩”得嚴嚴實實的。

晚上忙完家務(wù)，母親又會在昏黃的燈光下，做些加工衣服的活計，只為能多掙點錢補貼家用。那時，母親經(jīng)常忙到深夜，我也時常被母親踩縫紉機的聲音吵醒，躺在床上看著堆成小山的布料，再看看埋頭認真干活的母親，我的心里很不是滋味。

記得那時，我喜歡跟著母親去澆地。有時，輪到我家澆地時已是晚上十一二點，可母親一點也不害怕。她站在地里，就像是古代戰(zhàn)場上的“大將軍”——卷著褲腿、光著腳、拿著鐵鍬，一邊走一邊巡視。一旦發(fā)現(xiàn)哪里有漏水，就趕緊用鐵鍬鏟土堵上缺口。她時而撥撥麥秸，時而觀望一下水的流勢。澆灌幾畝農(nóng)田，母親一個人要干很久。月光下，她在農(nóng)田里深一腳、淺一腳的背影，深深印在了我的腦海里。

2004年12月，我入伍到山東煙臺。臨出發(fā)前，一向話不多的母親說：“到了部隊，你不要和其他戰(zhàn)友比吃比喝，要和他們比工作、比成績，千萬不要丟了咱農(nóng)民能吃苦的本性！”

煙臺的冬天，寒冷刺骨。每到周末，副班長會帶上我們幾個新兵到營區(qū)的一處水井旁洗衣服。因為在家時沒怎么洗過衣服，我只能跟著副班長學(xué)：倒水，加洗衣粉，雙手用力揉搓……天氣很冷，臉盆里的水會迅速結(jié)起一層薄冰，我的手很快就被凍得通紅腫脹。

到了晚上，凍腫的雙手奇癢無比，躺在被窩里怎么也睡不著，我就特別想家。但想起母親幫我洗衣做飯的身影，想起臨別時母親的鼓勵，我渾身又充滿了力量。

慢慢地，緊張有序的部隊生活也讓我有了母親的樣子：面對任何困難都無所畏懼。因表現(xiàn)突出，我先后3次榮立三等功。

可當兵時間越長，我就覺得虧欠母親越多。2018年，我休假回家。在一次閑聊中，我得知母親因長期干重活累活，腿部患上嚴重靜脈曲張，一根根像蚯蚓的血管，已經(jīng)膨脹得有些發(fā)紫。

“媽，您的腿都成這樣了，咱去醫(yī)院看看吧？”

“這又不是啥大病，不影響吃飯、走路，慢慢就好了，不用去看！”

我心里清楚，母親怕花錢。醫(yī)生說母親腿上的靜脈曲張，手術(shù)治療效果最好，且醫(yī)保報銷后也花不了多少錢。在大家勸說下，母親同意手術(shù)。

如今，我已退役還鄉(xiāng)，能常伴在母親左右，也越來越感到：母親的世界很小，裝滿了我們；我們的世界很大，卻常忽略了母親。母親經(jīng)常忘記我們已經(jīng)長大，就像我們經(jīng)常忘記母親已經(jīng)變老……

母親就像一本厚書，唯有用心細讀，才能品出其中的深層“滋味”。

（作者單位：河南省焦作市城市管理局）

編輯/李穎