介子涵

“文學(xué)即人學(xué)”，小說(shuō)創(chuàng)作的中心點(diǎn)始終是“人”，這是文學(xué)創(chuàng)作的第一定律。但在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，存在不少為利益而做的商業(yè)化文章，破壞了小說(shuō)原本應(yīng)當(dāng)具有的引導(dǎo)思維、宣揚(yáng)道德、培育審美傾向的功能。

寫(xiě)作，要明確寫(xiě)給誰(shuí)看，目的是什么。通過(guò)對(duì)中外小說(shuō)典型的簡(jiǎn)要概述，我們大略可以發(fā)現(xiàn)，面向大眾的小說(shuō)不僅應(yīng)當(dāng)起到培養(yǎng)讀者向真、向善、向美的價(jià)值取向，還應(yīng)摒棄迎合大眾惡俗趣味的庸俗化傾向，在整體理性認(rèn)知的思考統(tǒng)領(lǐng)下探索未知、警醒危機(jī)，指引社會(huì)和人發(fā)展的方向。

小說(shuō)是一種以刻畫(huà)人物形象為中心，通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁。它誕生于市民階層，最早是人們閑暇之余的消遣活動(dòng)，并帶有一種大眾審美的娛樂(lè)性質(zhì)，最后發(fā)展成為文人志士傳播思想的工具。

評(píng)定一篇好的小說(shuō)，從小說(shuō)的概念來(lái)看，必不可少的是洗練的文筆、鮮明的人物形象刻畫(huà)、一波三折的緊密情節(jié)結(jié)構(gòu)，具有典型意義的生活片段，以及復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象的反映。語(yǔ)言作為思想的載體，也要經(jīng)歷充足的捶打，形成或簡(jiǎn)潔有力，或明白曉暢的個(gè)人風(fēng)格。這些都是最基礎(chǔ)的內(nèi)容與形式應(yīng)當(dāng)達(dá)到的妙處，除此之外還有情感。

“詩(shī)緣情而綺靡”（陸機(jī)《文賦》），一篇好的文章一定首先要有“人”的情感，小說(shuō)也同樣如此。高爾基說(shuō)“文學(xué)即人學(xué)”，文學(xué)藝術(shù)最根本、最直接的目的便是人，要表現(xiàn)人，追求人的價(jià)值，小說(shuō)作為文學(xué)的重要組成部分，也同樣如此。因此，從審美的角度來(lái)看，一部理想的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)關(guān)注“人”，遠(yuǎn)離“媚俗”，傳達(dá)出“美”，傳達(dá)出作者的整體理性認(rèn)識(shí)。

一、審美

美感是小說(shuō)應(yīng)當(dāng)給予讀者的重要內(nèi)容。小說(shuō)要攫取生活中的美，超越與抨擊生活中的丑，塑造生動(dòng)、感動(dòng)人心的藝術(shù)形象。康德在他的《判斷力批判》中提到了“愉悅—美—崇高—善”的四層狀態(tài)鏈條。小說(shuō)應(yīng)該呈現(xiàn)出一種使人愉悅的“美”的狀態(tài)，這種“美”并非具體生活中美與丑的對(duì)立的“美”，更多是一種道德觀(guān)念的傳達(dá)。小說(shuō)通過(guò)嚴(yán)厲批判現(xiàn)實(shí)生活、熱情敘述理想狀態(tài)、刻畫(huà)典型環(huán)境中的典型人物等手段，展現(xiàn)形而上意義的“美”與“丑”，依托人們的共鳴，進(jìn)而達(dá)到“心靈的旨趣”，使讀者感到心靈的慰藉或是道德的大然大悟。

在《麥琪的禮物》中，吉姆用自己昂貴的金表?yè)Q來(lái)極美的梳子，而德拉用美麗的長(zhǎng)發(fā)換來(lái)名貴的表鏈，作者借此贊揚(yáng)了底層貧困階層的美好愛(ài)情，也歌頌了悲苦大眾所具有的互相關(guān)懷與自我犧牲的精神之美，使讀者產(chǎn)生心靈的震動(dòng)。通過(guò)小說(shuō)中流露的作者表現(xiàn)的善、惡、美、丑之別，讀者從中感悟到至高、至善、至美的理念；通過(guò)小說(shuō)中自由美的傳達(dá)，讀者形成了正確的道德觀(guān)念。從這一點(diǎn)生發(fā)而來(lái)的便是讀者接受觀(guān)念。

如果美的傳遞是小說(shuō)的價(jià)值所在，那么要注意的便是保證成功傳遞“美”，即讀者接受良好，必須保證“共通感”。理想的短篇小說(shuō)必須立足于當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)土壤，立足于歷史的本質(zhì)規(guī)律。例如，?？思{的小說(shuō)總是扎根于南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南方種植園生活，海明威的小說(shuō)往往取材于自己的真實(shí)經(jīng)歷。菲茨杰拉德出生于貧困家庭，在年少時(shí)曾與一位貴族小姐相戀訂婚，后其撕毀婚約，這種貧富階級(jí)差距極大地造成了他對(duì)上流階層既憧憬又厭惡的復(fù)雜態(tài)度，而這一經(jīng)歷和態(tài)度也在其小說(shuō)中反復(fù)體現(xiàn)。

在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比和黛西的故事就是典型代表。雖然其中心主旨是“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，但他通過(guò)通俗易懂的愛(ài)情故事，從具體人物中提取抽象概念，通過(guò)蓋茨比與貴族爭(zhēng)奪黛西的失敗反映出來(lái)，使得小說(shuō)更容易被理解，且受眾范圍極廣。這也是保證“共通感”的第二個(gè)要求—不設(shè)障礙。

當(dāng)然，這里的“不設(shè)障礙”并不意味著譴責(zé)“陌生化”。俄國(guó)形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基提出，藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。它是一種合理的藝術(shù)手法，力求運(yùn)用新奇的手法與詞匯，破除人們沉悶枯燥的、缺乏原創(chuàng)性和新鮮感的語(yǔ)言。其目的并不單是為了新奇，而是為了更容易調(diào)動(dòng)讀者的感官，刺激讀者從麻木狀態(tài)中清醒，從而獲得更直觀(guān)的感受。

所以，我們這里說(shuō)的“不設(shè)障礙”，是指小說(shuō)世界不應(yīng)存在于虛無(wú)縹緲的環(huán)境中，是指其語(yǔ)言意象的脫離實(shí)際、晦澀難懂、不著邊際，是指為讀者的審美接受設(shè)置人為障礙的“私人化小說(shuō)”。

二、去俗

小說(shuō)誕生于讀者對(duì)于虛擬世界的心理追求。作為一種“讓讀者看”的文學(xué)，作者也好，內(nèi)容也好，讀者也好，小說(shuō)作為一種藝術(shù)再現(xiàn)的客體和審美接受的主體都會(huì)潛移默化地受到社會(huì)風(fēng)氣和環(huán)境的影響。

隨著時(shí)代經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，小說(shuō)同市場(chǎng)掛鉤，小說(shuō)的“俗化”成為不可避免的趨勢(shì)。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的反映，還是對(duì)歷史故事的演繹，無(wú)論是對(duì)個(gè)人隱秘情感的揭露，還是對(duì)另類(lèi)時(shí)尚生活的描寫(xiě)，絕大多數(shù)小說(shuō)“不再關(guān)注政治歷史的偉大推動(dòng)者和偉大主題，而只關(guān)心日常生活和身邊的小型敘事；不再關(guān)注哲學(xué)文化形而上的終極關(guān)懷和未來(lái)世界的‘輝煌遠(yuǎn)景”（王齊洲《基于新觀(guān)念反思：重讀現(xiàn)代意義上的中國(guó)小說(shuō)學(xué)術(shù)史》），逐步發(fā)展成為以世俗性和消遣娛樂(lè)為主要功能的通俗文學(xué)。小說(shuō)不再是反映社會(huì)生活本質(zhì)規(guī)律的嚴(yán)肅文學(xué)，而成為大眾日常疲倦懈怠時(shí)的暫時(shí)性發(fā)泄，使人們的藝術(shù)感知始終停留在最外層，成為一種與心靈無(wú)關(guān)的日常點(diǎn)綴，失去了它原本應(yīng)該擁有的美學(xué)品格，同樣也失去了“崇高”。

當(dāng)前大范圍流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)實(shí)體化就反映了這一點(diǎn)。許多通俗文學(xué)中為博得大眾眼球，進(jìn)行了低俗的設(shè)定；有些小說(shuō)浮于描寫(xiě)表面生活，瑣碎巨細(xì)而無(wú)精神內(nèi)核；還有些短篇小說(shuō)題材選擇惡俗，只為迎合大眾口味，博得一笑。在這里，需要聲明的是，這些情節(jié)單拎出來(lái)基本是被允許的，如郁達(dá)夫的《沉淪》運(yùn)用大段篇幅描寫(xiě)主人公在幻想異性的場(chǎng)景，想要沉淪但又不甘的心理，莫言的《檀香刑》也貫穿著眉娘和錢(qián)丁的感情線(xiàn)，《不能承受的生命之輕》里托馬斯、特蕾莎、薩賓娜的多角糾葛等，這些都是流傳至今的優(yōu)秀小說(shuō)作品。它們之所以?xún)?yōu)秀，就在于其并不是單純浮于表面地描寫(xiě)此類(lèi)情節(jié)，為迎合大眾惡俗趣味而描寫(xiě)，而是為了豐富人物形象，為了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為了引起人們共鳴而描寫(xiě)，引導(dǎo)讀者在這一事件過(guò)程中思考，是情節(jié)順理成章衍生出的一部分。

如今，有一部分小說(shuō)已然失去了原本應(yīng)當(dāng)帶給讀者的理性與思維力，成為市場(chǎng)上公認(rèn)的消遣消費(fèi)品，這絕不是好的精神食糧，反而是糟粕。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，同樣是寫(xiě)“暴風(fēng)雪山莊”，《無(wú)人生還》中阿加莎通過(guò)詭異的童謠設(shè)定人們死亡的方式和順序，將情節(jié)烘托到極致，在死亡的過(guò)程中非但沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多的血腥暴力場(chǎng)面，反而用大量的對(duì)話(huà)和推測(cè)將人物間的猜疑、人性的自私與丑陋刻畫(huà)得淋漓盡致，帶領(lǐng)讀者思維與其同一推理，考問(wèn)人性深處的善惡靈魂。而現(xiàn)如今的很多“無(wú)限流”小說(shuō)，雖仍包含童謠謀殺和孤島模式，卻通過(guò)描寫(xiě)詳細(xì)真實(shí)的血腥場(chǎng)面吸睛，毫無(wú)美感意蘊(yùn)可言，反而徒生不適。同為恐怖小說(shuō)，愛(ài)倫·坡的《黑貓》卻表現(xiàn)了人與人之間、人與自然之間的愛(ài)恨，“黑貓”正代表著對(duì)病態(tài)人格的反思，這與現(xiàn)如今只能帶給人們感官刺激的小說(shuō)相比毫無(wú)價(jià)值可言。

當(dāng)小說(shuō)放棄了其原本應(yīng)有的整體理性認(rèn)知，消解了自身應(yīng)有的詩(shī)意超越意象，一切精神價(jià)值便消解為實(shí)用價(jià)值，一切永恒的懷念與追求也消散為當(dāng)下即刻的官能感受，使人逐漸喪失思考與解讀能力—一篇或一本小說(shuō)完全沒(méi)有任何記憶點(diǎn)，讀完便忘，自然也無(wú)法給人的心靈帶來(lái)片刻震撼。當(dāng)小說(shuō)失去了身為“優(yōu)秀小說(shuō)”應(yīng)具備的反叛精神，為迎合大眾而落俗，變成“他人”的產(chǎn)物，它也成了“媚俗”的、“絕對(duì)認(rèn)同的”產(chǎn)物。正如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“在福樓拜塑造了包法利夫人80年之后，也就是我們這個(gè)世紀(jì)的30年代，另一位偉大的小說(shuō)家，維也納人布洛克寫(xiě)下了這句至理名言：‘現(xiàn)代小說(shuō)英勇地與媚俗的潮流抗?fàn)?，最終被淹沒(méi)了?！?/p>

三、整體理性認(rèn)識(shí)

我們小時(shí)候明白的道理大多都是大人通過(guò)講故事告訴我們的，就像《格林童話(huà)》中的每一章都會(huì)引導(dǎo)我們向真、向善、向美一樣，小說(shuō)也同樣是一種語(yǔ)言。作為一種說(shuō)話(huà)的藝術(shù)，理想的短篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)注重其矛盾與沖突的描寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)具備一種前瞻性和危機(jī)意識(shí)，應(yīng)當(dāng)提供一種道德追求的引導(dǎo)與構(gòu)建能力，應(yīng)當(dāng)站在時(shí)代的前沿啟發(fā)人們對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和時(shí)代精神的思考，啟發(fā)人們對(duì)未來(lái)走向的研究。

“在其先進(jìn)的位置上，藝術(shù)是大拒絕，即對(duì)現(xiàn)存事物的抗議?！保R爾庫(kù)塞《單向度的人》）藝術(shù)之所以有其存在的價(jià)值，就在于它提供了另一個(gè)世界，即可能的世界；就在于它提供了另一種思想的維度，即詩(shī)性的觀(guān)照視角。在本質(zhì)上，藝術(shù)是超越性的，它瓦解著沉悶庸俗的現(xiàn)實(shí)人生，使之呈現(xiàn)出那種總是被無(wú)情現(xiàn)實(shí)所扼殺和擠壓的意義，呈現(xiàn)出它所重組的雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)與歷史碎片，使之成為一個(gè)“陌生化”的精神世界。

小說(shuō)藝術(shù)是由作家創(chuàng)作的，而喬姆斯基在評(píng)斷知識(shí)分子責(zé)任與價(jià)值時(shí)說(shuō)：“知識(shí)分子的責(zé)任就是說(shuō)出真理，暴露謊言?！北３之愖h，是知識(shí)分子最大的貢獻(xiàn)。社會(huì)賦予作家群體、賦予知識(shí)分子群體發(fā)聲和著文的權(quán)利，他們的責(zé)任是堅(jiān)守自己的良知，擦亮眼睛去發(fā)出質(zhì)疑的吶喊，提供解決的方案?！胺补陋?dú)者，即私人的牧歌之英雄，都是一個(gè)逃逸者?！保滋m·昆德拉《不能承受的生命之輕》）

為什么卡夫卡的《變形記》經(jīng)常被稱(chēng)作是短篇小說(shuō)之典范？并不是因?yàn)椤叭俗兂杉紫x(chóng)”這樣一個(gè)荒誕的情節(jié)—這在《金驢記》《聊齋志異》中屢見(jiàn)不鮮。它的荒誕體現(xiàn)在人變成甲蟲(chóng)后周?chē)藨B(tài)度的變化，體現(xiàn)在格里高爾在變成甲蟲(chóng)之后由“人”逐漸異變成為“蟲(chóng)”的心理和行為習(xí)慣，體現(xiàn)在格里高爾“蟲(chóng)”的外表下那顆敏感的“人”心?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)這種異變來(lái)反映和揭露現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體價(jià)值的缺失，揭露資本主義高度發(fā)展環(huán)境下現(xiàn)代人的精神異化危機(jī)?！短眉X德》為什么名揚(yáng)至今？因?yàn)槿f(wàn)提斯通過(guò)塑造悲劇性和戲劇性混雜于一體的堂吉訶德形象，以堂吉訶德“騎士夢(mèng)”的破滅怒斥西班牙政府，希望其勿與時(shí)代脫節(jié)、認(rèn)清現(xiàn)狀，不要沉迷在16、17世紀(jì)的迷夢(mèng)。為什么《變色龍》為人所津津樂(lè)道？因?yàn)槠踉X夫通過(guò)描寫(xiě)人物不斷變換態(tài)度的細(xì)節(jié)，有力地嘲諷了封建衛(wèi)道士們卑躬屈膝的嘴臉。而《裝進(jìn)套子里的人》除了諷刺和鞭撻別里科夫及造成他畸形性格的反動(dòng)時(shí)代外，也通過(guò)柯瓦連科傳達(dá)了作者對(duì)沖破腐朽、具有新思想的青年的呼喚，對(duì)自由的呼喚。

在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中有這樣一段心理描寫(xiě)：

這位參議員怎么能知道孩子就意味幸福呢？他能讀懂孩子們的靈魂深處嗎？要是剛一擺脫他的視線(xiàn)，那三個(gè)孩子便撲向另一個(gè)孩子，動(dòng)手揍他呢，該如何解釋呢？

參議員做出這樣的結(jié)論只有一個(gè)依據(jù)，那就是他自己的感覺(jué)。當(dāng)心靈在說(shuō)話(huà)，理智出來(lái)高聲反對(duì)，是不恰當(dāng)?shù)摹Ｔ诿乃椎耐鯂?guó)，實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制。

顯然，由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人來(lái)分享。因此，媚俗與出格無(wú)涉，它召喚的，是靠深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象：薄情的女孩、遭遺棄的父親、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國(guó)、初戀的回憶等等。

媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴，第一滴眼淚說(shuō)：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美?。?/p>

第二滴眼淚說(shuō)：看到孩子們?cè)诓萜荷媳寂?，跟全人?lèi)一起被感動(dòng)，真美??！

只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。

當(dāng)我們處在絕對(duì)的大環(huán)境下被絕對(duì)的觀(guān)念和文化傳統(tǒng)統(tǒng)一的時(shí)候，我們就很難跳出圈子看到真相，看到當(dāng)前所存在的時(shí)代弊病。每個(gè)人都逃不開(kāi)時(shí)代洪流的裹挾，那么當(dāng)我們看到一篇作者隱退的小說(shuō)時(shí)，我們能否在其中找到正確的道德取向和思維方向？能否找到突破現(xiàn)有困境的缺口？能否提出懷疑？相應(yīng)地，當(dāng)作家想要寫(xiě)女性主義文章時(shí)，他們究竟是發(fā)現(xiàn)了新的研究點(diǎn)，還是順著已有的社會(huì)思想毫不動(dòng)腦地下筆成文？我們回到諸如《變形記》等此類(lèi)流傳至今奉為圭臬的文章，它們的共同點(diǎn)都在于“反叛”—站在時(shí)代的洪流中反叛時(shí)代，反叛“絕對(duì)認(rèn)同”；它們的共同點(diǎn)也在于一種“建立”—揭露社會(huì)現(xiàn)狀，點(diǎn)明危機(jī)，指明道德追求的方向，發(fā)人深省。

小說(shuō)的整體理性認(rèn)識(shí)的核心是“人的理性”?！拔膶W(xué)即人學(xué)”，小說(shuō)的藝術(shù)關(guān)懷是把人作為一個(gè)整體去予以表現(xiàn)、美化和提高的，它包含著作家們對(duì)人類(lèi)道德的追求和對(duì)人類(lèi)未來(lái)該何去何從的思考。人的認(rèn)識(shí)是無(wú)法超越物自體而存在的，所以文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)便是不斷勘探超出認(rèn)知的“大”，以激發(fā)人們的探索欲望與征服欲，進(jìn)而在對(duì)“美”的不斷探索中產(chǎn)生一種道德感，不斷在追求至善至美的道路上前行。而小說(shuō)整體理性認(rèn)識(shí)的缺失導(dǎo)致其放棄了本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命，只是簡(jiǎn)單承認(rèn)已有的并非價(jià)值的存在，放棄了對(duì)未來(lái)存在的探索發(fā)現(xiàn)，失去了使人思考的能力。一部好的小說(shuō)，是應(yīng)該抵制庸俗化的小說(shuō)，是主張吵醒“鐵牢籠里沉睡的人們”的小說(shuō)。

理想的小說(shuō)不應(yīng)僅是一種愉悅，它應(yīng)當(dāng)是一種對(duì)美的享受，對(duì)美的求索，應(yīng)當(dāng)是對(duì)至真、至善、至美理念的“建立—打破—再建立”的過(guò)程，而非在設(shè)置好的天花板下“吃歷史的老本”。一篇優(yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)向前看，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)激情，而非瞻前顧后、停滯不前。小說(shuō)，要帶給人對(duì)道德與價(jià)值的思考，帶給人對(duì)自身存在本身的探尋，要具有瓦解庸俗沉郁的振聾發(fā)聵之聲，要具有對(duì)抗疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的真理向度之力。