耿婉

林語堂的長篇代表作《京華煙云》是一部包羅萬象的作品，他寫作此書的重要目的是“介紹中國社會于西洋人”，其中專門用來描述男女之情的段落并不多，但他寥寥幾筆細膩的勾畫仍然呈現(xiàn)出姚木蘭和孔立夫兩人情感發(fā)展變化的清晰脈絡。兩人的愛情悲劇貫穿全書，成為書中最為動人的遺憾之一。兩位主人公的人物性格是造成這一愛情悲劇的主要因素：姚木蘭作為“道家女兒”對命運的順從心理，孔立夫作為中國傳統(tǒng)知識分子男性對兒女之情的矜持。此外，根深蒂固的儒家思想對個人追求的抑制在特定的時代背景下潛移默化地發(fā)生作用，注定兩人此生沒有夫妻緣分。

《京華煙云》素有“‘民國《紅樓夢》”的美譽。在林語堂長女林如斯為其所寫的書評中提到“一九三八年的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，后來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠，所以決定寫一部小說”，故該小說有《紅樓夢》的影子也不足為怪。但是，誠如劉鋒杰在《承繼與分離—〈京華煙云〉對〈紅樓夢〉關系之研究》中所言：“作家又因人生經歷、思想個性、藝術修養(yǎng)與曹雪芹相去甚遠，遂使《京華煙云》呈現(xiàn)了自己的特色，成為時代生活與人生苦難的表現(xiàn)，而非只是《紅樓夢》的翻版?！薄毒┤A煙云》自有其獨特之處。小說的一大特點是包羅豐富的中國傳統(tǒng)文化，尤其是對老子道家思想的深刻詮釋，字里行間透露出林語堂對中國傳統(tǒng)文化的摯愛。被稱為“道家女兒”的姚木蘭也受這一思想影響，身上體現(xiàn)出濃厚的宿命論情結。這一世界觀所指導的人生選擇也造成了她與孔立夫感情的無果，注定了兩人無法成為一對“神仙眷侶”。

一、有愛才有悲

木蘭與立夫之間的感情不像多數(shù)愛情小說那么“明目張膽”，而是“發(fā)乎情，止乎禮”，在表現(xiàn)形式上顯示出中國人特有的含蓄與壓抑，但內在的情感深度如海水般不可估量。兩人單獨的交往次數(shù)寥若晨星，但無數(shù)細節(jié)都可以佐證兩人心靈上的契合。

木蘭對立夫的愛要明顯且勇敢得多。在第十三章一開篇，林語堂便直言不諱：“兩年之后，木蘭十七歲，經過了感情上最不平靜的一段生活，真是前所未有。她上學了，由父母給訂了婚，隨后發(fā)現(xiàn)自己愛上了男人。”這個與她訂婚的男人是曾蓀亞，她愛上的男人則是孔立夫。姚、孔兩家初相遇，兩人同游半路亭，立夫一句“那些殘基廢址最美”永久地印在木蘭腦海中。木蘭第一次“因愛而苦”，在中秋節(jié)的聚會上有所表現(xiàn)。她情緒飽滿，忘乎所以地說話，一杯接一杯地飲酒?！傲⒎蚝湍咎m互相舉杯敬酒。幸福與憂愁，快樂與痛苦竟如此之相似，那天晚上，誰也不敢說木蘭是快樂，還是傷心。”此時，木蘭已經隱約知道自己此生與立夫有緣無分，只好借酒消愁，這一行為反映出木蘭內心的傷痛。幾年后，各自嫁娶的木蘭、立夫和一伙人同游泰山，在無字碑和杉木洞有過兩次單獨的談話，讓木蘭深深體會到只要接近立夫就會“快樂而滿足”。在立夫因一篇文章被人陷害入獄時，她不顧自身安危和旁人眼光，冒著風險求總司令營救立夫。木蘭不愿蓀亞提及她對他的感情，因為這是她內心的一方凈土，這份感情“是神圣不可侵犯的，完全是屬于她自己的，別人不可動，別人不可說，別人不可聽”。為躲避戰(zhàn)亂南下重慶時，一想到可以見到立夫，木蘭“心里又溫熱起來”。立夫對木蘭的愛，相對而言更為克制內斂。兩人初識，木蘭的投石頭、吹口哨、唱京戲讓他深覺意外。在木蘭成為他妻姐后，木蘭在河中洗腳，且毫不避嫌讓他拉她起來，他“覺得木蘭真是異于凡俗，也與自己的信念不謀而合”；木蘭舍身相救，立夫這樣一位傳統(tǒng)而又深沉，甚至有些木楞的中國男性終于清楚地感受到自己對木蘭的愛情—“他記憶中那偉大愛情的考驗，他無法擺脫，那愛情變了形，成了他感情的動力，傾注在學術研究上”。他眼前總是出現(xiàn)木蘭的影子，耳邊響起木蘭鼓勵他寫出最卓越的甲骨文著作的話，并從中得到力量。為此，立夫心中充滿負罪感，但是無法“把木蘭的話和聲音從他頭腦里用手掠開”，木蘭在他心目中的地位可見一斑。種種跡象可以表明兩人在心靈上是極度相知相愛的。而兩人的交往越是美好，靈魂越是契合，最后的結局—木蘭嫁蓀亞，立夫娶莫愁，便越是傷感與遺憾?！吧p”是古書上說的一種香草，但蓀亞不是一個能夠以香草自比的君子。而立夫娶了莫愁后，立夫和木蘭兩個心靈如此契合的人從此以妹夫與妻姐相稱。后來，兩人更是因為人生際遇天各一方，不能不說是一樁情深而離散的悲劇。

二、道家女兒—人不可抵抗命運

小說的上卷題為《道家女兒》，已經明確為木蘭貼上了標簽，也為木蘭順從命運嫁給蓀亞埋下了伏筆。在對待木蘭和莫愁這對姐妹的態(tài)度上，林語堂的偏心顯而易見。林語堂說過：“若為女兒身，必做木蘭也！”木蘭“集《紅樓夢》中林黛玉的多情，薛寶釵的才德，史湘云的風姿，《浮生六記》中蕓娘的恬靜、柔美與浪漫，《桃花扇》中李香君的剛烈與正直等諸多林語堂心儀的美德于一身”（馮智強《中國智慧的跨文化傳播—林語堂英文著譯研究》），在時代的變遷中始終保持風度與體面。有學者認為木蘭的原型是林語堂的初戀陳錦端女士，所以不難理解為何作者要傾注如此多深情在這個角色身上。而立夫則以作者自身為原型。書中木蘭與立夫的愛情悲劇正對應了現(xiàn)實中作者與陳錦端戀情的無疾而終。木蘭的道家思想與其父姚思安一脈相承，這一哲學思想所包含的重量，是她要用一生去承擔的。老子主張順應天道，順應自然規(guī)律，以達到最大的效用和最小的損耗，不爭不搶、無為而治、從容豁達。這些體現(xiàn)在木蘭身上，便是她對命運的順從與敬畏，即上文提到的宿命論情結。這一情結導致她不去爭取婚姻的自由，隱忍對立夫的愛，順應兩家人的期望嫁入曾家當儒家之媳。木蘭也并非沒有絲毫反抗的念頭。中秋之夜喝了酒過后，木蘭“陶然半醉，微微有點兒蔑棄禮法，真正感覺到自我個人的獨立存在，為生平所未有”。當莫愁向她夸贊蓀亞時，木蘭以嘲弄的態(tài)度讓莫愁不要說這種話：“你若覺得他儀表好，脾氣好，你去嫁他?！蹦咎m的語氣堅定，充滿對莫愁這種調侃的厭棄，但她心中實則早已預料到自己嫁給蓀亞的命運，甚至料到立夫會娶莫愁，所以她才會對莫愁說：“你將來會比我有福?！彼呐涯嬷暮芸毂惚凰乃廾撉榻Y瓦解。即便她已愛上了立夫，但她堅信“個人的婚姻大事，是命中注定的”。所以，面對這樣的結果，她只是微笑說：“事情要是定了，就算定了吧?！边@種對命運的順從貫穿了她的一生。當她遇到童年被拐時和她關在同一條船上的暗香時，她毫不猶豫地把她留在身邊，因為她相信這是上天的安排—“萬事由天命。我的一生都是這樣兒”。這種對命運不加反抗的承受的思想是造成她與立夫愛情悲劇的主要原因之一。

三、一介書生—愛情不是必需品

立夫作為一個生逢亂世的有志青年，沉穩(wěn)、理智和克制是他的性格底色。立夫幼年喪父，家境清貧，卻極其懂事，極有教養(yǎng)。這樣的人注定不會被愛沖昏頭腦，更不會為愛犧牲一切。在他借住姚家的期間，木蘭和莫愁都對他暗生情愫。但是，立夫“從來沒有想過男女之愛，甚至對于女人的美也是無動于衷的”。這既是性格和年紀使然，也有階級差別的因素，他內心深處有一道和富人階層的界限。比如，和姚體仁的友誼，他深知姚家的社會地位比他高，姚體仁只是欣賞他的一些思想，但兩人并無過多共同之處。誠然階級不是阻礙兩人結合的原因（立夫后來娶了木蘭的妹妹莫愁），但他那時自然不會對身為姚家小姐的木蘭有過多非分之想。木蘭訂婚時他向她道喜，木蘭大膽地注視他，立夫只覺得這眼神“是一支飛來的無形之箭，分明有言外之意，是溫柔誠摯的情意”，但此種處境下立夫顫動的心弦也只能戛然而止。立夫因一篇文章被捕入獄，木蘭舍身相救，他終于真正認清木蘭在他心中的地位，但木蘭早已是他的妻姐。作為一個禮俗傳統(tǒng)的恪守者，每每想到木蘭，他內心都有對莫愁的負罪感。立夫和莫愁的結合是水到渠成的，莫愁以過人的智慧把他們的家打理得井井有條，他自然愛莫愁，但是和對木蘭心靈的契合不同。立夫唯有把對木蘭的愛轉化為學術研究的動力，立志寫出最深入、最富權威性的甲骨文著作。立夫對木蘭的“發(fā)乎情，止乎禮”頗有“相濡以沫不如相忘于江湖”的深意。這其實是一種非常高的境界，是中國人含蓄內斂的性情的體現(xiàn)，所謂靜水流深，越是埋在心底的情感越是深刻。

在三人青年時期的香山之行，傅先生便對立夫說過：“你性情太孤僻。本身雖然不壞，可是需要改正。最高的性格是其中有一分孤僻，或者說精神自由，但是要使之歸為常態(tài)。你現(xiàn)在需要的，是有人稍微把你勒住一點兒?！焙髞?，傅先生又用命型配合來解釋為何立夫和莫愁比立夫和木蘭更相配。立夫是木命，莫愁是土命，土養(yǎng)木，比和木蘭的金相配更好。參照傅先生的說法，木蘭若與立夫結合，性格瀟灑飄逸的她必定助推立夫的精神自由而非勒住他；而莫愁則會憑借性格中踏實沉穩(wěn)的特征勒住立夫，換言之，莫愁的“勒住”比起木蘭的“助推”更有利于在亂世中保全他。

四、整體主義—次等的自我

木蘭與立夫愛情悲劇的產生，除了兩人的性格使然，還與中國的儒家思想息息相關。儒家“強調集體主義，認為集體利益高于個人利益。個人利益要融入集體利益中去，當兩者產生沖突時，個人利益應該作出必要的犧牲以保全集體利益”（饒紀紅《跨文化交際中的中美文化差異》）。這一思想淡化了個人感情，把家庭幸福置于個人幸福之上。個人的幸福絕不能破壞家庭的幸福，而是要為了忠于責任自我獻身。德國的哲學家黑格爾把中國的民族精神視為一種“家庭的精神”，很好地概括了中國社會的這一特征。

木蘭幼時與家人失散，差點兒被拐賣，是曾文璞找到她，帶她回曾家悉心照料。故曾老爺有恩于木蘭。中國古代講夫妻恩愛，是恩在前，愛在后，恩大于愛。木蘭坦然接受自己的命運，有很大部分是為了報曾家的恩情。恰如曾老爺所想：“他對木蘭這一番搭救之后，姚思安若不答應曾家的求婚，就未免太不近情理了。由過去發(fā)生的事情看來，姚曾這兩家的親事似乎已是天意?！比绻咎m拒絕與蓀亞成婚，就是姚家在與整個曾家為敵，這是絕對違反儒家家庭倫理觀的。除此之外，木蘭對妹妹莫愁的顧忌也阻礙了木蘭追求愛情的腳步。木蘭感應到莫愁對立夫的喜愛，書中說木蘭“有一種預感，就是，早晚莫愁會嫁給立夫的”。在報恩的基礎上，又加上姐妹之情，為了兩個家庭的幸福，木蘭不可能再生絲毫忤逆之心，突破社會環(huán)境去追求隸屬小我的情和欲。

王曉霞在《儒家文化中的人際關系理論》中指出：“儒家文化把個體對群體的服從關系夸大到極端，從而形成一種壓抑個性的整體主義?！眰€人依附于家庭，尤其是像姚家和曾家這樣的鐘鳴鼎食之家，婚姻不再是個人的私事，而成為家庭、家族的事情，個人必須為了家族的榮耀而犧牲自我的追求。這種對家庭的重視必然導致其反面的個人主義和自由主義的減弱。再者，木蘭和立夫都并非這兩種主義的倡導者，而是“克己復禮”“修身齊家治國平天下”等傳統(tǒng)的踐行者。

筆者設想過，若木蘭和立夫其中一方主動，比如立夫向木蘭表明哪怕一點兒愛意，或者木蘭向立夫坦誠心意，木蘭再跪求姚思安成全她和立夫，以姚思安開闊的胸懷和對木蘭的寵愛，加上莫愁對木蘭的姐妹之情—她同木蘭的感情就算不及對立夫的男女之愛，也絕不是輕如鴻毛，莫愁自然也不是會“一哭二鬧三上吊”的女性，木蘭和立夫結為夫妻，他們會泛舟西湖上，在湖心亭看雪，一同燒“叫化雞”，做一對人人稱羨的“神仙眷侶”。當然，莫愁和立夫也是一對佳人，如林語堂所說：“莫愁是把立夫往回拉，勒住他，限制他……若使木蘭去推動氣盛才高的立夫，則大可能招致災難，后果不堪?！蹦顖匀襞褪男愿穹€(wěn)住了立夫，兩人也算得上一對“俗世伉儷”。從性格的配合度在時代中的適應度來看，李曉麗也認為：“木蘭與立夫無疑是相知相戀的一對，但就從性格上來說，兩人都有些激揚而無畏，在那樣的混戰(zhàn)年代，這是非常有潛在危險的組合。”（《試析〈京華煙云〉的道家情懷—兼議姚思安與木蘭》）

木蘭與立夫的愛情悲劇令人嘆惋，但《京華煙云》的高度自然不局限于此。在小說的最后，林語堂將所有的兒女情長都替換成更深刻的人文情懷。木蘭和蓀亞踏上南下重慶的道路，她誠然為能與立夫再度相見而歡喜，但同時“失去了自己的個體感，覺得自己是偉大的一般老百姓中的一分子了”。她看見天臺山矗立在遙遠的地平線上—“它在道家的神話里，是神圣的靈山，是姚老先生的精神所寄之地”。木蘭這位一生體面的姚家小姐、道家女兒，徹底從愛情悲劇中解脫，成為時代的一分子，融入更廣闊的歷史。