蘇夢熙,田維玉
鄉(xiāng)村振興是文化的振興,鄉(xiāng)村建設(shè)的重點是文化建設(shè)。目前國家對于鄉(xiāng)村的建設(shè)正步入新征程,黨的二十大報告中提出要“統(tǒng)籌鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)布局,建設(shè)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”,這提醒我們應(yīng)該看到當下鄉(xiāng)村文化建設(shè)中公共審美空間的重要性。鄉(xiāng)村公共審美空間不僅是文化活動的地理空間,同時也是公共交往的生活空間。構(gòu)建公共審美空間要以藝術(shù)創(chuàng)作的形式來重新規(guī)劃村民的公共生活,同時對鄉(xiāng)村建筑的公共空間進行改造,通過對鄉(xiāng)村公共文化全方位的引導,讓農(nóng)民精神生活更加充實有意義,并激發(fā)其建設(shè)美好家園的生活熱情,增強鄉(xiāng)村文化自信,使城鄉(xiāng)一體化進程快速發(fā)展。在這一發(fā)展背景下,近年來國內(nèi)許多重要的“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”實踐調(diào)整生成策略及機制,從重塑鄉(xiāng)土文明這一基點出發(fā),因時制宜、因地制宜進行創(chuàng)作改革,將新興的社區(qū)觀念與鄉(xiāng)村生活世界相連,呈現(xiàn)了人與社會關(guān)系的多重面向。同時,“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”實踐作為當代藝術(shù)重要的創(chuàng)作手段,也是藝術(shù)家思考社會的重要途徑。
鄉(xiāng)村不是落后的代名詞,而是中國人心靈棲息的家園。費孝通早在20世紀40年代,就已主張“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的”。①費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2011:1.現(xiàn)代化進程中,國內(nèi)鄉(xiāng)土社會文化被忽視破損,經(jīng)濟脫貧之后,鄉(xiāng)村精神的失落成為當代文化工作者關(guān)注的重要問題。我們能夠看到,隨著社會的高速發(fā)展,人們走出鄉(xiāng)村到城市里定居及務(wù)工,當下的鄉(xiāng)村面臨人才流失、人口斷層的基本困難,過去的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化缺乏傳承者,而對新時代的文化又不加辨別地進行吸收,使得鄉(xiāng)土健康積極的公共文化趨于貧瘠。就能夠映射文化的鄉(xiāng)村公共審美空間來看,目前存在審美陳舊化、審美空間狹小、審美基礎(chǔ)條件不足等方面的問題。
鄉(xiāng)村公共審美空間是文化傳播與繼承的重要物質(zhì)及精神處所,新農(nóng)村建設(shè)開始以來,各政府部門對鄉(xiāng)村公用建筑及街道進行了大力改造。這一改造給鄉(xiāng)民帶來了生活便利的同時,對于鄉(xiāng)村公共審美空間也形成了巨大的影響,在部分鄉(xiāng)村地區(qū),公共街道兩旁的圍墻上幾乎都是千篇一律的裝飾,風格也都以簡單表意為主甚至有些艷俗,有時也會出現(xiàn)不合邏輯、草草完工的形象。除了建筑裝飾,建筑本身的設(shè)計也是一樣,正如有的研究者所看到的那樣:“新建農(nóng)民房在位置、規(guī)模、形態(tài)與空間關(guān)系上,本就缺乏規(guī)劃層面上的協(xié)調(diào)與互助機制,而雪上加霜的是政府強加的、與在地無關(guān)的風格審美?!雹賱⒄岩?喜岳·云廬——非常之常 非凡之凡[M]//左靖.碧山12:建筑師在鄉(xiāng)村.北京:中信出版社,2020:89.審美陳舊化這一根深蒂固的問題,歸根結(jié)底是因為沒有將公共建筑本身與所在的文化環(huán)境聯(lián)結(jié)在一起,造成突兀、不和諧的景象。
有時,部分鄉(xiāng)村建設(shè)項目為了節(jié)省創(chuàng)作成本,外來的建筑團隊在進行公共建筑及區(qū)域的改造中未考慮本地區(qū)原有的民族與鄉(xiāng)土文化特色,尤其在少數(shù)民族村寨,為了追趕現(xiàn)代化所創(chuàng)造的公共審美空間對于鄉(xiāng)村原住民來說顯得十分多余累贅。對此,有學者分析指出,鄉(xiāng)村本就不具備像城市區(qū)域一樣的資本網(wǎng)絡(luò),民族地區(qū)更是限制了鄉(xiāng)村吸納資金的包容度和能力。民族地區(qū)獨具特色的鄉(xiāng)村文化很難通過產(chǎn)業(yè)化的形式呈現(xiàn)出來。②羅蘭.民族地區(qū)鄉(xiāng)村文化振興:現(xiàn)實困境、發(fā)展邏輯與優(yōu)化路徑[J].理論月刊,2022(7):75-81.同時,鄉(xiāng)村建設(shè)者們也未能了解當下城市公共藝術(shù)的創(chuàng)作境況,審美陳舊化使得城鄉(xiāng)文化融合困難重重,對于打造為城市療養(yǎng)勝地、休閑去處的鄉(xiāng)村來說更是致命的缺陷。
公共審美空間指的是能夠有效承載審美對象、開展審美活動的公共空間,在城市生活中,公共審美空間包括了各式各樣的劇場、電影院、博物館、畫廊、廣場、公園及創(chuàng)意街區(qū)等等,而在當下鄉(xiāng)村中,公共審美空間是極其狹小甚至缺乏的,以村委會辦公室或禮堂為中心而構(gòu)建的公共空間并無太多審美文化內(nèi)涵,而原有的,例如村中戲臺、寺廟、道觀等過去古老的公共審美文化空間也都逐漸廢棄。從發(fā)展歷史來看,當下的鄉(xiāng)村不僅從一開始沒有搭建公共審美空間的意識,而且隨著城市文化的影響,過去鄉(xiāng)村雞犬相聞、每家每戶之間互通有無的景象已經(jīng)改變了,今天的鄉(xiāng)村也顯現(xiàn)出生活空間私人化、隱蔽化的特點,真正實施效用的公共空間逐步縮減,公共審美空間逐步消失。
事實上,私人化的空間與公共空間并非完全不相容的,我們還能記得過去鄉(xiāng)村德高望重的門戶總是高朋滿座,人們在此談話、交往、溝通情感和得到教誨,隨著鄉(xiāng)村公共文化這一交往維度的不斷消逝,公共空間也逐漸衰落,公共文化空間的建設(shè)變得更加急迫。而對于當下的鄉(xiāng)村文化建設(shè)來說,最關(guān)鍵是要拓展出更寬廣的、可使用、可實踐的公共審美空間,這也是當代“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的著力點。
所謂鄉(xiāng)村審美基礎(chǔ)條件不足,并非指物質(zhì)條件與生產(chǎn)技術(shù)的落后,而是指鄉(xiāng)村審美主體的專業(yè)性不足、投入度不夠,以及公共審美空間建設(shè)者的嚴重匱乏。我國疆域遼闊,村莊數(shù)量眾多,從地域上來劃分審美基礎(chǔ)條件,我們會發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟發(fā)達的東南地區(qū)村莊、經(jīng)濟欠發(fā)達的西南地區(qū)村莊、人口流失較嚴重的東北地區(qū)村莊和人口較密集的華南地區(qū)村莊審美基礎(chǔ)都有較大的差別。東南地區(qū)對于打造鄉(xiāng)村公共審美空間投入力度更大且效果也更好,例如在全國文化生態(tài)村的評選中,光浙江省的生態(tài)村就占據(jù)了總數(shù)量將近一半,這些生態(tài)村的公共審美空間不僅設(shè)施齊全,而且還凸顯了本村的文化底蘊;相較而言,西南地區(qū)對于打造鄉(xiāng)村公共審美空間投入較小,效果也不明顯,從經(jīng)濟脫貧到文化脫貧,顯然有更長遠的道路要走;由于需求不明顯,東北地區(qū)鄉(xiāng)村公共審美空間建設(shè)發(fā)展則相對緩慢,審美力量沒有得到及時引導與增長;華南地區(qū)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化迅速,許多鄉(xiāng)村在尚未找到自己審美文化的立足點前就已經(jīng)被改造為城市化的居住環(huán)境,這是鄉(xiāng)村公共審美空間建設(shè)在這一地區(qū)受阻的原因之一??偟膩碚f,之所以會形成不同的審美空間建設(shè)格局,歸根究底還是鄉(xiāng)村審美力量的差異,在經(jīng)濟發(fā)達或文化積淀深厚的地區(qū),村莊中走出的“精英”人物較多,回歸的審美人群也較多,也更有條件發(fā)動村里的年輕人將村莊重建為一個文化豐富的生活場所;而在經(jīng)濟欠發(fā)達、人口流失嚴重的村莊,審美建設(shè)力量缺乏,村莊越來越荒蕪,最后成為清明祭祖、過年看望老人才會回去的回憶場所。
審美陳舊化、審美空間狹小、審美基礎(chǔ)條件不足,這些在鄉(xiāng)村公共審美空間構(gòu)建中的問題仍然存在于當下絕大多數(shù)村莊,這些問題強力阻礙著我國鄉(xiāng)村文化建設(shè)的腳步。
農(nóng)村人口大量擁向城鎮(zhèn),不代表農(nóng)村就會消失。從發(fā)展的遠景來說,農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)仍然是立國之本。為了更好推行我國現(xiàn)代化發(fā)展,完滿達成“十四五”規(guī)劃的目標,振興鄉(xiāng)村、重構(gòu)鄉(xiāng)村公共空間是最為必要、也最為符合我國當前國情的。公共空間(包括公共經(jīng)濟空間、公共審美空間等)的構(gòu)建背后是我國對自身未來發(fā)展方向的思索,是管理日益人性化的表現(xiàn),是與社會主義核心價值觀所緊密相連的發(fā)展途徑。
鄉(xiāng)村建設(shè)并非借外部城市發(fā)達的經(jīng)濟力量來改造鄉(xiāng)村,而是鄉(xiāng)村自身內(nèi)部的“自救運動”。梁漱溟一針見血地指出,鄉(xiāng)村建設(shè)運動,實為吾民族社會重建一新組織構(gòu)造之運動,此乃鄉(xiāng)村建設(shè)真意義所在。①梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社,2021:20.在遭遇了西方列強、日本帝國主義入侵后,中國封建政權(quán)走向崩潰,隨之崩潰的是中國鄉(xiāng)村千年沿襲的社會制度和組織,舊的已經(jīng)崩潰,新的尚未建立,中國近代轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運動才得以產(chǎn)生。參照這一邏輯,當下鄉(xiāng)村建設(shè)也應(yīng)該從內(nèi)部開始進行組織的構(gòu)建,鄉(xiāng)村公共審美空間也同樣如此,應(yīng)當從內(nèi)部開始進行審美組織的培養(yǎng)。為何如此,其背后正像梁先生所說:“我們國家的鄉(xiāng)村建設(shè)天然是要走教育的路,也就是要走理性的路,也就是從教育去啟發(fā)其自覺建設(shè)鄉(xiāng)村內(nèi)部團體,必須是他自覺的,經(jīng)過他思維的,領(lǐng)著他走這條路才行;不能強捏造他成為一個什么樣子?!雹诹菏?鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社,2021:132.
所以,鄉(xiāng)村建設(shè)從內(nèi)部展開,最重要的就是培植鄉(xiāng)村的審美力量,形成鄉(xiāng)村本地的審美建設(shè)者團隊。實際上,正如賀雪峰所提出的觀點,今天的農(nóng)村經(jīng)濟正處在歷史最好的時期,一方面城市獲利機會向農(nóng)民打開,許多農(nóng)民在城市賺錢后又回到鄉(xiāng)村進行修房子等建設(shè)活動;另一方面,大量農(nóng)民進城之后,農(nóng)村和農(nóng)業(yè)獲利機會讓渡給仍然留村務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。③賀雪峰.大國之基[M].上海:東方出版社,2019:108.可以說,鄉(xiāng)村公共審美空間的建設(shè)力量比起歷史上任何時期都更加強大,在經(jīng)濟條件提高的情況下,人們也更樂意追求對生活空間的審美改造。在對鄉(xiāng)村審美空間的建設(shè)中,首先需要有人(例如能夠聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村內(nèi)外力量的村莊文化精英)作為積極分子來帶頭進行公共審美空間的布置和創(chuàng)意,甚至要和政府企業(yè)溝通,解決建設(shè)資金問題。而同時,審美建設(shè)團隊想要長久延續(xù)下去,也需要鄉(xiāng)村行政制度的保障,國家對于鄉(xiāng)村文化建設(shè)不斷撥入大量資金,相應(yīng)地也需要跟進人員的配比及崗位的增設(shè),如果只是臨時抽調(diào)人員進行審美文化建設(shè),鄉(xiāng)村文化建設(shè)必然不會持續(xù),各類項目的實施也容易半途而廢。
鄉(xiāng)村審美力量的壯大是建立在鄉(xiāng)村不斷向外融合城市主流審美文化的基礎(chǔ)上的,這也就涉及到重要的當代藝術(shù)實踐之一,即介入性藝術(shù)實踐。介入性藝術(shù)的興起與20世紀年代文化尋根的熱潮有關(guān),這類藝術(shù)以介入社會的實踐為其特點,由于主要關(guān)注社會中的公共關(guān)系及公共空間,因此常常被冠以“新公共藝術(shù)”“關(guān)系藝術(shù)”之名。介入性藝術(shù)在中國關(guān)注鄉(xiāng)村,尤其關(guān)注鄉(xiāng)村的生活世界,即以人與人之間的交往為核心的鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村倫理等多重存在面。改革開放以來,當代藝術(shù)家不斷從國外經(jīng)驗出發(fā),開展了許多介入性藝術(shù)項目,比較有影響力的如策展人歐寧、左靖于2007年在安徽省黟縣碧山村發(fā)起的“碧山計劃”,四川美術(shù)學院焦興濤于2012年所發(fā)起的“羊蹬藝術(shù)合作社”等。在長達十幾年的探索中,介入性藝術(shù)的實踐者們意識到,公共性不是消除本土性和地域性的審美類別,而是充分地認同和肯定其意義。①馬欽忠.公共藝術(shù)哲學[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2021:15.鄉(xiāng)村文化建設(shè),不是將文化單一化進行發(fā)展,好像保留了古代傳統(tǒng)的村落吃穿住行只能依照老祖先前的方式去進行,美其名曰“傳承”。這是不可行的,也是不可實現(xiàn)的。當下社會正日新月異地發(fā)展,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村年輕人正是鄉(xiāng)村建設(shè)的主力軍,讓他們拋棄自己在城市生活中已經(jīng)形成的生活方式,跑到鄉(xiāng)村去過絕對傳統(tǒng)的生活幾乎不可能。這就談到了鄉(xiāng)村公共審美空間構(gòu)建的外部邏輯,即如何實現(xiàn)城鄉(xiāng)文化的根本性的融合。從重構(gòu)鄉(xiāng)村公共審美空間的內(nèi)—外邏輯出發(fā),近些年來藝術(shù)介入鄉(xiāng)村所形成的新模式是“藝術(shù)家=村民”而不是“藝術(shù)家+村民”,并非藝術(shù)家與村民一起創(chuàng)作,而是以“村民化身為藝術(shù)家、藝術(shù)家成為村民”的方式去進行創(chuàng)作。
近十年的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐關(guān)注的就是城鄉(xiāng)一體化語境下鄉(xiāng)村審美主體的吸納與培養(yǎng)。早在2006年,臺灣地區(qū)所發(fā)起的北回歸線環(huán)境藝術(shù)行動就已經(jīng)提出“藝術(shù)家變成居民,居民變成藝術(shù)家”的口號。諸如2002—2012年間由村民與藝術(shù)家共建的臺灣地區(qū)臺南市后壁土溝村農(nóng)村美術(shù)館,以農(nóng)村美術(shù)館的形式開展社區(qū)的合作重建,總共營造了六個小公園。在這個項目里,藝術(shù)家引導村民在鄉(xiāng)村的公共審美空間進行公園設(shè)計和裝置作品的搭建,最可貴的是,他們將過去村莊里無人使用的荒地拓展成為公園并開展了豐富的文娛活動,例如看木偶戲表演等藝術(shù)形式,這種形式聚集起了村里的老人與孩子們,有效地拓寬了村莊的公共審美空間;中央美術(shù)學院團隊2016年發(fā)起的“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村——貴州雨補魯寨藝術(shù)創(chuàng)作”活動,將鄉(xiāng)村作為生活場所而非回憶場所,在當中建立一個與村民相互理解的語境,創(chuàng)作者將對雨補魯考察過程中所拍攝的與村民有關(guān)的圖像和影像剪輯成“電影”,實現(xiàn)了對個體的關(guān)注,并融匯成群體的關(guān)注。這些參與、協(xié)作的形式模糊了審美主體、客體以及審美關(guān)系,構(gòu)建了開放的公共審美空間;廣西藝術(shù)學院長期以大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為抓手,與廣西民族地區(qū)村落形成“一對一”幫扶,通過調(diào)整文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的方式,幫助民族村落建立起自己獨有的公共審美空間。例如廣西藝術(shù)學院大創(chuàng)團隊在南寧市錦江村所開展的廣西土地改革博物館建設(shè)實踐,以一個功能性的公共審美空間建設(shè)為中心。一方面從鄉(xiāng)村原有的土改歷史出發(fā)、打造紅色鄉(xiāng)村文化、樹立村民文化自信。另一方面形成以土改博物館為圓心的村民交往空間,同時借此紅色文化基地來與地方高校思政教育進行合作,進一步構(gòu)建城鄉(xiāng)聯(lián)系,形成“旅游—文化—研學”一體化的鄉(xiāng)村新型審美空間。
雖然談及“構(gòu)建”,但我們也看到,鄉(xiāng)村人對于鄉(xiāng)村天然有一種感情聯(lián)結(jié)而并非理性剖析,“都市人各不相關(guān),易引起狹小自私的觀念,鄉(xiāng)村則比較能引起地方公共觀念”。①梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社,2021:168.其實,無論是居住在鄉(xiāng)村的人們還是居住在城市的人們對鄉(xiāng)村都有著一種本質(zhì)的熱愛,這一熱愛就是被稱為“戀地情結(jié)”(topophilia)的所指。人文主義地理學的奠基人、也是這一概念的提出者段義孚指出,戀地情結(jié)是對環(huán)境的一種精微的感知,然而“更為持久和難以表達的情感則是對某個地方的依戀,因為那個地方是他的家園和記憶儲藏之地,也是生計的來源?!雹凇皯俚厍榻Y(jié)(topophilia)是一個杜撰出來的詞語,其目的是為了廣泛且有效地定義人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶?!倍瘟x孚.戀地情結(jié)[M].志丞,劉蘇,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:136.在構(gòu)建鄉(xiāng)村公共審美空間中,戀地情結(jié)中最重要的元素首先就體現(xiàn)為戀家;其次就是對于自然的審美之愛,最后還有對整個城鄉(xiāng)和諧大環(huán)境的向往。我們依據(jù)此三個特點,將近十年來眾多的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐的機制歸結(jié)為三個方面。
2015年4月,福建自貿(mào)試驗區(qū)正式掛牌。今年5 月,國務(wù)院批復的《進一步深化中國(福建)自貿(mào)試驗區(qū)改革開放方案》中指出,到2020年將福建自貿(mào)試驗區(qū)建設(shè)成為面向21世紀海上絲綢之路沿線國家和地區(qū)的開放合作新高地。
對于鄉(xiāng)村公共審美空間懷舊因素的挖掘,也就是以“家”為中心的公共審美空間的構(gòu)建。我們常常聽到說中國社會是一個“人情社會”,這一說辭是有其原因的。當下在中國鄉(xiāng)村公共審美空間的構(gòu)建中,要遵循中國人文化的特點,這與西方人對待公共空間的理性精神不同,中國人對待公共空間的態(tài)度是飽含感情的。因此,在近年來藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的實踐中,我們首先關(guān)注的是如何搭建起一個以“家”為中心的公共空間。按照法國現(xiàn)象學家巴什拉的說法,家宅是人類最初的宇宙,它包含了宇宙這個詞的全部意義,因為從現(xiàn)象學來說,家就是形象起源的居住空間,也是保護著自我的非我。③加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧,譯.上海:上海譯文出版社,2013:3.在家這個空間中,人們投注所有的想象和愿望,正是這些想象幫助了我們?nèi)崿F(xiàn)一個更好的公共審美空間。
在近十年的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐中,許多藝術(shù)家都選擇了自己的家鄉(xiāng)作為項目開展基地,甚至一些藝術(shù)家作為村民還被選舉成為村干部,如藝術(shù)家靳勒④靳勤.行動中的石節(jié)子美術(shù)館[M]//左靖.碧山12:建筑師在鄉(xiāng)村.北京:中信出版社,2020:140.在自己家鄉(xiāng)甘肅秦安縣石節(jié)子村被公選為村主任,在村民的支持下成立了石節(jié)子美術(shù)館(將整個村莊作為美術(shù)館的創(chuàng)意)并開展了電影節(jié)、展覽等各種文化藝術(shù)活動。2015年,石節(jié)子村邀請了25位藝術(shù)家與25位村民共同開展介入性藝術(shù)實踐,由一位藝術(shù)家與一位村民組成團隊,這25個團隊不僅創(chuàng)作出了許多裝置作品,還實質(zhì)上改造了公共空間,如安裝路燈、修建廣場、建造家庭旅館、以村民為主體的藝術(shù)基地等等。在臺灣地區(qū)的窩村也有類似的案例,與普通鄉(xiāng)村不同,這是一個由24戶中產(chǎn)人士組成的聚落,但同時又是一個村莊,以古今建筑理念相融,按二十四節(jié)氣來設(shè)計獨棟住房,村莊里有環(huán)村步道、村民會館、聚會的空地與廚房等公共空間。這當中有許多巧思,諸如設(shè)計回收雨水澆灌植物的水渠、方便植草的固綠格等,將整個依山傍水的村莊內(nèi)部也變得綠意盎然。在這里的村民們關(guān)系融洽,經(jīng)常一起聚餐、欣賞即興演出、慶祝重要節(jié)日等,都是志趣相投的好友或親戚居住在一起,實現(xiàn)了以家為中心的公共審美空間呈現(xiàn)。
當下的鄉(xiāng)村建設(shè)與生態(tài)保護息息相關(guān)。毫無疑問,建設(shè)鄉(xiāng)村公共審美空間是為了更好地回歸自然,建立起人與自然和諧相處的生態(tài)文化場域,體現(xiàn)在當代藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的實踐中主要是公共審美空間對生態(tài)文化場域的應(yīng)用。當代美學家阿諾德·柏林特指出,介入環(huán)境的參與模式突出擁有兩個要素:第一,它認可外部因素影響感知者,并對感知者做出回應(yīng)的方式;第二,更為重要的是,這種互惠的交流會產(chǎn)生單一的經(jīng)驗場,也就是說,感知者與環(huán)境始終是處于同一個連續(xù)的媒介之中,①阿諾德·柏林特.藝術(shù)與介入[M].李媛媛,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:123.這表明開展藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐時要始終以本地自然場域為基底。例如浙江省龍泉市寶溪舉辦竹建筑雙年展的傳統(tǒng),②徐佳和.遠離城市高樓的“宏大敘事”竹建筑里尋鄉(xiāng)愁[M]//左靖.碧山12:建筑師在鄉(xiāng)村.北京:中信出版社,2020:196.寶溪鄉(xiāng)漫山遍野的毛竹是豐富的物產(chǎn),也是獨特的建筑材料,在這里舉辦建筑雙年展,為當?shù)貛砹艘粭潡潽毺氐乃囆g(shù)建筑,同時這些建筑又是酒店、廁所、圖書室、公園,建筑師將竹青翠欲滴的色彩、輕盈動人的姿態(tài)、執(zhí)拗不易折斷的文化內(nèi)涵融入了鄉(xiāng)村公共空間構(gòu)建之中。這樣的空間是靠感知而不是認知去進行把握,人在當中生活不是與自然隔絕而是與自然共生。
可以說,在公共空間中,自然所起到的就是制造“氣氛”的作用。因此,要完成公共空間的構(gòu)建,就要在公共領(lǐng)域中還原自然的本初、給予自然更為恰當也更能為人所接受的位置,這是一個包含文化、地理、歷史、感官等面向的問題。③蘇夢熙.公共空間中的自然 自然中的公共空間——當代介入性藝術(shù)與地景生成[J].藝術(shù)工作,2021,(2):30-34.同時,因為鄉(xiāng)村文化建設(shè)與自然的緊密結(jié)合,也促進了傳統(tǒng)綠色工藝的發(fā)展,在近年許多介入性藝術(shù)實踐中,在當?shù)匦藿ㄊ止し怀闪酥髁鳌@缃ㄖ煘樵颇向v沖龍上寨修建的高黎貢山手工造紙博物館就恢復了這里歷史悠久的造紙技藝,并將其作為重要的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)傳承下來,還有藝術(shù)家為貴州大利侗寨當?shù)貗D女開設(shè)的侗布工作室,一方面保留了快要失傳的侗布技藝,同時也幫助她們提升了經(jīng)濟水平,各地逐漸興起的非遺技藝傳承與保護項目與鄉(xiāng)村文化建設(shè)的推進是分不開的。
要將建設(shè)鄉(xiāng)村公共審美空間與城鄉(xiāng)一體化建設(shè)緊密結(jié)合起來,并不能單單靠城市幫助鄉(xiāng)村文化“脫貧”。在前兩個機制的基礎(chǔ)上,要求我們的介入性實踐將戀地情結(jié)具體實現(xiàn)為一種面向鄉(xiāng)村的實際生活態(tài)度,并將其最終樹立為鄉(xiāng)村建設(shè)的最終目的。例如,在當今老齡化社會的背景下,建設(shè)鄉(xiāng)村公共審美空間為實現(xiàn)農(nóng)村互助型養(yǎng)老模式的開展提供了助動力:對當下人(城市人與鄉(xiāng)村人)來說,養(yǎng)老問題逐漸成為眼前亟待解決的難題之一,相比較機構(gòu)養(yǎng)老或子女養(yǎng)老,如今有越來越多的老人更愿意在鄉(xiāng)村進行養(yǎng)老,將鄉(xiāng)村尤其是自己的故鄉(xiāng)看作為人生旅途的最后歸宿,這就提升了藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐中穩(wěn)步開展農(nóng)村互助型養(yǎng)老的模式,前文所說的聚落就是都市人未來養(yǎng)老互助的途徑之一。
此外,城鄉(xiāng)一體化文化建設(shè)還體現(xiàn)在當下年輕人對于鄉(xiāng)村的生活態(tài)度之中,關(guān)于年輕人逃離大城市回歸田園生活的新聞已常見不鮮,杭州臨安區(qū)太陽鎮(zhèn)的介入性實踐典范就是年輕人所回歸鄉(xiāng)野生活而組織的“太陽公社”,④姜冰.又一塊新農(nóng)村試驗田——記“太陽公社”建設(shè)伊始[M]//左靖.碧山12:建筑師在鄉(xiāng)村.北京:中信出版社,2020:3.他們首先改建的不是禮堂、戲臺,而是豬圈、雞舍、試驗田,并在此基礎(chǔ)上建設(shè)生態(tài)農(nóng)場、自然學校,實現(xiàn)綠色農(nóng)業(yè)運營。隨著越來越多的年輕人選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),類似“太陽公社”的綠色農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)項目不斷增多,伴隨著直播賣貨等銷售方式的出現(xiàn),已經(jīng)吸引了不少外地打工的年輕人返鄉(xiāng),對于當下“內(nèi)卷”的城市生活起到了緩解作用,為年輕人提供了新的就業(yè)前景和別樣的生活方式。同時,政府也加大了投資力度,項目通過網(wǎng)上社區(qū)對接城市學校,開展鄉(xiāng)村夏令營活動,城鄉(xiāng)交流的紐帶通過農(nóng)業(yè)銷售、文化溝通等變得更加牢固。
當下鄉(xiāng)村文化根基的缺失現(xiàn)象。在過去整個社會發(fā)生轉(zhuǎn)型的重要時期,鄉(xiāng)村文化曾遭到了重大的沖擊,價值體系發(fā)生了極大的變化,最突出的一點就是拜物教、金錢主義至上的潮流席卷了中國鄉(xiāng)村,貨幣重新制造了鄉(xiāng)村中的等級與秩序。從審美角度上來看,經(jīng)濟的變化祛除了對原有農(nóng)業(yè)審美的喜愛,導致了鄉(xiāng)村本土文化建設(shè)的倒退,“絕大多數(shù)農(nóng)民雖然能滿足溫飽的基本欲望,卻從根本上被決定了不可能十分富裕,達到滿足引領(lǐng)潮流者所制定、宣揚的欲望標準的要求。”①譚同學.雙面人:轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)[M].北京:社會科學文獻出版社,2016:324.由此也為農(nóng)民帶來了新的壓力,產(chǎn)生了不健康的鄉(xiāng)村審美風尚攀比。
當消費潮流裹挾著審美進入鄉(xiāng)村時,我們能看到的就是本文第一部分所提到的審美現(xiàn)狀,從自己院落的修飾到對整個村莊公共空間的改造,都缺乏健康的審美文化的引導,尤其對于被開發(fā)為旅游度假區(qū)的鄉(xiāng)村來說,為了更好地提升經(jīng)濟效益,許多自然風景被毀壞,也破壞了人們原初的“戀地情結(jié)”,在經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)尤為如此,對于“不賺錢”的空間改造項目,村民極少配合。此外,當下的農(nóng)村人不再是像過去一樣,時刻關(guān)注自己的農(nóng)業(yè)實踐與村莊環(huán)境,現(xiàn)在大都“半工半農(nóng)”,甚至有許多年輕人早已在城里定居,鄉(xiāng)村公共空間建設(shè)對他們來說可有可無,許多藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐雖然是由許多從村里走出去的有想法的年輕人所集結(jié)開展的,可一旦項目結(jié)束或因某種原因而終止后,建設(shè)者又會立即退出對鄉(xiāng)村公共審美空間的構(gòu)建。
歸根結(jié)底,在當下的鄉(xiāng)村文化建設(shè)中,最大的困難還是不具備以科學規(guī)劃為導向性的建設(shè)方案,這導致了政策與現(xiàn)實之間的嚴重不均衡。當下國家深切盼望鄉(xiāng)村“重生”,為鄉(xiāng)村建設(shè)投入巨大資金與人力支持,尤其對于高?;蚬菜囆g(shù)服務(wù)機構(gòu)所組建的團隊十分看重。但是從近十年以來藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的實踐來看,部分地區(qū)鄉(xiāng)村文化建設(shè)“兩張皮”的現(xiàn)象十分普遍,這主要還是由于當下在規(guī)劃鄉(xiāng)村發(fā)展過程中,沒有形成科學化的路徑,要么是專業(yè)建設(shè)者沒有深入到當?shù)卮迩f中進行調(diào)訪與考察,只靠理論來進行規(guī)劃,或者是抽象地進行布置;要么是專業(yè)建設(shè)者雖然有良好的科學發(fā)展建議,卻與政府決策者之間產(chǎn)生了割裂,導致資金浪費嚴重、方案無法真正落實。所以在近十年成功的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實踐中,大部分案例都是地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府邀請有經(jīng)驗的藝術(shù)家及團隊來發(fā)起的,在公共審美空間的構(gòu)建上決策者與專業(yè)規(guī)劃者能夠很好地達成一致,外部資金也都能落實到位。但這些成功案例不過是中國廣大鄉(xiāng)村中的極少一部分,想要做到實現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的全面振興,同時又不過多依靠城市的力量來“文化脫貧”,還是要做到專業(yè)與政策協(xié)調(diào),產(chǎn)業(yè)與文化融合。在規(guī)劃鄉(xiāng)村文化發(fā)展路徑時,要把經(jīng)濟發(fā)展作為基石,與鄉(xiāng)村文化建設(shè)相輔相成。這就要求我們首先解決本地有機農(nóng)業(yè)、特色手工業(yè)產(chǎn)業(yè)化的問題,只有吸引勞動力回鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村文化才會繁榮起來。
產(chǎn)業(yè)興起之后,鄉(xiāng)村文化想要健康發(fā)展并持續(xù)長久下去,必須投入精力到鄉(xiāng)村教育之中,這就要求我們借助公共審美空間的構(gòu)建來滋養(yǎng)鄉(xiāng)村的文化生命,例如有的地區(qū)開始推行“藝術(shù)展覽進鄉(xiāng)村”“學術(shù)研討進鄉(xiāng)村”等活動,要想真正使這些活動達到效果,就要結(jié)合公共審美空間的構(gòu)造邏輯與機制,使各個鄉(xiāng)村新建起來的博物館、圖書館、廣場、公園都能得其所用、成其所是。鄉(xiāng)村公共審美空間從一開始就是為了實現(xiàn)鄉(xiāng)村文化振興而出現(xiàn)的,從個體走向他人,從小家庭走向大集體,不是靠政策強制推行的,而應(yīng)該是人們自發(fā)的行動,正如德國哲學家阿倫特所說,公共世界是一個所有人共同的集會場所,因為每個人都是從不同的角度來看、來聽的,所以公共空間的意義就在于每一個個體都能在其中被他人看到或聽到?!爸挥惺挛锉辉S多人從不同角度觀看而不改變它們的同一性,以至于聚集在它周圍的人知道他們從純粹的多樣性中看到的是同一個東西;只有在這樣的地方,世界的實在性才能真實可靠地出現(xiàn)?!雹贊h娜·阿倫特.人的境況:第2版[M].王寅麗,譯.上海:上海人民出版社,2021:38.現(xiàn)在我們理解了,真正通向鄉(xiāng)村美好生活本質(zhì)的,就是對良善知識的培育和應(yīng)用。