⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院,福州 350007］

《詩(shī)經(jīng)·周南·卷耳》向來(lái)難讀，不只因?yàn)閿⑹禄蚴闱橹黧w的不能確定，也因其人稱代詞明明未變，故事主體卻不能確定，也就不能說(shuō)文本究竟是敘事，還是抒情？是賦，還是比興？還有那些怪異的詞句，有時(shí)候，明明看著稀松平常，但整體讀來(lái)卻迷惑不解。是故事的復(fù)雜，還是情感的跳躍？時(shí)空層面的背離或遙遙相望，望而不見，是物理阻隔還是心理疏離，是前塵往事還是當(dāng)前眼下？周行之采摘，更讓人詫異。具體來(lái)說(shuō)，以下問(wèn)題，需加辯駁：

1.何為“卷耳”？與主人公的內(nèi)外情思可有關(guān)系？后世為何以此名篇？

2.周行為現(xiàn)實(shí)之道，還是道義之道？或就是人生之道的象喻。采摘是日常，還是借喻？卷耳僅僅是采摘對(duì)象？后面借酒所澆之愁，是別離之苦，還是事與愿違？與采摘對(duì)象可有關(guān)聯(lián)？人蹇馬困之喻難道就是生活本身？后世又被誰(shuí)發(fā)揮到極致？所謂的行路難與此刻的周行究竟有怎樣的對(duì)應(yīng)？

3.周行若指人生之道，與它相對(duì)的是“崔嵬”還是“虺隤”？“我馬”“我仆”是以他物寫自個(gè)，還是我想他，他想它，世間之物都需珍重？如此困頓恍惚的世界，是否本質(zhì)就是失序？就如卷耳般的存在有違本性。人生為何如此多艱？可有舒展自在的生活，哪怕僅僅是讓一切回歸正道無(wú)須徒勞？它所喚起的多層面感受，是來(lái)自此種事與愿違，還是故事本身的復(fù)雜多變？

4.整體基調(diào)如何？前人的“哀而不傷”是否在此應(yīng)驗(yàn)？后人對(duì)它的想象究竟來(lái)自哪里？可有周南特有的地理風(fēng)貌？由此強(qiáng)調(diào)的是樂(lè)還是悲？后世可有繼續(xù)？若僅僅是玩味或感嘆，之于生活中不能承受之重，是否真能得到釋放？由此通往哪里？國(guó)人的“活著”，可是此種走向？《卷耳》的前篇《葛覃》中可曾有過(guò)？比如那無(wú)限蔓延之葛是否就是哀怨本身？

5.若周行之大道，無(wú)論指現(xiàn)實(shí)道路還是人生道義皆為人為，都可選擇，所謂陽(yáng)光大道與人共享，或就是大多數(shù)人走的路。但個(gè)體的路徑或苦樂(lè)真能選擇？某種深刻的哀怨或不得已只是現(xiàn)實(shí)的拘囿？理想與現(xiàn)實(shí)又是如何分道揚(yáng)鑣？人稱代詞的模糊是故意為之，還是思慮堵塞只能單一？聲音層面的眾聲是真能聽到，還是想象中他人與自己聲息相通？人蹇馬困是現(xiàn)實(shí)遭際，還是人能想到的心靈的無(wú)處安放？此復(fù)調(diào)或多聲部是故事本身，還是千頭萬(wàn)緒，不知從何道來(lái)？就敘事層次而言，哪個(gè)真，哪個(gè)幻？若是舞臺(tái)劇，雙方是否可以對(duì)望，而非天各一方？故事中的人物，哪個(gè)更為哀憫？大道之存在，是否在預(yù)示前路艱險(xiǎn)？

6.可是日常生活中的安頓智慧？真能安頓？誰(shuí)的日常？是永在奔波的，還是徒留浩嘆的？他們?yōu)楹味枷窨招娜?，有若現(xiàn)代人。那種本質(zhì)上的疏離或不能親近與今日的人們何其相似，豈止傷別離。讀者甚至不知他們是否真的相愛？若相愛又為何不能相守？被迫遠(yuǎn)離就是他們的宿命？相距遙遙夢(mèng)境真能如一？離別之后可會(huì)更好相見？無(wú)望的愛情是時(shí)間的流逝還是精神的遠(yuǎn)離？生命的價(jià)值究竟如何衛(wèi)護(hù)？

7.“維以永傷”“維以永懷”，是否才是生命的主調(diào)？或文本中的“維以不永傷”“維以不永懷”只能存在于想象或祝福？亦如康莊大道的存在，人類永在祝福。而《楚辭》中的上下求索正是此種現(xiàn)實(shí)的摹寫或精神的張揚(yáng)。至于學(xué)者所說(shuō)的女性本位、思婦立意等等，都可商榷。因?yàn)樽x者更想知道：若是理想，誰(shuí)來(lái)衛(wèi)護(hù)？若是愛情，如何周全？

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是“卷耳”之痛，痛在何處？“周行”之辨，可得救贖？而這一切的解答，就在于具體的文本解讀中，本文即以此著力。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

何為“采采”？古人竟然聚訟不己。有當(dāng)采摘，且是不停地采摘用的。比如《毛傳》：“采采，事采之也?！笨追f達(dá)《正義》：“事采之者，言勤采此菜也。”朱熹《詩(shī)集傳》：“采采，非一采也。”也有當(dāng)“茂盛”“美盛”解。比如《秦風(fēng)·蒹葭》中：“蒹葭采采，白露未已”，《毛傳》就解作：“采采，猶萋萋也?！薄恫茱L(fēng)·蜉蝣》中：“蜉蝣之翼，采采衣服”，《毛傳》解為：“采采，眾多也”，朱熹《詩(shī)集傳》解為：“采采，華飾也?！笨梢?，“采采”如何解，需看具體語(yǔ)境。在該篇或以“采”名篇的《采蘩》 《采葛》等篇章中，做動(dòng)詞解應(yīng)更恰當(dāng)。在該篇中，“采采”連用，強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，不停地采，卻沒(méi)什么效果，甚至裝不滿一個(gè)淺淺的筐子。

盈，充實(shí)。頃，淺淺的。就短短兩句，卻滿是失意彷徨，我們甚至無(wú)力追問(wèn)：是誰(shuí)在采？又采什么？此種采，是偶一為之，還是日常作業(yè)？我們心中有太多疑惑，落實(shí)到句子，就是“卷耳”二字。卷耳，據(jù)說(shuō)是菊科植物，又叫蒼耳，古人曾食用。《毛傳》：“卷耳，苓耳也。”朱熹《詩(shī)集傳》：“卷耳，枲耳。葉如鼠耳，叢生如盤?！碑?dāng)然，他們同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“卷耳，后妃之志也”。我們自然不想糾結(jié)此種思緒或故事是否只在后宮女子身上發(fā)生，更不想考慮她們是否會(huì)去采摘此種植物，但可假定此采摘主體確為女子，她親力親為，一刻不停地采，仿佛她生命的意義全在于此。

可“卷耳”究竟是什么？為何讀之一言難盡？我們來(lái)琢磨它的音義。兩千多年來(lái)，應(yīng)該沒(méi)有太大變化，就是那種閉目塞聽、徒勞無(wú)功或收縮感。我們不知它是否就是實(shí)指，如果真是菜蔬，可還鮮嫩？是摘來(lái)充饑，還是無(wú)聊把玩？或就是出門消遣做那尋郎望郎的游戲，有如江南采蓮？于這樣一種植物，我們想來(lái)沒(méi)法寄予太多美好情愫，相反應(yīng)是貶斥或牢騷，似乎它就是一種凡俗的存在。那么，生命中那些美好珍貴的，或此刻詩(shī)人內(nèi)心召喚的，是什么？在哪里？這就展開下句的抒寫或追憶。似乎一切都在過(guò)往，生命的底色亦由此注定，無(wú)可救贖?！熬矶倍纸o人帶來(lái)的痛楚與想象如此深刻，足以引領(lǐng)我們進(jìn)入某種更為遼遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)境遇或精神領(lǐng)域，或就是我們可能遭逢的內(nèi)外情思，以此名篇絕非隨意。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這起首兩句可以是敘事，在敘事鏈上，就是前情，交代不停地采卻采不滿的客觀現(xiàn)實(shí)，說(shuō)到底就是賦。但也可看作借物起興，引出后面兩句“嗟我懷人，寘彼周行”，在交代女主人公前面百無(wú)聊賴或行為反常的深刻內(nèi)因的同時(shí)，更在詠嘆此種行為的徒勞無(wú)功及女主人公的無(wú)助哀傷?；蛘哒f(shuō)，此刻，不管主語(yǔ)為誰(shuí)，重在抒情，但是，故事也正由此開啟。我們來(lái)仔細(xì)推敲：嗟，語(yǔ)助詞，可嘆，感慨。我懷人，所想念的那個(gè)人，他在哪里？寘，同“置”，安置，放下。寘彼周行，表面上接了上句，是說(shuō)既然這么費(fèi)勁還采不滿，那就干脆不采，干脆把筐子放在大道上?？蔀槭裁词谴蟮?？她這大半天難道一直是在大道上采？難怪采不滿。我們?cè)诨腥淮笪虻耐瑫r(shí)，卻不由得順著她的思緒，猜到某些過(guò)往：原來(lái)當(dāng)初，他們就是在此作別。想象中，她親愛的他，熱念的他，就是沿著這條大道，漸行漸遠(yuǎn)，不知所終。于是，我們的視角就不由得隨著女主人公一路向前，一直向那縹緲的遠(yuǎn)方?；秀敝?，我們仿佛看到她親愛的人兒也在那里愁腸郁積，長(zhǎng)聲浩嘆：

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟，登上。崔嵬，有眾多巖石的高低不平的土山。虺隤，腿軟，走不動(dòng)，一望可知的病態(tài)。這兩句用賦法，合起來(lái)就是：我登上那高高的山坡，我的馬兒已經(jīng)腿軟得無(wú)法行走。此刻，我們?cè)谙?，為什么要登上土山？是路徑如此？還是登高望遠(yuǎn)？是人不能走，還是馬不能行？是想象中？還是現(xiàn)實(shí)中？或者，此刻的“我”，究竟是誰(shuí)？我們突然發(fā)現(xiàn)上一章的“寘彼”與這章的“陟彼”有一種神奇的呼應(yīng)，仿佛是主體行為的連續(xù)發(fā)生，又像是相望雙方的不約而同。只是一個(gè)安放于大道，一個(gè)舉步于某種不可能，仿若人生不同的境遇。走或停，放與舉，正道歧途，可能徘徊？就故事而言，他們已然分開。可我們不能不想：正道是否就該以“采”度余生？歧途呢？可有新的際遇？我們不由想起屈子的上下求索。我們甚至分不清這究竟是精神活動(dòng)還是具體行為。正如我們不能確定此刻是斷想，還是真實(shí)路徑。此種音同而義不同給人的感覺如此奇妙，由此所接的“虺隤”又指向哪里？

此種敘事或抒情主體的不能確定讓我們?nèi)绱嗣糟?，仿佛生命中那些美好的印記再次被打破，我們不得不重新回到倉(cāng)惶的眼前。我們不能希望前面女子的嗟嘆就必然會(huì)引起后面男子的回應(yīng)。設(shè)若這僅僅是女子思緒，或整個(gè)篇章就是代言，就是以男女遇合寫人間悲歡，從敘事抒情效果來(lái)說(shuō)，是直接介入，是強(qiáng)化更是升華，是希冀更是祝福，仿佛人類真能穿越時(shí)空，到達(dá)彼此所在場(chǎng)域。當(dāng)然，為了敘事完整，我們權(quán)作女子的心理活動(dòng)，不說(shuō)自己想他，只是猜想此刻的他已在山岡回望，“虺隤”的表面是馬，其實(shí)更是有情人的心。那么，當(dāng)此之時(shí)，該怎么辦？或人類面對(duì)不能或離之苦，可有紓解之法？于是，我們第一次看到此種路徑：“我姑酌彼金罍，維以不永懷”，維，發(fā)語(yǔ)詞。永，長(zhǎng)久的，永遠(yuǎn)的。我且來(lái)喝酒解憂，可我如何能夠不想她？這是擱置，還是化解？此刻的借酒澆愁是否就發(fā)展為后來(lái)漢樂(lè)府和《古詩(shī)十九首》中的及時(shí)行樂(lè)，而“維以永懷”才是生活本身或常態(tài)?！安弧碑?dāng)然是否定，但由此提出的開解之法，會(huì)把后人引向哪里？曹孟德的“何以解憂？唯有杜康”無(wú)疑化用了這個(gè)?？蓭装倌?、上千年之后，李太白的“借酒消愁愁更愁”直接道出此種愁怨，且無(wú)可紓解。當(dāng)然，此處的“酌彼金罍”也不必看作實(shí)指，或其身份地位的象征，就是以一種求醉的心態(tài)面對(duì)生命中不能承受的痛，在煞有介事中賦予特定行為某種儀式感，有如后世屈子的“采芳州之杜若，將以遺其下女”，就是不提也罷，但真能不提嗎？

這章我們可以當(dāng)作是借對(duì)方，或男方，遠(yuǎn)行者的口吻，道出那種無(wú)時(shí)或忘的傷戀。它不說(shuō)女子自己是如何的痛，如何的不忍別離，只說(shuō)想象中對(duì)方的不愿別離，高岡回望，借酒消憂。生命于他們，就是昨日回憶。從音樂(lè)節(jié)奏而言，全章同樣四句都韻，且一韻到底，卻是愁思盤結(jié)，無(wú)法排解。或就是歧路之人的彷徨，就像人生的所有遭際。若在坦途，余生可能的無(wú)聊無(wú)助；若登歧路，未知或必然的艱難險(xiǎn)阻。究竟何去何從，何止詩(shī)人迷惘。我們?cè)倏聪缕?/p>

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

高岡，高高的山岡。玄黃，病弱已不成形。在這章中，我們看到主人公繼續(xù)攀越，哪怕是生命中根本無(wú)法克服的困難。我們看到無(wú)論“高岡”還是“玄黃”，明顯地，都比上一章的“崔嵬”“虺隤”程度加深，意思顯豁。看來(lái)這種傷痛已是個(gè)體不能承受之重，那該怎么辦？“我姑酌彼兕觥，維以不永傷”，再次回到飲酒，且是大量地飲。當(dāng)然，仍然無(wú)濟(jì)于事，甚至是“永傷”：只要這種離別存在，這種傷痛就永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。這章在與上章重章疊句的同時(shí)，無(wú)形中，已把情緒推向高潮，或者說(shuō)，永懷時(shí)尚含蓄，永傷時(shí)則放聲。一切似乎馬上就要爆發(fā)，那該怎么辦？

陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

砠，多土的山。但此“砠”比之前面的“崔嵬”“高岡”何止是更大阻礙，簡(jiǎn)直已成為不可能。當(dāng)此之際，該怎么辦？根本無(wú)法前行，他的馬已“瘏”、仆亦“痡”。表面上是宕開，不是“我”不走，是“我”的馬和仆人都病了，沒(méi)法再走。但走不走真由得了人？“云何吁矣”，云，語(yǔ)助詞，表示感慨無(wú)奈。何，多么、何等。吁，憂愁、悲哀?？磥?lái)一切都是徒勞，不能走也得走，就像不停地采也采不滿的卷耳，這真的是非常悲哀。而此句亦回應(yīng)第一樂(lè)章的“嗟我懷人”：不是我不想你，不是我不想回去，我實(shí)在是沒(méi)有辦法。人生的不得已與傷離別即此盡現(xiàn)。

這何止是時(shí)時(shí)受困，處處不如意，簡(jiǎn)直就是絕望者的悲歌。當(dāng)此時(shí)，除了嘆息，還能怎樣？所以別以為《詩(shī)經(jīng)》真是所謂的大唱贊歌，它的豐富復(fù)雜、深刻蘊(yùn)藉，應(yīng)在每個(gè)人的生命層次中。誰(shuí)能肯定自個(gè)這一生就永遠(yuǎn)是高歌猛進(jìn)？就沒(méi)有頹廢不知生命意義為何？甚至失去活下去的動(dòng)力的時(shí)候？

這章在與前兩章重章疊句的同時(shí)，卻再次轉(zhuǎn)換口氣，不說(shuō)男子，只說(shuō)男子想象中他的馬兒、仆人的悲苦與不愿別離。此種感同身受，人我同心，物我俱悲，表面上是為男子的盤桓不去尋找借口，事實(shí)上更是以旁觀者、他者的角度，寫別離的苦痛與個(gè)體的難以承受。到此，詩(shī)歌表面的推開、疏解，實(shí)質(zhì)上已把此種哀痛寫到極致。但能說(shuō)什么？理想與現(xiàn)實(shí)、愿望與眼前，永遠(yuǎn)隔山隔水。我們能想到的，就是他們?cè)诖朔N哀痛中，仍然前行。此種人所共有的活著之痛，借助詩(shī)歌，借助文學(xué)，借助藝術(shù)，被摹寫并傳達(dá)出來(lái)，使得千年、再千年之后的我們，仍然悲哀莫名，誰(shuí)能說(shuō)這不是人類言說(shuō)或精神所能達(dá)到的最美境界、最真范疇。

就中間三章而言：登高望遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。酒器很大，傷情更濃。前為想念，此刻哀痛。是真正意識(shí)到你我之隔，無(wú)法彌補(bǔ)。人有病，天知否？“我”的仆人或者說(shuō)駕車者亦由此生恨，不愿遠(yuǎn)行，“我”該怎么辦？此種傷感，無(wú)法言喻，而愁思卻是繼續(xù)郁積，無(wú)以復(fù)加。

最后這章同樣一韻到底，一氣呵成，沒(méi)有喜出望外，反是悲痛欲絕。

就此，該篇應(yīng)是一種言在此、意在彼的玄思、斷想。我們所不能排解的離別與愁思就在此種思緒中激蕩，而到最后，或許我們亦已像她“寘彼周行”般灰心喪氣卻又不能須臾或停。

就整體表現(xiàn)手法而言，該篇以賦為主，通過(guò)敘事來(lái)抒寫活著之痛、別離之悲，抒寫人類可能通往的人生路途的艱難困苦與不為人知。敘述者的身份認(rèn)定其實(shí)就是聲音的認(rèn)定，就聲音表層而言，確實(shí)可當(dāng)作思婦一人，后面幾章就是她的想象，想象中她所念想的人兒可能的前路際遇。但更可看作我們每個(gè)人的內(nèi)心掙扎：哪有那么多陽(yáng)光大道，誰(shuí)不歧路彷徨，誰(shuí)又安于平凡？但離去之后，一定能成就輝煌？眼前可見的山重路遠(yuǎn)、人仰馬翻何嘗不是常態(tài)？但出發(fā)又像是我們的宿命，誰(shuí)愿在無(wú)聊中安度余生？至于可知的眼前與未知的遇見，我們更存心去發(fā)現(xiàn)?；钪鄷r(shí)候就意味著與過(guò)去切割。我們冀望在未來(lái)遇到更好的自己，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后也許又回到原地，但我們已不是原來(lái)的自己，這種出走本身就是意義，誰(shuí)愿像卷耳般原地打轉(zhuǎn)無(wú)聊度日。當(dāng)然，“卷耳”作為一種地域性極強(qiáng)的植物，據(jù)說(shuō)在秦嶺一帶分布最廣，“周行”與“崔嵬”“高崗”矛盾統(tǒng)一于此種地域特征的同時(shí)，更在昭示某種可能。誰(shuí)能說(shuō)，高山之后沒(méi)有平原溪流？沒(méi)有夢(mèng)想中的樂(lè)園？男子所走之路應(yīng)為秦嶺古道，古道之外，不就是天府之國(guó)的川渝，漢水分流的江楚，隔空響起的，除了屈子的哀吟，太白的長(zhǎng)嘯，更有子美的婉然，東坡的闕然。何止盛世繁華，更有出走之后的歸來(lái)，比如淵明的《歸園田居》，王績(jī)的《野望》。也別說(shuō)什么安頓，就是人類精神的自我放逐。想當(dāng)初，就是不耐卷耳的凡俗，我們整個(gè)民族才有了此種想望與可能，沉湎與回望，何止長(zhǎng)歌當(dāng)哭，就是人之尊榮。

就此，我們前面那些問(wèn)題豁然開朗：

1.“卷耳”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的物象興象，已寄予詩(shī)人的內(nèi)在情緒，或人生道路上無(wú)處可去無(wú)法可想的隱喻。后人由此開啟獨(dú)立抒情直寫人生的篇章。

2.周行確為人生之道的象喻。采摘亦如我們的日常，無(wú)限循環(huán)，卻無(wú)法追問(wèn)意義。卷耳不只是采摘對(duì)象，是故事中的情感落腳點(diǎn)，更是后來(lái)所有故事或情緒的爆發(fā)點(diǎn)。后面借酒所澆之愁，包括種種人生況味，乃至無(wú)所寄托事與愿違，都在此涵蓋。喝酒是逃避排解，人蹇馬困為常態(tài)，后世所有牢騷困苦之語(yǔ)，即由此發(fā)端。最極致者，當(dāng)為李太白，其“金樽美酒斗十千”之豪氣，難掩倉(cāng)惶無(wú)路之悲苦。“置彼周行”確與“陟彼崔嵬”形成參照。周行只存在于夢(mèng)境與想象，現(xiàn)實(shí)路途更若蜀道之難，也即理想與現(xiàn)實(shí)，過(guò)去與未來(lái)，可以怎樣與只能怎樣有若夢(mèng)境，難以逾越。高崗攀越，尚為向上，后之玄黃，已屬必然。

3.周行若指人生之道，與它相對(duì)的不只“崔嵬”，更是“虺隤”，即由現(xiàn)實(shí)之無(wú)路可走到精神的萎靡不振。“我馬”“我仆”更是通感，以我心比他心，世間之物皆需珍重。如此困頓恍惚的世界，何嘗不是失序，就如卷耳般的存在有違本性。人生之艱難似已注定，某種舒展自在的生活，只能存在于想象。不說(shuō)正道是否存在，即便回歸又能怎樣。該篇所喚起我們的多層面感受，并不在故事本身，而是現(xiàn)實(shí)中的種種困頓。

4.整體基調(diào)應(yīng)是哀怨，并不存在嚴(yán)格意義上的“哀而不傷”。后人對(duì)它的想象更來(lái)自表層的傷離別，其實(shí)更深層面上，應(yīng)有活著之悲、出離之痛。周南特有的地域特征或前后路徑的對(duì)比，確實(shí)會(huì)成為敘事或抒情的動(dòng)因，由此突出的更應(yīng)是悲，就是那種無(wú)路可走無(wú)法可想的愴痛。后世所繼承的，亦是個(gè)體無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)困境的可能哀怨。就此意義上，該篇不只玩味或感嘆，之于生活中不能承受之重，也不一定能夠得到釋放。說(shuō)到底，就是一種轉(zhuǎn)移，就是后世所奉行的“三不朽”中的立言?；蚓褪侨祟惷鎸?duì)虛無(wú)的一種可能寄托。國(guó)人的“活著”，某種層面上，或?qū)τ诖蠖鄶?shù)人而言，就是必然走向。他們甚至覺得人生哪有什么意義可言，活著就是意義本身。《卷耳》之前《葛覃》已有這些意續(xù)，只是尚未深入，或?qū)τ谏嬖谶€沒(méi)有如此終極的追問(wèn)。

5.如果說(shuō)周行之大道，無(wú)論指現(xiàn)實(shí)道路還是人生道義，皆為人為，都可選擇，也即陽(yáng)光大道與人共樂(lè)，或就是大多數(shù)人走的路和樂(lè)的事。但個(gè)體的路徑或苦樂(lè)卻無(wú)法選擇，某種深刻的哀怨或不得已不只是現(xiàn)實(shí)的拘囿，更可能是某種精神的困頓。理想與現(xiàn)實(shí)確實(shí)就此分道揚(yáng)鑣，我們很清楚，對(duì)于一些人而言，人世間的確有某些不愿走的路、不想陪的人。人稱代詞的模糊也不是故意為之，某種層面上，的確是個(gè)體的精神恍惚，無(wú)法出離。聲音層面的眾聲更可能是內(nèi)在召喚，是期望中的與他人聲息相通。但是否真能如此，我們?nèi)匀恍拇嬉蓡?wèn)。而后面之無(wú)路可走也不一定就是現(xiàn)實(shí)遭際，也可能就是精神上的不能逾越。詩(shī)歌表面所呈現(xiàn)的復(fù)調(diào)或多聲部不一定就是故事本身，更可能是個(gè)體在混亂中的無(wú)從說(shuō)起。從敘事層次而言，也無(wú)所謂真與幻，就是某種精神的歷險(xiǎn)。若是舞臺(tái)劇，雙方當(dāng)然可以對(duì)望，卻是望而不見。故事中的人物，也談不上誰(shuí)更悲憫，對(duì)于相望雙方而言，別離應(yīng)是現(xiàn)實(shí)困境，人生的不得已，就是生活本身。

6.至于說(shuō)是日常生活中的安頓智慧，更是無(wú)從談起。日常中的我們，不是永在奔波，就是徒留浩嘆。心身的相離似乎已成宿命，本質(zhì)上的疏離也便成為必然。世間有幾人能相愛相守。相距遙遙之后，夢(mèng)境如何能夠如一。離別之后誰(shuí)又能確定必然更好相見。無(wú)望的愛情除了時(shí)間的流逝，更在精神的遠(yuǎn)離。很多時(shí)候，貌合神離的我們，更在上演悲劇。

7.“維以永傷”“維以永懷”，很可能就是生命的主調(diào)，而“維以不永傷”“維以不永懷”只能存在于想象或祝福，亦如康莊大道的存在，永在祝福中。而《楚辭》中的上下求索正是此種現(xiàn)實(shí)的摹寫或精神的張揚(yáng)。至于學(xué)者們所說(shuō)的女性本位，其實(shí)無(wú)從談起。至于理想之衛(wèi)護(hù)、愛情的周全，都在我們的奮力掙扎中，并不可能寄望于一人一時(shí)。