作為重寫文學(xué)史的一種嘗試與策略
——以《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》為中心

⊙楊宇航［天津師范大學(xué)文學(xué)院,天津 300387］

無(wú)論是由于現(xiàn)實(shí)情形的迫使而不得不反叛，抑或?yàn)榱丝桃馇笞儓D新而反叛，“反叛”總是變革時(shí)代中最為鮮明的表征和驅(qū)動(dòng)力。20 世紀(jì)20 至30 年代，胡適撰寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（1919）、魯迅撰寫《中國(guó)小說(shuō)史略》（1923）、周作人撰寫《中國(guó)新文學(xué)的源流》（1932），在一定程度上皆是以勾描過(guò)往的方式來(lái)宣揚(yáng)精英知識(shí)分子所懷有的“改良”（或是“反叛”）的用意。當(dāng)中國(guó)社會(huì)的歷史坐標(biāo)定格至“新時(shí)期”時(shí)，雖然“改革”這一溫和的語(yǔ)詞替代了“革命”的激越，但究其結(jié)果，往往是殊途同歸。

在嶄新的歷史話語(yǔ)下，如何“更正”過(guò)往既有的文學(xué)史敘述，如何精恰描摹和正確評(píng)定那些已然被刻畫與圖解數(shù)次的“事實(shí)”，即在“當(dāng)時(shí)”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（1919—1979）面臨著重新建構(gòu)與重新闡釋的問(wèn)題，這也成了學(xué)界必須謹(jǐn)慎應(yīng)答的來(lái)自現(xiàn)實(shí)的深沉叩問(wèn)。

故而在1988 年，陳思和、王曉明“重寫文學(xué)史”①的主張應(yīng)運(yùn)而生，這既是對(duì)上述所說(shuō)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)，亦是一代青年學(xué)者出于或是“反叛以革舊圖新”的想法，甚或是“反叛以立己揚(yáng)名”的用心。而1993 年，旅居海外的唐小兵等人與諸位學(xué)者合著《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》②，則被視為由于“重寫思潮”所積蓄的勢(shì)能和其思想慣性在90 年代中激蕩起的余浪。

在這相互關(guān)聯(lián)的兩者背后，究竟有何緣由，并不是本文探究的要義，而需要注意的是，正如劉再?gòu)?fù)在《“重寫”歷史的神話與現(xiàn)實(shí)》中提議把“重寫”改為“另寫”，并不以推翻原來(lái)史書為前提，這一用詞的改變顯露出溫和的敘述姿態(tài)。然而唐小兵在后記中則引用了“紙船明燭照天燒”——于這代青年學(xué)者而言，“重寫”就是“反叛”、就是“革命”，就是一種決絕的心氣和闖勁。不過(guò)本書借用“解讀”一詞來(lái)替換“重寫”無(wú)疑是中和了一定的剛銳之氣，顯得沖淡平和了許多。然而這群在20 世紀(jì)80 年代接受專業(yè)學(xué)科教育與系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練進(jìn)而負(fù)笈海外多年并接受西方現(xiàn)代文藝思潮的青年學(xué)者，他們所要完成的既是對(duì)于“現(xiàn)實(shí)叩問(wèn)”的一種應(yīng)答和嘗試，更是要完成一種建構(gòu)自身在學(xué)科譜系與話語(yǔ)層級(jí)中的坐標(biāo)策略。

就《再解讀》一書的閱讀感知而言，本文試圖從三個(gè)方面加以梳理：一是分析“再解讀”得以發(fā)生的背景和條件；二是對(duì)“再解讀”的研究方式進(jìn)行探究；三是梳理以《再解讀》為代表的“重寫文學(xué)史”行為的現(xiàn)實(shí)啟示。

一、前提的調(diào)整：發(fā)生的語(yǔ)境與語(yǔ)境的發(fā)生

不論是域外布魯姆的皇皇巨著《西方正典》、納博科夫聞名的《文學(xué)講稿》、大衛(wèi)·比丹新著的《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》，抑或是國(guó)內(nèi)李揚(yáng)的《50—70 年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》、張莉的《小說(shuō)風(fēng)景》、許子?xùn)|的《重讀20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》……作為“經(jīng)典”而存在的篇目總是具有超脫其時(shí)代局限的普適性與深邃感，故而對(duì)其“重讀”“重寫”（或是說(shuō)“回望”）將永是進(jìn)行之態(tài)。

但需要明確的是，任何的“重讀”或是“回顧”，都不是無(wú)風(fēng)而起的浮浪，勢(shì)必得尋租于一定的依據(jù)，以完成自身行為合理性建構(gòu)——就“再解讀”而言，其所尋租到的理?yè)?jù)便是開展閱讀的“前提”發(fā)生了很大程度的調(diào)整與移位。

在《“重寫”歷史的神話與現(xiàn)實(shí)》中，劉再?gòu)?fù)指出，在20 世紀(jì)之初，就已然發(fā)生過(guò)多次“重寫事件”——梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)史學(xué)革命、胡適一人重寫中國(guó)哲學(xué)史，二者進(jìn)行“重寫”的前提皆是要將原先“分久必合，合久必分”的循環(huán)史觀改進(jìn)為“線性向前”的進(jìn)化史觀。胡適在文學(xué)領(lǐng)域則高張“白話文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)一“死”一“活”的雙線文學(xué)史觀念。迨30 年代的延安文學(xué)時(shí)，聞一多則在《戰(zhàn)后文藝的道路》中強(qiáng)調(diào)兩種階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)史觀念，重在區(qū)分統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)。到了80 年代，人們拒絕原先的文學(xué)史敘述思路，拒絕原先的評(píng)定作家作品的遴選準(zhǔn)繩，這些前提的調(diào)整，使新的文學(xué)史書寫具有了超越性。

正是由于“文學(xué)史觀和文學(xué)史識(shí)的重大變化，批評(píng)視角與批評(píng)語(yǔ)言的重大更新”，故而為“再解讀”行為的開展尋覓到了得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。進(jìn)一步而言，這一新語(yǔ)境是指在“新時(shí)期”的話語(yǔ)邏輯下，著重對(duì)30 年代左翼文學(xué)所奠定、40 年代延安文學(xué)所強(qiáng)化、50—70 年代文學(xué)所突出的文藝政策下的文學(xué)書寫進(jìn)行重新審視與重新解讀。

當(dāng)然，上述部分是社會(huì)層面的趨勢(shì)，可以視作為“自然存在的前提”，這是一份迫在眉睫的“新時(shí)期”任務(wù)，然而在《再解讀》一書，其實(shí)還有一重“人為建構(gòu)的前提”，就是多篇文章之間勾連出了一種用以嵌套的互文性，即把研究的視閾由固有的“知人論世”式的傳統(tǒng)文論思路演進(jìn)為探尋文本存在的語(yǔ)境是為何發(fā)生的，進(jìn)而厘清其中被遮蔽的裂隙與留白。劉禾在《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)——〈生死場(chǎng)〉的啟示》中表示，自己所關(guān)心的是如何把問(wèn)題先提出來(lái)，并不特別重視結(jié)論，并認(rèn)為任何“寫”已經(jīng)是某種程度的重寫，其關(guān)鍵在于能不能對(duì)這些敘事提出自己的解釋和歷史的說(shuō)明。也就是說(shuō)，“重寫”的大前提在于重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)和它的歷史語(yǔ)境。在這一文章中，劉禾指出，“五四”以來(lái)被稱之為“現(xiàn)代文學(xué)”的東西其實(shí)是一種民族國(guó)家文學(xué)，主要是由于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程剛好同步，二者之間有著密切的互動(dòng)關(guān)系。換而言之，進(jìn)行“再解讀”的研究者們側(cè)重關(guān)注創(chuàng)作與批評(píng)之外的實(shí)踐活動(dòng)，重視“文本以外的現(xiàn)象”，并且要追究一個(gè)根本的問(wèn)題，就是在現(xiàn)代文學(xué)史的寫作中，篩選作家和作品的依據(jù)是什么？需要對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)大背景進(jìn)行檢討，其中對(duì)現(xiàn)代性的反思尤為迫切。

這一論斷與唐小兵在《我們?cè)鯓酉胂髿v史》中的表述有著一致的邏輯立足點(diǎn)，他認(rèn)為：“解讀，或者說(shuō)歷史的文本化的最深刻的沖動(dòng)來(lái)自對(duì)歷史元敘述的挑戰(zhàn)，對(duì)基奠性話語(yǔ)的超越。所謂基奠性話語(yǔ)所建立的終極意義從來(lái)就是絕對(duì)的所指，是信奉的宗旨而不是解讀的對(duì)象，而反基奠性的運(yùn)作邏輯則決定了解讀的解構(gòu)策略和顛覆性?！雹酆?jiǎn)而言之，出于一種后現(xiàn)代式的反省，探尋“語(yǔ)境的發(fā)生”，是再解讀得以開展的另一個(gè)進(jìn)行了調(diào)整的前提。

二、重讀·細(xì)讀·解讀：歷史的文本化與文本的歷史化

正是通過(guò)對(duì)歷史進(jìn)行不斷“重讀”，現(xiàn)時(shí)的關(guān)注和焦慮才有可能得以表達(dá)甚至排遣——過(guò)程中，原有的概念逐漸獲得新的內(nèi)涵，歷史的經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)化為開放性的、需要重新編碼的“文本”，即歷史的文本化。“重讀”得以進(jìn)行勢(shì)必依借對(duì)于文本的“細(xì)讀”，強(qiáng)調(diào)通過(guò)爬羅剔抉般的探尋，厘清文本內(nèi)部之間的關(guān)聯(lián)或裂隙以及與外部語(yǔ)義場(chǎng)的歷時(shí)性的對(duì)話關(guān)系，進(jìn)而做出“重新編碼”式的解讀，即文本的歷史化。這不但能揭示出隱秘其中的矛盾邏輯和意識(shí)形態(tài)，也將歷史的身影烙進(jìn)閱讀本身。

全書之中，筆者認(rèn)為有三篇文章有效地體現(xiàn)出兩種前提調(diào)整之后的面貌和重讀、細(xì)讀與解讀之間的關(guān)聯(lián)，分別是黃子平的《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》、周愛民的《“馬蒂斯之爭(zhēng)”與延安木刻的現(xiàn)代性》、唐小兵《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義——關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》。而想要再特別指出的是，劉禾的《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)——〈生死場(chǎng)〉的啟示》與劉再?gòu)?fù)和林崗合著的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的政治式寫作——從〈春蠶〉到〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》，這兩篇文本亦是筆力雄健厚重，觀點(diǎn)新穎深邃，但也都夾雜著一定的概念先行意味，給人一種預(yù)設(shè)的邏輯感，強(qiáng)調(diào)自身對(duì)于某一概念的闡述與解析，進(jìn)而選取契合這一概念圖式的文本加以嵌套，令人讀罷總覺(jué)眼前濃霧雖散，但清風(fēng)未至。

本文擬以黃子平的《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》（以下簡(jiǎn)稱為 《病的隱喻》）為例，細(xì)致探尋在對(duì)文本進(jìn)行“重讀和細(xì)讀”與“再解讀”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

作為一個(gè)“沉思的老樹的精靈”，黃子平在文本解讀中一向有著道學(xué)者般的空靈、從容與逍遙，娓娓道來(lái)且鞭辟入里。其代表性論著 《革命·歷史·小說(shuō)》（在2001 年由上海文藝出版社發(fā)行時(shí)更名為《灰闌中的敘述》）常常是舉重若輕、如庖丁解牛般游刃有余。在“規(guī)訓(xùn)的標(biāo)準(zhǔn)”下，黃子平仍能找尋出一條可讓自身言說(shuō)的路徑和修辭方式，從容地穿行于種種駁雜的文本語(yǔ)言和自身的歷史經(jīng)驗(yàn)之中，而《病的隱喻》一文也符合這一特質(zhì)，故而被收錄其中。

文章開篇，黃子平在重讀《在醫(yī)院中》后，便單刀直入地陳言：

從文學(xué)史或社會(huì)思想史的角度讀丁玲的短篇小說(shuō)《在醫(yī)院中》，其值得重視的原因不在這部作品本身，而在作品與多重歷史語(yǔ)境之間的關(guān)系，在作品與其他話語(yǔ)之間的互文性，在作品進(jìn)入20 世紀(jì)的“話語(yǔ)—權(quán)力”網(wǎng)絡(luò)后的一系列再生產(chǎn)過(guò)程。④

這樣的表述，一方面說(shuō)明了原先的切入視角往往都是“歷史的文本化”，注重將社會(huì)事件以“文本”的方式進(jìn)行編碼，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的記錄功效；另一方面也說(shuō)明，“再解讀”的思路是凸顯“文本的歷史化”，其核心出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)于那些已經(jīng)被閱讀和闡釋過(guò)了數(shù)次的、有些甚至已經(jīng)獲得了經(jīng)典的地位和意義的作品進(jìn)行重新編碼。所要做的，在很大程度上是對(duì)既成的閱讀經(jīng)驗(yàn)和方式進(jìn)行一次還原或是解構(gòu)，即“對(duì)閱讀進(jìn)行閱讀”，并且“對(duì)解釋進(jìn)行解釋”——這就需要，一是重讀文本，重新介入其中，二是重構(gòu)圍繞文本的語(yǔ)境，并由此進(jìn)一步梳理和解釋文本與泛文本之間的間隙、共謀、不對(duì)稱和相互彌補(bǔ)。

《在醫(yī)院中》是丁玲在20 世紀(jì)40 年代身處延安時(shí)期創(chuàng)作的作品。黃子平首先在“史”的網(wǎng)狀脈絡(luò)中定位小說(shuō)——橫向而言，這是其在40 年代與其他作品共同構(gòu)成的同期文學(xué)產(chǎn)物；縱向而言，50 年代對(duì)小說(shuō)的“再批判”則證明“五四話語(yǔ)”和“延安講話”這兩套語(yǔ)碼之間并沒(méi)有共建出調(diào)和的體系，并且對(duì)于“疾病”這一具有原型批評(píng)意味的意象，也在黃子平的敘述中顯露出特定時(shí)代的印痕。為什么故事的發(fā)生背景設(shè)置是在“醫(yī)院”，而非更為褊狹守固的鄉(xiāng)村？為什么陸萍得選擇“棄文從醫(yī)”的道路？為什么“疾病”能夠成為一個(gè)時(shí)代進(jìn)行自我表達(dá)的借喻？這些看似是衍生性的且游離于小說(shuō)中心之外的話題，恰恰構(gòu)成了“再解讀”的主陣地。

黃子平的處理充分顯示出，將文本投放進(jìn)“當(dāng)時(shí)—?dú)v史”的格網(wǎng)中，注重同一文本的共時(shí)性存在與歷時(shí)性演變，對(duì)文本進(jìn)行歷史化處理，強(qiáng)調(diào)不同歷史語(yǔ)境之間的對(duì)話與互文?！对卺t(yī)院中》所談及的和揭露的弊病，似乎正在輪番上演。如果此刻重讀這篇六十年前敘述的文稿，或許仍能與40 年代的那個(gè)“武將軍”展開更為深切的對(duì)談，而這也恰恰是文本應(yīng)當(dāng)歷史化的緣由。

三、想象的方式：重寫的文學(xué)史與文學(xué)史的重寫

如果像王德威在《想象中國(guó)的方法》⑤中所言，小說(shuō)家可以借助小說(shuō)“眾聲喧嘩”地進(jìn)行“虛構(gòu)”以完成對(duì)于既往與現(xiàn)世的“想象”，那么文學(xué)史的呈現(xiàn)又何嘗不是一種文學(xué)史家的“想象”產(chǎn)物呢？文學(xué)史的敘述方式，便是文學(xué)史家們進(jìn)行想象的方法，而所謂“重寫”無(wú)非是切換另外一種“想象中國(guó)文學(xué)的方式”而已。且又如劉再?gòu)?fù)所說(shuō)，“每個(gè)人”都可以重寫文學(xué)史，都具備著“想象”的權(quán)限。而那些懷有學(xué)術(shù)心氣者更是渴求著“重寫文學(xué)史”，這似乎如塞壬的魅惑歌聲著實(shí)難以擺脫，但往往又會(huì)同西緒弗斯的宿命般黯淡收?qǐng)?，遭逢著被“不斷重?fù)更替”的處境。

“重寫的文學(xué)史”在不斷地產(chǎn)出，“文學(xué)史的重寫”正不歇地行進(jìn)?！对俳庾x》便是其中之物，并且作為歷史中間物而存在，但其之所以引人側(cè)目主要是“重新進(jìn)行想象的方法”——把文學(xué)現(xiàn)象放到歷史語(yǔ)境中考察，特別注意文學(xué)現(xiàn)象的生產(chǎn)過(guò)程和各種批評(píng)范疇、語(yǔ)言的生產(chǎn)過(guò)程。他們認(rèn)定，知識(shí)——主體能力是被生產(chǎn)出來(lái)的，范疇也是如此，因此重要的是研究生產(chǎn)過(guò)程，把它放到具體的歷史情境下解讀，看它如何發(fā)生、發(fā)展、變形，盡可能展示過(guò)程的復(fù)雜性。解讀的批判價(jià)值正在于不懈地組合和重新組合、編碼和重新編碼已存的文本，并由此出發(fā)，把歷史的文本歸還給歷史，始終拒絕將任何表意過(guò)程鑲嵌或釘死在某一基奠性意義的框架或母體上。

將文本進(jìn)行解構(gòu)，并不意味著否認(rèn)理論的歷史屬性和必要性，恰恰相反，正是有一個(gè)整體意識(shí)在理論或者解讀實(shí)踐的自我意識(shí)及其產(chǎn)生條件之間，把握住理論的政治無(wú)意識(shí)層面。通過(guò)對(duì)整體的高度進(jìn)行抽象描述，甚至合理想象，從而獲得對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的批判性理解，建立起必要的距離感。對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大眾文藝作品的再解讀，一方面回溯性地揭示出基奠性結(jié)構(gòu)的匱乏及其在文化形態(tài)中的反題式表現(xiàn)，另一方面則折射出一個(gè)新的社會(huì)基奠正在或已然形成。故而《再解讀》在展開重新“想象”時(shí)，既能夠取消部分既定的痕跡，也有效地遞送上了一種作為替換的補(bǔ)償。

當(dāng)然需要指出的是，《再解讀》中的文章對(duì)于文本確實(shí)有著細(xì)致的解讀，能夠在重寫時(shí)把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，探尋更為精幽的圖景，但是否也可能把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化——走入自造的概念迷宮，“使用過(guò)細(xì)過(guò)繁甚至概念過(guò)于密集的學(xué)術(shù)刀子解剖得入迷呢？”最終是否會(huì)成為曲高和寡的孤芳自賞呢？在書中，我們也確實(shí)不難尋見這樣的蹤跡。

四、結(jié)語(yǔ)：“重寫”，作為一份未竟的事業(yè)

“對(duì)于現(xiàn)狀的不滿以及不滿后的重寫要求倒是無(wú)休止的?！蓖鯂?guó)維在《宋元戲曲考》中提出：“一代有一代之文學(xué)”，必然也會(huì)是“一代有一代之文學(xué)史”。對(duì)于“重寫”的沖動(dòng)似乎成了研究者們的一份“天然基因”，不斷綿延，縱使我們警惕著進(jìn)化史觀的盲目樂(lè)觀，但對(duì)于這樣一份未竟的事業(yè)，我們也著實(shí)祈盼著“適者生存”的優(yōu)良基因得以傳衍——在“紙船明燭照天燒”之后，文學(xué)史的書寫打破西緒弗斯般的悲苦，不再存有“成為化石的宿命與哀慟”。當(dāng)然，這也僅僅是一份“相信未來(lái)”的希冀，至于結(jié)局，還是有待無(wú)言的歲月給予應(yīng)答。

①陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1988年第4期。

②該書初版于1993年，由香港牛津大學(xué)出版社，本文所采用的版本為2007年北京大學(xué)出版社的增訂版。

③④唐小兵：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》，北京大學(xué)出版社2007年版，第15頁(yè)，第13頁(yè)。

⑤王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社2016年版，第5—6頁(yè)。