不一樣的吝嗇鬼
——重讀“夏洛克”形象

⊙楊曾皓［杭州學(xué)軍中學(xué)海創(chuàng)園學(xué)校，杭州 311121］

莎士比亞的《威尼斯商人》塑造了文學(xué)史上有名的吝嗇鬼形象夏洛克。學(xué)界關(guān)于夏洛克的解讀大體有三類：“否定形象論”者認(rèn)為夏洛克是一個(gè)兇殘的高利貸者，是一個(gè)野蠻兇殘的復(fù)仇者?！氨瘎⌒蜗笳f(shuō)”者認(rèn)為夏洛克是一個(gè)民族弱勢(shì)的失敗者形象，如黑茲利特認(rèn)為《威尼斯商人》中的夏洛克比任何一個(gè)充滿偏見和偽善的威尼斯人更值得同情。①還有一些學(xué)者認(rèn)為夏洛克形象有著兩面性：既是一個(gè)貪婪吝嗇者形象，又是一個(gè)悲劇性人物。雖然解讀者眾多，但夏洛克形象背后的文化隱喻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和關(guān)注。本文重讀夏洛克，探討夏洛克形象背后的文化隱喻及其，進(jìn)而呈現(xiàn)一個(gè)不一樣的吝嗇鬼形象。

一

在西方文學(xué)史上，夏洛克、葛朗臺(tái)、阿巴貢、潑留希金被并稱為“四大吝嗇鬼”。潑留希金有萬(wàn)貫家產(chǎn)，卻把自己弄得像個(gè)乞丐，生意做到死人頭上，他可餓著也不肯動(dòng)倉(cāng)庫(kù)里的食物，甚至偷別人東西。葛朗臺(tái)每天自己發(fā)放做飯的米，穿同樣的衣服，甚至剝奪女兒的繼承權(quán)，彌留之時(shí)也耗盡最后一點(diǎn)力氣抓住神父的金像。阿巴貢經(jīng)常餓著肚子睡覺，餓得實(shí)在受不了便去馬棚偷吃蕎麥，他執(zhí)意要兒子娶有錢的寡婦，女兒嫁有錢的老爺。在葛朗臺(tái)、阿巴貢和潑留希金那里，金錢和財(cái)富對(duì)他們來(lái)說(shuō)是第一位的，是高于一切的。

與上述三個(gè)吝嗇鬼形象不同，夏洛克是吝嗇鬼家族的一個(gè)異類，是一個(gè)獨(dú)具特色、不一樣的吝嗇鬼形象。吝嗇并非夏洛克的唯一形象標(biāo)簽，他同時(shí)也是一個(gè)頭腦靈活的高利貸者形象，一個(gè)受盡社會(huì)冷眼、有著復(fù)仇心理的猶太人形象，一個(gè)關(guān)愛女兒的父親形象，一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)的成功商人形象。人們將夏洛克定義為吝嗇鬼，主要源于作品中他對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙?，以及?dāng)女兒帶著錢財(cái)與情人私奔后他對(duì)女兒的詛咒。但相對(duì)于其他三個(gè)吝嗇鬼形象，夏洛克的性格顯然更復(fù)雜，莎士比亞也沒(méi)有將上述情節(jié)作為作品的核心主題，而是在其他事件的敘事中穿插出現(xiàn)的，吝嗇并不是夏洛克形象的突出表征。夏洛克在法庭上為了割安東尼奧沒(méi)什么用處的一磅肉，面對(duì)“兩倍”“三倍”“十倍”于借款的錢財(cái)都毫不動(dòng)心，這也不符合其他吝嗇者形象看重錢財(cái)?shù)男愿裉攸c(diǎn)。

首先，夏洛克要求人格平等。在夏洛克的生活年代，高利貸是最為人不齒的職業(yè)。安東尼奧曾多次在交易所里辱罵夏洛克，指責(zé)高利貸是不勞而獲的罪惡交易，甚至把唾沫吐在夏洛克身上。夏洛克認(rèn)為高利貸是合理的，這只是賺錢一種方式。夏洛克的想法無(wú)可厚非，如果說(shuō)高利貸行為是骯臟交易，那么安東尼奧依靠搶掠的海外貿(mào)易也并不比夏洛克高尚。只是因?yàn)榻灰追绞讲灰粯?，以及夏洛克的猶太人身份，就得不到人格上的平等對(duì)待，難怪夏洛克大聲呼告：“難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫幔克皇浅酝瑯拥氖澄?，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以醫(yī)治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱,就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？”②作為一個(gè)猶太人，夏洛克內(nèi)心極度渴望信仰自由，他認(rèn)為猶太人和基督徒是平等的，都應(yīng)當(dāng)受到人格的尊重和平等對(duì)待。

其次，夏洛克訴求契約精神。夏洛克經(jīng)常受到安東尼奧等基督教徒的不公正對(duì)待，他期望獲得法律公平公正的對(duì)待。夏洛克堅(jiān)守和強(qiáng)調(diào)契約精神，有著屬于他的信仰與堅(jiān)持，他在簽訂契約時(shí)反復(fù)核實(shí)了具體內(nèi)容：“三千塊錢，嗯？”“三個(gè)月為期，嗯？”“安東尼奧簽立借據(jù)，嗯？”“三千塊錢，借三個(gè)月，安東尼奧簽立借據(jù)?！雹燮跫s精神是西方社會(huì)所信奉的主流精神，是簽約各方在自由平等基礎(chǔ)上的守信精神。從法律上來(lái)說(shuō)，夏洛克與安東尼奧的契約是合法的，夏洛克照約行事完全合理，理應(yīng)受到法律保護(hù)。夏洛克信守契約，在他看來(lái)，按照契約收取利息和行事，是再正當(dāng)不過(guò)的行為，因而反復(fù)強(qiáng)調(diào)要照約實(shí)行。“我一定要照約實(shí)行；你們倘想推翻這一張契約，那還是請(qǐng)你免開尊口的好。我已經(jīng)發(fā)過(guò)誓，非得照約實(shí)行不可。”“我一定要照約實(shí)行，不要聽你講什么鬼話；我一定要照約實(shí)行，所以請(qǐng)你們閉嘴吧?！瓌e跟著我，我不要聽你說(shuō)話，我要照約實(shí)行?！雹芟穆蹇藶榱似跫s割安東尼奧一磅肉的要求雖然過(guò)于偏激，但卻是合法的。夏洛克希望用法律手段達(dá)到他所要的公正，希望通過(guò)要契約精神實(shí)行自己的權(quán)利，這是其他吝嗇鬼形象所不具備的性格表征。

夏洛克為了報(bào)復(fù)安東尼奧所代表的基督徒對(duì)他的不公正待遇，要?dú)埲痰馗钕掳矕|尼奧胸口的一磅肉，任憑別人幾倍償還債務(wù)也不肯寬恕安東尼奧。在莎士比亞筆下，夏洛克為了達(dá)成目的，不肯寬恕，不顧他人生命安危，堅(jiān)持照約實(shí)行，因而被定性為“不懂憐憫、沒(méi)有一絲慈悲心”的高利貸者。但事實(shí)上，夏洛克對(duì)安東尼奧吝惜寬恕，堅(jiān)持照約實(shí)行，只是為了追求人格平等、法律公正和信仰自由。夏洛克是一個(gè)吝惜寬恕的異類吝嗇鬼，他過(guò)分吝惜寬恕的性格和過(guò)分執(zhí)著的復(fù)仇心態(tài)，這使其在西方吝嗇鬼形象的家族譜系中獨(dú)具一格。

二

夏洛克的吝嗇不同于西方文學(xué)史上的其他吝嗇鬼形象，他的吝嗇有著深刻的文化和社會(huì)根源，源于民族文化和宗教信仰的矛盾，以及尖銳的資本對(duì)立。。

夏洛克的吝嗇源于他與安東尼奧的矛盾，其實(shí)質(zhì)是猶太民族與基督徒之間宗教對(duì)立引發(fā)的文化沖突和矛盾。從中世紀(jì)到近代初期，反猶主義思潮和迫害行動(dòng)在歐洲大陸不斷升級(jí)和蔓延，十字軍東征更是讓成千上萬(wàn)的猶太人死于非命，猶太人始終生活在恐懼和沒(méi)有任何保障的環(huán)境中。隨著基督教與西方文化的融合，基督教的神學(xué)觀念逐漸演化為西方社會(huì)的文化觀念，反猶主義往往成為某些西方人不自覺的思維定式。在這種思想的影響下，猶太民族與基督徒的仇恨也越來(lái)越深。正是這種宗教信仰上的對(duì)立和矛盾，大部分猶太人都有一定的復(fù)仇心理，夏洛克正是其中的一個(gè)典型個(gè)案，如波斯納所言：“夏洛克堅(jiān)持應(yīng)適用字面解釋的原則正是原始復(fù)仇精神的產(chǎn)物。”⑤

因?yàn)槊褡逵^念與宗教信仰的不同，夏洛克在安東尼奧那里喪失了尊嚴(yán)和人格，受到了侮辱與損害，結(jié)下了深仇宿怨。文化沖突形成基督徒與猶太教徒的對(duì)立，這種對(duì)立也加深了猶太人與基督徒的民族仇恨。夏洛克決意復(fù)仇，“要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他報(bào)復(fù)我的深仇宿怨”⑥。在基督教文化中，復(fù)仇是違反教義的，夏洛克要從安東尼奧身上割下一磅肉，這與基督教文化背道而馳。法庭上雙方的爭(zhēng)論表面上看，是對(duì)“公平”和“寬恕”的不同闡釋，但實(shí)質(zhì)上是基督教和猶太教兩種文化觀念的矛盾與對(duì)立。對(duì)夏洛克而言，寬恕安東尼奧意味著放棄猶太教文化的公平理想，意味著放棄自身的文化身份。因此，夏洛克對(duì)基督教信仰的安東尼奧的報(bào)復(fù)不僅僅是為了“一磅肉”，而是源于被踐踏的自尊和宗教情感。夏洛克希望通過(guò)契約實(shí)現(xiàn)精神平等和信仰自由，或許在他看來(lái)，只有這樣才能擺脫宗教的壓迫，才能維護(hù)自己的信仰和自由，這也正如雨果所言：“夏洛克形象之偉大在于他道出了一個(gè)被壓迫被欺侮的民族的心聲?！雹?/p>

夏洛克與安東尼奧的矛盾還源于不同資本的對(duì)立和對(duì)抗，反映了資本主義早期商業(yè)資本與高利貸資本之間的矛盾。高利貸資本是舊式資本形態(tài)，商業(yè)資本是新式資本形態(tài)。高利貸以契約的形式規(guī)定雙方的責(zé)任和義務(wù)，契約是高利貸中約束雙方行為的唯一憑證。契約精神是猶太民族契約觀念的體現(xiàn)，也從法律上肯定了高利貸的合法性。高利貸資本和商業(yè)資本都從事著壓迫和剝削行徑，實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有尊卑之分，但當(dāng)時(shí)的人們卻把高利貸行為視為不高尚的事業(yè)，放貸者更是被人們所不恥。高利貸是一種生息資本，商業(yè)資本由于常需大筆資金周轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng)，是高利貸的主要盤剝對(duì)象。高利貸者希望以更高的利息貸出，牟取更多的利益，貿(mào)易商人則希望通過(guò)低息甚至無(wú)息的貸款周轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng)。安東尼奧借錢給別人不收利息，自然破壞了夏洛克的生意。因?yàn)榻韪呃J的人少了，高利貸者的收益自然減少，自然會(huì)損害了他們的利益。如果高利貸繁榮，商業(yè)資本的收益就會(huì)有很大一部分落入高利貸者的口袋，使貿(mào)易商人的收益縮水。夏洛克堅(jiān)持照約實(shí)行，希望法律公正，進(jìn)而維護(hù)自己的權(quán)益和獲得更多的利益，商業(yè)資本則認(rèn)為高利貸是寄生蟲，破壞商業(yè)的繁榮。這種此消彼長(zhǎng)的矛盾關(guān)系使得夏洛克和安東尼奧彼此恨之入骨，也潛在地加深了雙方的對(duì)立和矛盾沖突。

三

夏洛克吝惜自己的寬恕，堅(jiān)持照約實(shí)行，借以實(shí)現(xiàn)人格平等和法律公正。夏洛克的行為雖然飽受詬病，但其吝嗇形象背后有著深刻的歷史和文化根源，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美性。

從批判到同情，再到辯證的分析，夏洛克形象從未離開過(guò)學(xué)界研究者們的視線，無(wú)論從深度、廣度和熱度上來(lái)說(shuō)，學(xué)界對(duì)夏洛克形象的研究都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他吝嗇鬼形象的研究。夏洛克是西方文學(xué)吝嗇鬼家族譜系中“獨(dú)特的這一個(gè)”形象。夏洛克堅(jiān)決要求照約執(zhí)行，除了他與安東尼奧久積的仇恨，女兒被基督徒煽動(dòng)叛逃的打擊之外，還有源于他內(nèi)心深處根深蒂固的契約精神。堅(jiān)守契約精神的夏洛克，是一個(gè)有著做人底線，值得依賴的交易對(duì)象，這與貼在其身上的“吝嗇鬼”“守財(cái)奴”的標(biāo)簽也是不相符的。夏洛克在讀者心中烙下一個(gè)獨(dú)特的吝嗇鬼印記，讓我們無(wú)法將其與其他任何一個(gè)吝嗇鬼形象相提并論。夏洛克獨(dú)特的吝嗇性格獲得了長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，使我們對(duì)吝嗇的含義有了更寬泛的理解和認(rèn)識(shí)，這種獨(dú)特的“夏氏吝嗇”也為吝嗇鬼人物譜系增添了新成員。

夏洛克形象的審美意義還在于這個(gè)人物所呈現(xiàn)出來(lái)的悲劇性。在《威尼斯商人》中，巴薩尼奧和夏洛克一樣貪財(cái)，但至少夏洛克不會(huì)掩飾他對(duì)錢財(cái)?shù)目是蠛土邌?，他依靠?dāng)時(shí)合法的放貸行為賺錢。巴薩尼奧以愛的名義追求富裕的女繼承人鮑西亞，一開始就帶有明顯的功利色彩，他帶著安東尼奧的貸款來(lái)到貝爾蒙追求鮑西亞，可以說(shuō)是變相地將好友置于險(xiǎn)地。表面上巴薩尼奧是紳士，但其內(nèi)心是骯臟的，然而在戲劇中，巴薩尼奧卻被人們稱贊為“才兼文武”的威尼斯人，是最值得匹配佳人的男子，不可謂不諷刺。僅僅只是因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌?，夏洛克成為可憐的代罪羊，承受著來(lái)自他的基督徒仇敵帶給他的傷害。

夏洛克的悲劇性還在于女兒的背叛。夏洛克一個(gè)人將女兒拉扯大，他在女兒身上付出了太多心血，而女兒和情人卷走了父親所有的財(cái)富私奔，甚至背棄了夏洛克的宗教信仰，將夏洛克推向悲慘的深淵。作為基督教眼中的異教徒，夏洛克飽受不公和欺凌，而作為一個(gè)父親，夏洛克被自己的女兒背叛，雙重原因造就了他的悲劇命運(yùn)。余靚寫道：“傳統(tǒng)研究自然認(rèn)為夏洛克就是劇中被諷刺、被嘲笑的喜劇人物，他心心念念所追求的一切是愚妄可笑，違背常理的，他自以為是地給對(duì)手挖了一個(gè)坑，結(jié)果偷雞不成，反賠了夫人又折兵?！雹嘧詈?，在鮑西婭的詭辯之下，夏洛克失去了所有財(cái)產(chǎn)和女兒，甚至被迫改變自己的宗教信仰，這對(duì)于有著深刻民族自尊心的夏洛克來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的。在法庭宣判之后，夏洛克只是毫無(wú)感情地說(shuō)了一句“我滿意”。這句淡漠的話是夏洛克精神世界徹底崩塌的表征，進(jìn)一步突顯其人物的悲劇性。

在文學(xué)史上，對(duì)夏洛克形象的定位一直頗有爭(zhēng)議。葛朗臺(tái)狡黠，阿巴貢多疑，潑留希金迂腐，可夏洛克的形象該如何定義呢？是兇殘的高利貸者，還是背負(fù)民族積怨的復(fù)仇者？他因?yàn)槠跫s要?dú)埲痰馗钕掳矕|尼奧的一磅肉，被定為兇殘的高利貸者，但又因其作為猶太人所受的侮辱，以及承受來(lái)自親生女兒的背叛，成為一個(gè)悲劇性人物。由于形象的復(fù)雜性，因而任何片面化的解讀都會(huì)使得夏洛克的人物形象過(guò)于片面和單薄。只看到夏洛克所受的種族和宗教歧視而同情他，這固然是一種誤解，但完全看不到他所受到的傷害和侮辱，簡(jiǎn)單地將其定義為一個(gè)冷酷無(wú)情的吝嗇鬼，同樣是一種誤解。夏洛克不是一個(gè)概念化的人物，而是一個(gè)有著復(fù)雜形象特征、有血有肉的生動(dòng)形象。夏洛克形象的復(fù)雜性和多面性折射出不同民族、不同文化的沖突與矛盾，深層次的文化隱喻也使得戲劇衍生出更為豐富的審美解讀空間。

夏洛克是吝嗇鬼家族的異類，他的吝嗇有其深刻的社會(huì)、歷史、文化和宗教原因，正是因此，夏洛克形象才在文學(xué)史上呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值和審美意義。重讀夏洛克，我們應(yīng)當(dāng)全面立體地分析這一人物形象，深入人物所處的文化與社會(huì)語(yǔ)境。只有深入反思莎士比亞塑造人物的目的與人物身上所蘊(yùn)含的復(fù)雜性，才能深刻且全面感受到人物形象所蘊(yùn)含的深層次意義。

①W.Hazlitt,Character of Shakespeare’s Plays.Cambridge:Cambridge University Press,2009.

②③④⑥〔英〕莎士比亞：《威尼斯商人》，《莎士比亞全集》（第三卷），朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第27頁(yè)，第50頁(yè)，第17頁(yè)，第17頁(yè)。

⑤〔美〕波斯納：《法律與文學(xué)》，李國(guó)慶譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年版，第125頁(yè)。

⑦李偉民：《中西文化語(yǔ)境里的莎士比亞》，上海外語(yǔ)教育出版社2009年版，第175頁(yè)。

⑧余靚 ：《莎士比亞戲劇〈威尼斯商人〉中夏洛克形象的再思考》，《四川戲劇》2021 年第 4 期，第155 頁(yè)。