《文城》中林祥福形象的另一種解讀

⊙楊軍［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，長春 130032］

《文城》第一章節(jié)中提及林祥福時(shí)，說他是身披雪花而來，有著垂柳與田地的特質(zhì)——謙遜與沉默。結(jié)合文本內(nèi)容可知林祥福是一個(gè)忠厚老實(shí)的男人，原文中他的所行種種似乎只能體現(xiàn)他的“善良”。就是一個(gè)這樣的人，卻在文本中某些情節(jié)展現(xiàn)出與之性格矛盾的行為,陳蔚文在《〈文城〉透支了余華的文學(xué)信譽(yù)》中列數(shù)小說情節(jié)的諸多漏洞，說它“被人詬病的漏洞隨處可見”。然而，在這里須指出，文本中呈現(xiàn)的林祥福的行為似乎存在矛盾，但實(shí)際上這種描寫不是情節(jié)上的“漏洞”，而是對“圓形人物”林祥福性格的更全面展示。①

一、《文城》文本的“矛盾”：人物的行為矛盾

《文城》講述了一個(gè)傳奇故事，主人公林祥福在遭到小美再次背叛后，帶著二人的女兒南下找尋小美，找尋所謂的“文城”，最后終于在溪鎮(zhèn)停下來。在經(jīng)歷過一系列的事件之后，林祥?？退浪l(xiāng)，他的遺體在運(yùn)回北方的故鄉(xiāng)時(shí)終于與小美的墓相遇。

細(xì)讀文本并結(jié)合相關(guān)的批評文章會(huì)發(fā)現(xiàn)其中貌似有許多邏輯矛盾。第一，林祥福對于小美矛盾的內(nèi)心活動(dòng)。在小美居住在林祥福家中時(shí)，林祥福認(rèn)為小美“有著他從未見過的清秀”②，并且結(jié)合他見到小美時(shí)的描寫，可以確定他對小美有著一定的好感；可是小美居住在他家時(shí)，林祥福卻一反常態(tài)，“只是有時(shí)候林祥福會(huì)有焦慮，看著小美在織布機(jī)前的身影，心想為什么沒有媒婆來為她提親？”既然對小美有好感，這時(shí)的林祥福要么在與小美的朝夕相處中表明心意，要么是自己外出找人來為自己在小美面前說媒，而他此時(shí)的焦慮卻是沒有媒婆來為小美提親，顯得很矛盾，當(dāng)然也可以解釋成林祥福在等待媒婆上門為自己向小美提親，林祥福對于傳統(tǒng)禮教非?？粗?。但這樣解釋的話，林祥福同樣顯得超出常理的被動(dòng)。其在后文中并沒有展示出對于傳統(tǒng)禮儀的固守。雖然當(dāng)時(shí)的年代信奉婚姻大事需有父母之命、媒妁之言，但是結(jié)合后文情節(jié)可知，其一，在林祥福為自己的婚禮前去打酒歸來時(shí)，賓客們把酒碗排開，空著酒等著酒喝，但包括他在內(nèi)的人回來時(shí)，“每個(gè)人手里提著兩個(gè)空酒瓶，林祥福搖晃著身體，噴著滿嘴的酒氣，對等待他們的人舉起空酒瓶喊叫：‘酒來啦，酒來啦?！奔偃缡欠浅？粗囟Y儀之道的人，再怎么高興也不會(huì)做出讓婚禮賓客空對酒碗的事情。其二，在小美第一次離開時(shí)，媒婆上門詢問林祥福關(guān)于小美嫁給他的細(xì)節(jié)，得知他既沒有寫庚帖、問生辰八字，也沒有抬花轎，此時(shí)媒婆雙手拍腿表示驚訝。由此分析發(fā)現(xiàn)林祥福對于婚嫁禮儀一套實(shí)際上并不是刻板的人，所以林祥福為何為小美沒有媒婆提親而焦慮呢？

其次，林祥福對于媒婆意見的格外順從。按照上一點(diǎn)所說的那樣，林祥福對于婚嫁禮儀非刻板固執(zhí)之人，按理說，在媒婆面前也應(yīng)該有著自己的主見，可是文本中所展示出來的情節(jié)卻是他在媒婆面前顯得格外順從，像是一個(gè)聽話的孩子。林祥福在與名為劉鳳美的小姐相親時(shí)，劉鳳美的眼睛一亮，林祥福則是感到自己熱血沸騰起來，表明雙方有意，并且林祥福在回憶中也提及劉鳳美，“他想起那個(gè)曾經(jīng)令他心動(dòng)的女子”，他也知道自己錯(cuò)過了一段好姻緣。并且在為林百家講述她的母親時(shí)，說她的母親名叫劉鳳美，生下她后不久就去世了，將劉鳳美謊稱為女兒的母親，在一定程度上表明林祥福潛意識里對于劉鳳美是抱有遺憾的。劉鳳美成為林祥福初心萌動(dòng)的對象，那么，阻礙他們的是什么呢？是媒婆的一個(gè)眼色，便使林祥福改變了自己的想法，這與他在小美身處其家時(shí)沒有媒婆上門提親的焦慮一樣顯得矛盾。

最后，林祥福拋下故鄉(xiāng)的驚人之舉。在小美偷取金條后，“林祥福的聲音……在冷清的月光里他走到父母墳前，跪在地上，有時(shí)高聲喊叫，有時(shí)哽咽得說不出話，他喊叫著說，‘爹！娘！對不起你們，對不起祖宗！……我笨??！我們的家產(chǎn)被人偷了。爹！娘！小美不是個(gè)好女人……’”可見，林祥福有著傳統(tǒng)的家族觀念，他對于家族傳承是比較看重的，也符合當(dāng)時(shí)時(shí)代的思想觀念。但在面對小美時(shí)，他便將這部分觀念完全拋棄了，在小美再次歸來時(shí)，盡管其中有著對于小美的愛意與得知小美懷孕的喜悅，但對于其一半家產(chǎn)的下落不再過問的行為是否多少有些顯得“戀愛腦”?更加驚人的是，在小美再次離開之時(shí)，林祥福帶著尚在襁褓中的女兒絲毫沒有受傳統(tǒng)安土重遷觀念的影響，拋下北方故鄉(xiāng)、家中田地南下尋找小美的故鄉(xiāng)——虛無縹緲的文城，好像在父母墓前所說的話語全是空話。其中所展現(xiàn)的對于愛情的執(zhí)著追求固然感人，但是在文本所展示的時(shí)代里，我們有理由懷疑其中除了愛情的推力之外必有其他的原因讓林祥福拋下一切。

二、矛盾的背后：林祥福的女性崇拜觀念

從文本中去找尋相關(guān)的蛛絲馬跡，可以發(fā)現(xiàn)林祥福的種種不合邏輯的行為背后都有著其母親的影響。無論是其對媒婆的言聽計(jì)從，還是對小美沒有媒婆提親時(shí)的焦慮和拋下故鄉(xiāng)的驚人之舉，我們在挖掘其深層因素時(shí)發(fā)現(xiàn)林祥福的母親在其中起著至關(guān)重要的作用。林母雖然在開篇第二章就死去，但是她對于林祥福的影響幾乎貫穿了整篇小說。

林母出身于舉人之家，飽讀詩書，心靈手巧。林父在林祥福五歲時(shí)拋下妻兒死去，是林母一手帶大了林祥福，并且“從他學(xué)習(xí)認(rèn)字起，就搬起父親最后的手藝——小桌子和小凳子，坐到母親的織布機(jī)前。母親一邊織布一邊指點(diǎn)他的學(xué)業(yè)，在織布機(jī)吱呀吱呀的聲響里和母親溫和的話語里，他從三字經(jīng)學(xué)到了漢書史記”。從中可以得出，林父的缺位使得林母充當(dāng)起母親、父親、老師的角色，使得母子之間的情感聯(lián)系十分緊密。文本中也暗示林祥福對林母的情感，如在文本中提及“從田地里回來的林祥福走進(jìn)院子時(shí)聽到織布機(jī)的聲響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美”。這種思維的串聯(lián)將小美與母親聯(lián)系起來，值得一提的是，在這里，林祥福首先想到的是母親，其次才想到小美。這表明，在林祥福心中最重要的形象是他的母親，也可稱之為是他的阿尼瑪原型。在原型理論中，阿尼瑪是一種先在的原型形式，在男子后來的戀愛中，他總是在以這個(gè)先在的原型形式選擇他的所愛。這也符合弗洛伊德的相關(guān)觀點(diǎn)，弗洛伊德提及小男孩對于母親的親密，稱“我們稱母親是愛的第一個(gè)對象，我們所說的愛，著重在性的沖動(dòng)的精神方面，暫時(shí)不問或暫時(shí)丟掉沖動(dòng)的物質(zhì)的或性的方面的要求。大約在以母親成為愛的對象的時(shí)候，兒童已經(jīng)開始受壓抑作用的影響，已忘掉了自己性的某一部分。這個(gè)以母親作為愛的對象的選擇名為伊諦普斯情結(jié)在神經(jīng)病的精神分析的解釋中已占很重要的地位”③。同時(shí)，“愛的人總是在對他內(nèi)心的戀人形象進(jìn)行尋找，并且是在永不滿足的尋求之中”④?？梢院侠淼赝茰y，正是因?yàn)樾∶郎砩嫌衅淠赣H的影子，所以林祥福以他的母親這個(gè)原型形式選擇了小美，這在文本中也可以找到證據(jù)，小美和其母親被描述成同是溫婉可親類型的女子并且在原文中織布機(jī)把兩者緊密地串聯(lián)在一起。

林母死去后，“習(xí)慣了母親為自己做主的林祥福，一時(shí)間不知道如何面對這一切，而且十來次相親的空手而歸，使林祥福在遲疑不決的同時(shí)，增添了不知所措。每一次看見女方時(shí)他就會(huì)在心里想：不知道母親會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)女子？最終的結(jié)果都是他沒有留下吃飯，留下了帶去的彩緞?！睆闹锌梢园l(fā)現(xiàn)林祥福的心理活動(dòng)很有意思，在他的母親死后，他親自去相親時(shí)，考慮的并不是自己是否喜歡，而是母親會(huì)不會(huì)喜歡?有點(diǎn)類似于當(dāng)今時(shí)代的媽寶男，當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)代的不同，在當(dāng)時(shí)時(shí)代確實(shí)遵從父母之命大于天，父親、母親的意見在嫁娶方面非常關(guān)鍵。但是在父母雙亡的情況下，林祥福還是想著他的母親會(huì)不會(huì)喜歡與他相親的女子，這種內(nèi)心活動(dòng)可能來自兩種心理動(dòng)因：其一，林祥福深受傳統(tǒng)觀念的影響；其二，林祥福的母親影響他頗深（沒有提父親，父親是缺位的）。而其一在第一個(gè)部分林祥?；槎Y上喝得爛醉的表現(xiàn)中基本可以排除。

接著挖掘第一個(gè)部分所提到的人物的行為矛盾的成因。首先，林祥福對于小美矛盾的內(nèi)心活動(dòng)。在母親死后，沒有人為林祥福做決定，他一時(shí)間不知道如何面對這一切。林祥福對于小美沒有媒婆上門提親的焦慮是出自對母親的依賴，原本母親為自己做主，母親死后，他潛意識里把這一權(quán)利交給了與母親相聯(lián)系的女性——媒婆，將媒婆這個(gè)女性視為母親意見的代表人，他潛意識里還在考慮不知道母親會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)女子?所以為媒婆沒來而心感焦慮，他內(nèi)心渴望得到母親的認(rèn)同。同樣，在與劉鳳美小姐相親時(shí)，盡管已經(jīng)心動(dòng)，但是被媒婆的一個(gè)眼神所阻止，是因?yàn)樗麑⒚狡诺囊庖娨暈槟赣H的意見，所以盡管不情愿，還是拒絕了留下來吃飯，他習(xí)慣于順從母親的意見。他雖然喜歡劉鳳美，但還是想要獲得母親的同意。最后，同樣可以解釋為何林祥福會(huì)做出拋下故鄉(xiāng)的驚人之舉，除開愛情的因素之外，他是在追尋母親的身影（小美身上有林母的影子），他拒絕再一次失去母親，他南下的追尋之旅簡直可以算得上是對母親的追尋。最終追尋之旅在溪鎮(zhèn)停下，在那里，帶著母親背影的小美被一分為二，一部分為將百家當(dāng)成親身女兒撫養(yǎng)的李美蓮，一部分為陪伴自己的神似小美的翠萍。小說結(jié)尾，林祥福死后返回故鄉(xiāng)，同樣是回歸有著母親的故土，母親對他的影響是持久并且深刻的。但是，母親對于林祥福的影響并沒有?？吭趹倌高@一終點(diǎn)，反而被發(fā)展成對女性的尊重與崇拜。這樣的話就可以解釋，林祥福對于小美沒有媒婆上門提親的焦慮與因?yàn)橐粋€(gè)眼色而拒絕劉鳳美是因?yàn)樗蕾嚺詾樗枚ㄖ饕?，他對于女性的觀念同樣讓他拋下一切去追尋小美。更進(jìn)一步，在如何對自己的女兒這一問題上，林祥福仿佛是一個(gè)超越時(shí)代的人，當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)思想如“男尊女卑”以及“女子無才便是德”絲毫沒有影響他，在學(xué)堂不收女學(xué)生的情況下，他便親自教授女兒讀書認(rèn)字。從追求男女平等上來說，林祥?？梢运阕魇且粋€(gè)超時(shí)代的形象，這正是林祥福對女性崇拜與尊重意識的深刻體現(xiàn)。

三、結(jié)語

《文城》被稱為追尋理想中的烏托邦的一部小說，在筆者看來，也能稱之為追尋母親的背影的小說，是找尋心中理想女性的小說。《文城》中，余華試圖把林祥福寫成一個(gè)極致善良的人。除了他的善良之外，林祥福在對待女性方面的態(tài)度也值得稱贊。由于成長于一個(gè)父權(quán)缺位的家庭，林祥福受到母親的影響，成了當(dāng)時(shí)中國男性中少有的對女性崇敬的人。林祥福生在富裕人家，幼年喪父，母親擔(dān)任起養(yǎng)教之責(zé)，這令林祥福非常崇拜母親。母親在織布機(jī)上的場景是其心安之所；母親故去后心里的位置由小美替代，他轉(zhuǎn)而崇拜小美；小美消失之后，他把女兒當(dāng)作了生命的重心。文本中關(guān)于林祥福的種種行為矛盾都可以從他對于女性的態(tài)度——女性崇拜與對女性的尊重角度進(jìn)行解釋。

《文城》作為一部被稱為傳奇的小說，其劇情充滿著浪漫主義的色彩，文中的林祥福在所處的時(shí)代中是一個(gè)獨(dú)特的人，他仿佛是超越時(shí)代一般對于男女平等的概念有著理解與實(shí)踐，這是可貴的。林祥福的存在對于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代來說是“文城”般的存在。從《文城》中林祥?？此泼艿男袨橹型诰蚱鋬?nèi)心世界，這為進(jìn)一步理解這部小說提供了助力，同時(shí)豐富了林祥福的人物形象。

①申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第56頁。

②余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第12頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③〔奧〕弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館2004年版，第262頁。

④楊樸：《文學(xué)批評：理論與實(shí)踐》，吉林大學(xué)出版社2009年版，第47頁。