● 安寧

我們整個村子的人都怕孔老師，好像她能長生不老，教完了我的父親，又教我，然后是我的子子孫孫。

孔老師走在村里，再威風(fēng)凜凜的人都會謙卑地向她鞠躬問好，再托她一定要嚴加管教自家小子。父親堅信，如果孔老師對我們姐弟三個手軟，一定是他哪兒做錯了，招孔老師不待見。

孔老師教了四十年書，從一年級跟到五年級，然后再到一年級從頭陪起，語文、數(shù)學(xué)、自然課本倒背如流，吹拉彈唱也樣樣在行。校園里掛在梧桐樹下的破鐘，一見她走來，恨不能自動敲出上下課的鈴聲。那些大學(xué)畢業(yè)后留在城市很少回故鄉(xiāng)的“金鳳凰”們，只要一提起孔老師，心里便帶著七分敬重三分懼怕，聲音都小了下去，好像回到了背著小手聽孔老師講課的小學(xué)時光。

每周五，孔老師會站在花壇邊上教我們唱歌，她的指揮有著不容置疑的氣勢。那時正值秋天，歌聲穿過小小的花園，讓一朵攀援在玉米上的牽?；?，發(fā)出輕微的顫抖。隨即，歌聲飛過低矮的圍墻，繞過大道兩旁挺拔的白楊，抵達正忙著掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。于是人們放下手中的農(nóng)活，走出田地，穿過操場，聚到學(xué)生們周圍，拄著鋤頭笑嘻嘻地盯著孔老師。

有男生故意唱跑了調(diào)，公鴨嗓“哧”一聲撕破了空氣，把大家逗得哈哈大笑?？桌蠋煶鲅笙嗟膶W(xué)生瞪一眼，破鑼嗓子立刻噤了聲。周圍看熱鬧的家長們也縮了一下身體，為自己剛才的失禮感到羞愧。

歌聲仿佛被河水清洗了一遍，重現(xiàn)干凈遼闊的底色。整個村莊浸潤在歌聲里，就連雞鴨牛羊也在秋風(fēng)中駐足傾聽。陽光灑滿大地，小小的村莊被清澈的童聲包裹，猶如一枚成熟的大豆，安靜地隱匿在殼里，享受收割前最后的溫暖。演唱終了，人們恍若從夢中驚醒。

這時的我們，全然忘了教鞭敲在腦門上的痛和講臺上罰站的羞恥，連尺子打在手心的疼，也化為一絲甜蜜的哀愁。聽到歌聲的父母，好像通體舒暢，看莊稼覺得處處生機，看孩子覺得個個出息。

我們唱完了歌，被孔老師轟進教室上最后一節(jié)自習(xí)課，心里美滋滋的。父母都和顏悅色，回到家一頓熱氣騰騰的好飯是少不了的。父親高興了，還會用尖椒蘸上醬咔嚓吃上半個，再喝一盅縣城特曲，啃半個煎餅，嗞啦著嘴跟母親聊天，說孔老師就是有本事，臨近幾個村子的小學(xué)，哪個也沒有我們村的歌聲嘹亮，一聽那豪氣沖天的聲音，將來咱們村準得又出幾個狀元。

我坐在教室里一邊默寫生字，一邊想象晚飯時的愉快光景，臉上忍不住浮起一絲微笑。再抬頭看我懼怕的孔老師，她的鬢角添了幾根銀發(fā)，不知那是被長年累月落下的粉筆灰染白的，還是被一茬又一茬的“兔崽子們”氣白的。

孔老師是永遠不會老的，她像神仙一樣掌管著村里一代又一代人的前程風(fēng)水。所有人都這樣認為?？蛇@樣一個“長生不老”的人，竟然也白了鬢角。我抬頭看著講臺上威嚴掃視學(xué)生的孔老師，心里忽然涌起一絲惆悵，仿佛站在秋天的田壟上，看收割后空空蕩蕩的大地。