叩開大地之門

付春生

地還沒刨的時(shí)候，心是焦慮的，表情是僵硬的，情緒是低落的，像一株寒冬的杏樹，還沒迎來那縷花信風(fēng)一樣。

我家剛收了玉米的地就是這樣，被踩踏了太久，吸咂了太多，冷淡了太長，地已沒有了任何精神煥發(fā)的氣象，死氣沉沉的，像對外界沒了什么信心耐心。田埂上、地溝里，長了太多的草。有的以前纏綿在玉米上。等砍了玉米后，沒了依托，便軟綿綿地匍匐在地上，但仍有氣無力地生長?？沉擞衩椎牟?，像釘子一樣釘在土上，根須像蛛網(wǎng)一樣，向廣度和深處延伸，把火熱的精神束縛起來，自由禁錮起來，失去了張揚(yáng)和迸發(fā)的氣勢。葉上的毛毛蟲、瓢蟲等落到地上，來回爬行，讓地顯出了疲憊的神情，憔損的模樣——這是我家那塊地在經(jīng)過了一個(gè)季節(jié)的奔波后，留給這個(gè)世界的粗略背影。

我們要讓地重新煥發(fā)生機(jī)。因?yàn)閬砟赀€要收麥子呢！

必須用虔誠之心叩開大地之門！這是打開來年豐收的第一筆書寫！我們拿著當(dāng)?shù)刈詈玫囊环N“筆”——一種只在我們那里使用的“筆”。網(wǎng)上，我查遍了所有百度圖片，也沒看到一種和我們那里相似的。那是一種能將地刨得又深又平的镢頭。相比于一般镢頭，把要短得多，為的是能將腰深深彎下，將地刨得十分平整。鐵制部分又細(xì)又長，為的是將地的每一部分都松到。網(wǎng)上，我查了一種叫“條镢”的用具，不知是不是我家鄉(xiāng)的那種。體態(tài)矯健靈巧，內(nèi)質(zhì)堅(jiān)硬剛健，尤其和大地接觸的部分，光滑尖利。這是和土地長期啃噬的結(jié)果——兩瓣牙磨得亮亮的，透著寒光。柄也磨得光光的，這是手把木頭感化了。尤其是那把棗木柄，又堅(jiān)又硬。這個(gè)頭兒磨沒了，再換上下一個(gè)，這一代人沒了，下一代人再用。汗水侵蝕，日光輻射，把包漿弄得越來越厚，本來顏色就很深的柄更加黑乎乎的，非常油亮。

農(nóng)人們非常鐘愛棗木柄，不僅因?yàn)樗伾?、質(zhì)地堅(jiān)硬，更重要的是還帶著一種吉祥寓意和警示的作用。父親常說，棗就是早啊！每天帶上一把棗木柄鋤頭或镢頭，就能時(shí)時(shí)刻刻提醒自己干什么都要早——種要早點(diǎn)，不違農(nóng)時(shí)；草要早鋤，不會(huì)長瘋；蟲要早除，傷害最輕，何不趁早呢！棗木柄放在家中還能辟邪，干了一天活兒，把洗凈的棗木镢頭放在家里，驅(qū)鬼除妖，這多好！

經(jīng)過一個(gè)季節(jié)的玉米吸咂，地的養(yǎng)分被耗得差不多了，必須給它補(bǔ)充新的營養(yǎng)。空洞洞的地在等著一場糞的滋養(yǎng)。父親從山上割了荊子，從地里掀起了土，然后把它們一起攪到豬圈里。漫長的等待，風(fēng)雨的侵蝕，再加上豬的加盟，讓土草的功能得到了質(zhì)的升華，成了土地所需的各種養(yǎng)分。大地笑了，風(fēng)也笑了，因?yàn)樗鼈冎栏赣H正邁著沉重的步子往地里趕呢。越接近一步，大地的心就跳動(dòng)一下，咚咚的，仿佛能感受到它急促的呼吸。緊接著是一場雨，糞的雨，父親緊緊地握著锨，抖著，揚(yáng)著，將那松散的糞潑灑到地里。父親的技術(shù)很高，那是他多年操練的結(jié)果。把锨抖起來，扔到一個(gè)合適的高度，以合適的速度，還有力度、角度等，他都拿捏得恰到好處。這是父親和锨長期合作的絕活兒。完全靠經(jīng)驗(yàn)、靠感覺，不論锨里的糞是多是少，他都能均勻地撒下來，細(xì)密如一場雨。

有時(shí)怕地里的蟲子把麥根咬壞，我們還會(huì)撒上一些藥。記得那時(shí)刨出最多的就是蠐螬?！敖瘕斪佑紫x，長寸許，居于土中，以植物根莖為食，為主要地下害蟲?！边@是大多數(shù)書上對它的描述。我有時(shí)一镢頭能刨出來兩三個(gè)。不過一見人，它就立馬變，立刻卷起身子，倉皇而逃。別以為它膽小啊！在看不到光的地方，它可太瘋狂了。據(jù)說，一只蟲子能咬掉十幾株幼苗的根，好端端的幼苗都被折騰死了。

為了打掉它囂張的氣焰，我們一邊刨一邊把它們捏死?？床坏降?，就用藥把它們清除?？墒牵撬幦侄?，那氣味會(huì)跟著風(fēng)跑出來，嗆得人難受。不過為了讓莊稼們安心，我們根本不在乎這些，有時(shí)戴著手套、口罩，但大多時(shí)候會(huì)直接用手撒到地里。有營養(yǎng)，有藥，還有未來的水候著，齊齊全全，地能不被打動(dòng)嗎。

父親貓著腰，斜著頭，瞄著地，像木匠掠過一塊未刨過的木板一樣。哪邊高，哪邊低，他早就心中有數(shù)了。從這里開始吧。父親一邊說，一邊刨。我和弟弟也跟著他一齊上陣。地翻過一浪又一浪，今年翻到這邊，明年再翻到那邊，這樣才能保持一個(gè)平面。如果一直朝一個(gè)方向翻，高的一端肯定會(huì)越來越高，低的一端肯定會(huì)越來越低，逐漸形成一個(gè)坡狀。以后澆水，肯定會(huì)往一邊跑，水從高處涌向低處。那高處的呢，莊稼一定會(huì)抱怨個(gè)不停：這里存不住水啊。低處的莊稼也不住地晃腦，要這么多水干嗎！只有大家公平，才心安理得。

我們拉開架勢，把镢頭揚(yáng)得很高很高，把地刨得很深很深。高山流水。一邊刨，一邊把高處的土往低處拉，只有這樣才能讓地盡可能平。但這還不夠，必須一邊刨，一邊把掀起的土坷垃打碎，然后用镢頭條來回抹平。這是一個(gè)很難言說的過程。像一張紙，讓一把镢頭在上面揮毫潑墨，提、壓、按、翻、轉(zhuǎn)、推，僵硬的土就立刻松動(dòng)開來，眉上的云就舒展開來。父親說，這地里住著很多神啊！有掌管生命的神，有掌管顏色的神，有掌管品種的神，有掌管體態(tài)的神。這些神能耐都大著呢！能讓土里的種子萌芽、生長；能長出不同的莊稼，玉米、麥子、高粱、棉花；還能把它們繪成不同的顏色，綠的、黃的、紅的、白的，能讓各種莊稼長成不同的模樣，高的、低的、大的、小的。你想象不到它們的功能有多大，能量有多強(qiáng)！但必須要對它們虔誠。首先要供它，敬它。認(rèn)真地刨，就是對它們的敬，就是對它們磕頭燒香。機(jī)犁不如人刨，牛犁也不如，因?yàn)樗鼈兊牧舛继罅耍绲锰?，一趟過去，就能將很寬的一大綹土翻起來。這土，看起來都松了綁，其實(shí)是一大坨和一大坨在松動(dòng)。整體間挪移，并不代表著個(gè)體間也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。就像一河的冰開了，雖然大塊與大塊分開，但同一塊的密度和硬度并沒有改變。再平整，拿一個(gè)大耙子，用繩套在牛身上，拉著耙走，雖也能將一些土坷垃碾碎，讓土松一松，但仍不會(huì)像人刨得那樣細(xì)，土碎得那樣徹底。

俗話說，“小麥不怕草，就怕坷垃咬”。這“咬”，大概就是土坷垃身上的粗粗糙糙，把種子磕得太生疼了。被架空著，懸在坷垃之間，根本不可能和泥土完全接觸。若是十來天甚至幾十天不下雨，地里的水分肯定會(huì)被很快抽干，種子饑腸轆轆，怎能好好地醞釀呢！而沒有一點(diǎn)坷垃的地，足能抵御外界干旱，很好地保持墑情，讓種子精神飽滿，快樂地生長。

但人刨地實(shí)在太苦了。每年我都覺得刨地是最苦最累的活兒，特別慢不說，且累得腰酸腿疼，直不起腰。弟弟有時(shí)大膽地和父親說，咱們也找頭牛犁吧。每到此時(shí)，迎來的總是一頓呵斥。父親說，地里的神都看著呢，你省把勁，地里的坷垃就多些，神都能感知到，又堵又悶，哪能痛痛快快顯靈呢！太陽升起，把地照得松松軟軟、暄暄和和，一切都是那樣清新和舒爽，仿佛神在微笑。

農(nóng)人們大多實(shí)誠含蓄，一般不會(huì)和女人說些肉麻的話，更不會(huì)寫在紙上。就像我的父親，剛見到母親時(shí)，她已和原來那個(gè)丈夫離了婚且?guī)е摇５赣H一見到她就喜歡上了。因年齡懸殊，從心理上處于劣勢，便格外寵她，不僅給她買最喜歡的東西，還一下子給了姥爺家一百多元。在當(dāng)時(shí)，這可不是個(gè)小數(shù)目??！一沓厚厚的錢交給姥姥、姥爺時(shí)，可把他們驚壞了。當(dāng)時(shí)，誰家能掙那么多?。∧赣H說，那都是父親一家人靠種地，省吃儉用攢下的家底。

我從記事起，就知道父親沉默寡言，一頭扎進(jìn)地里。從沒和母親說過什么親密的話、甜蜜的話，更不可能寫過什么情書之類。母親說，你對地比對我還親呢?？筛赣H的心誰懂呢。他從小就苦，幾歲就失去了母親，家里窮得叮當(dāng)響，一心想的就是多種地、種好地，然后多打糧，把家里的甕填得滿滿實(shí)實(shí)，讓家人有飯吃，能吃飽，這就是他最大的心愿。有時(shí)父親愛地愛得幾近荒唐。山高路遠(yuǎn)，甚至連兔子都不去，他也要將家糞挑到那里，種上糧。還有些地，荒寒貧瘠，根本打不了多少糧，他也要將這些地都種上易養(yǎng)活的作物。滿山莊稼，心里才踏實(shí)。

有一年，有一塊窄條地，我忘了怎么閑了下來。不大，沙石土壤，屬貧瘠之地。但父親仍不舍得扔，每次走到那里，總要多看幾眼，心里很不是滋味。咱栽紅薯吧。父親和我說。夏天到了，還怎么栽??！過了時(shí)節(jié)了，我說。用長長的紅薯藤栽，父親很堅(jiān)定。

用紅薯藤段栽紅薯，肯定不如春天的秧苗。畢竟從母體上斷裂下來，失卻了原始秧苗的推動(dòng)力，更何況生長期又大大縮短了。若是好地，還能長成一點(diǎn)大紅薯，要是貧瘠之地，根本不可能長大。但父親硬是栽。于是，我們把紅薯藤截成一段一段，插進(jìn)了泥土。為了讓它們都成活，我們還擔(dān)足水，施足肥。個(gè)把月后，蓬蓬勃勃的紅薯藤遍地生長。父親看著這塊地，心里甭提多高興了。但到了收獲時(shí)節(jié)，果不其然，紅薯都長得像指頭那么粗，沒有一個(gè)大點(diǎn)的。

父親看出了我的心思，但他沒有作聲，他的沉默讓我過了很長時(shí)間才懂得，這不經(jīng)心的做法是讓我以后不論干什么，都不要荒了自己的地。

野菊花開的時(shí)候，種麥就開始了。這是一個(gè)很莊嚴(yán)的儀式，必須要等到不冷不熱，空氣不粘不膩的時(shí)候進(jìn)行。以前無論做多少準(zhǔn)備，都是為了給它打造一個(gè)適宜孕育的子宮，一張舒適自在的溫床，為以后埋下伏筆。農(nóng)人們手巧，不知誰最先發(fā)明了這種叫耬的農(nóng)具。據(jù)說是一位西漢農(nóng)學(xué)家趙過，但很多人寧愿相信這是集體改進(jìn)的結(jié)果——上面有一個(gè)盛麥子的斗，下面是伸進(jìn)泥土的“兩只腳”，麥子從斗里下來，從“腳”中伸入泥土。最關(guān)鍵的是中間有一個(gè)能控制麥子下流的機(jī)關(guān)——控制倉門。這里有一個(gè)推拉板，上下推拉可控制門的大小。更巧妙的是還有一根一端尖的木棍。粗的一端拴在耬的橫檔上，另一尖端可觸動(dòng)小麥，讓它均勻下落。這是一個(gè)最重要的農(nóng)具。每次種麥前，父親都要認(rèn)真檢查一遍，看看每一個(gè)部位是否完好。然后，再擦拭一番，完成所有這些儀式。

藍(lán)天白云下，平平整整的地里，父親在前面拉著繩，姥爺在后面搖著把。這是一幅多么美妙的畫卷??！山上有鳥兒啁啾，河里有流水蕩漾，枝上的柿子在歡笑，斑斕的葉子在飛揚(yáng)……這是大地在抒情，上天在抒懷，農(nóng)人在書寫。

幾十年的耕種，讓姥爺?shù)墓Ψ蚴至说?。他能很?zhǔn)確地調(diào)節(jié)下麥口的大小，然后根據(jù)小木棍的敲打聲和肉眼的觀察情況知道下種多少。像一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的孩子，在一片祥和的氛圍中，歡呼雀躍，興高采烈。姥爺凝神地看著它們，扎根基層，就等著生根發(fā)芽，蓬蓬勃勃的幼苗破土而出了。

這是一個(gè)疏密有間的書寫過程，不能讓麥子太稠，也不能太稀。要讓大地讀出節(jié)奏感和韻律感。像寫一篇文章，段和段之間，句和句之間，要銜接自然、搭配合理、疏密有致、結(jié)構(gòu)得當(dāng)，只有這樣才是一篇美文。父親的心可以理解，但往往事與愿違。那次姥爺在種麥的間隙，不知去干了點(diǎn)什么?；貋砗?，仍搖著耬。但搖了一會(huì)兒，覺得不對勁兒——種麥的節(jié)奏變了，韻律也變了。種，下得太快了，不是原來的手感，姥爺能感覺得到。他問父親，你是否動(dòng)倉門了。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二年，有一片麥子明顯變稠，麥稈細(xì)、麥穗小，和其他麥子比，體態(tài)明顯瘦干，弱不禁風(fēng)。有一天，風(fēng)好像打探到了什么，突然來襲，打在其他麥子上，被頂住了，而打在這片麥子身上，卻得逞了，加上雨，麥子搖搖晃晃地?fù)瘟艘粫?huì)兒，就倒下了。這正是父親偷拉倉門種下的那片。麥?zhǔn)諘r(shí)，那片地減產(chǎn)了不少。

父親太想有收成了，總是感到姥爺那次種得有些稀。其實(shí)不然，是他的錯(cuò)覺，內(nèi)心和實(shí)際產(chǎn)生了距離。麥子天生能滋生，一根能滋生好幾根，原來稀稀疏疏的麥子，一長就稠了，正適合麥子萌蘗、透風(fēng)，接收陽光，但這需要給它最充足的條件，首先不能缺水。

這是河流寄給大地的最溫暖的情書。寫的時(shí)間不能太早，也不能太遲，必須在上凍前寄出。北方的冬天實(shí)在太冷了！有時(shí)能低到零下二十?dāng)z氏度以下。這么冷的天，麥子哪能挺得住??！透過細(xì)小的土壤縫隙，呼嘯的風(fēng)早將麥根凍僵了。這時(shí)幸虧寄來了水，才鎖住了寒，讓地始終保持一定的溫度。水利萬物而不爭，能將麥苗緊緊抱住，讓寒冷化在自己懷里，還能讓地保持墑情，留待明年催苗生長。

從冬到春，遙遠(yuǎn)的距離。麥子蟄伏了一個(gè)季節(jié)，早已急不可耐了，它要抖擻精神，快樂生長。但地已結(jié)疤，讓苗十分煩躁。一個(gè)冬天，水分蒸發(fā)，風(fēng)沙吹蝕，讓地郁悶愁結(jié)，氣血不暢。我和父母看不了這個(gè)。每到這時(shí)，就開始鋤。將身子埋進(jìn)綠油油的壟里，用一個(gè)鋤頭在干硬的地面上吭吭哧哧。有時(shí)候地里還有草，我們就將它們連根拔起，喂豬去。枯燥干澀的土地，經(jīng)過多情的鋤頭左一撇、右一捺，一下子變得松散開來，振作起來，曾經(jīng)淤塞的血脈變得開通，曾經(jīng)愁悶的心情開始化解，疲憊不堪的地變得容光煥發(fā)，精神飽滿。

激昂的麥子噌噌噌地生長。再經(jīng)過幾天，再澆幾次水，生長就更旺了。滿眼濃郁的綠色，像波浪一樣鋪展開來——根緊緊地抓住地面，稈有力地?fù)沃溗?，葉子拼命地夠著陽光，麥粒全身心灌漿……

它們被農(nóng)人們的虔誠感動(dòng)了。