梁秀團(tuán)
1
窗外黑乎乎的,遙遠(yuǎn)的天際,有幾顆星星閃爍著微弱的晶亮,像幾枚銀幣發(fā)出的光。母親輕輕的鼾聲在暗夜中傳來(lái),她太累了。睡在母親旁邊的弟弟,夢(mèng)囈中還時(shí)不時(shí)地扭動(dòng)著身子和手腳。
想到明天要去掙錢,我難以入睡。每年春節(jié)前兩個(gè)月,糖廠都要收購(gòu)甘蔗開(kāi)榨制糖。此外,他們還會(huì)收購(gòu)山草。草的收購(gòu)價(jià)是一百斤四毛錢。當(dāng)年,四毛錢可以在米粉店買四碗米粉。全鄉(xiāng)就只這一家粉店。我去趕圩時(shí),聞著油香朝店里張望,能看見(jiàn)一個(gè)胖女人,她的眼睛細(xì)得跟米粉一樣。她看我的目光帶著冷漠和高傲,逼得我羞慚地垂下眼瞼,咂著嘴悻悻離開(kāi)。四毛錢,等于八支帶橡膠擦的鉛筆,等于十本作業(yè)簿,等于四十顆糖瓜。
第一次知道糖瓜的味道,已經(jīng)記不起具體的年月。大哥在鄰縣某鄉(xiāng)教書。假期偶爾回家時(shí),喜歡把我放到他的肩上。那次也是如此,我叉開(kāi)兩條細(xì)腿夾著大哥的脖子,他則抬起兩只大手,緊緊拉著我的兩只小手,我在大哥壯實(shí)的肩上穩(wěn)穩(wěn)地坐著,他像駿馬一樣馱著我在附近閑逛。有銅鑼的響聲由遠(yuǎn)至近,最后停在十叔的家邊。
“糖瓜佬來(lái)了,我們?nèi)タ纯?。”大哥說(shuō)。
“糖瓜佬”是什么?我懵懵懂懂的。大哥馱著我徑直走到那個(gè)還在不停地敲著銅鑼的老頭面前,先把我從他的肩上小心翼翼地放下來(lái),然后伸手進(jìn)褲袋里掏出一枚亮錚錚的硬幣,那個(gè)老頭看到大哥手上的錢,馬上擰開(kāi)一個(gè)裝有疙瘩樣?xùn)|西的玻璃瓶,用兩根樹(shù)枝做成的筷子,夾出一小截寸來(lái)長(zhǎng)、手指粗、黃褐色的疙瘩遞給大哥,大哥又把這神秘的東西塞到我的手里,并告訴我那是糖瓜,可以吃的。我把那截東西放入嘴里,又香又甜的味道便迅速在口腔內(nèi)彌漫,并在我的舌尖上留下了抹不去的記憶。從那時(shí)起,我知道了這個(gè)老頭、銅鑼聲與糖瓜的關(guān)聯(lián)。
老頭個(gè)子不高,背有些駝,家是住在鎮(zhèn)上的,每個(gè)月都能在村里看到他的影子,他來(lái)的日子幾乎都是在周末。挑著一對(duì)竹籮筐,一只筐里有兩個(gè)很舊的塑料袋,里邊分別裝著收購(gòu)來(lái)的雞、鴨毛,筐底放著少量的廢銅爛鐵等,另一個(gè)筐里也有一個(gè)塑料袋,里邊裝的是收購(gòu)來(lái)的破布條和一些雜物,筐里還有一個(gè)寬口玻璃瓶,隔著陳舊的玻璃,可以清楚地看到半瓶的糖瓜,他收購(gòu)或交換的物品價(jià)值似乎一直都是固定的,如一只鴨子的毛是三分錢,一只雞的毛是兩分,一斤爛鍋鋼是三分,一分錢一顆糖瓜……
老頭進(jìn)村時(shí),從來(lái)不用費(fèi)力氣吆喝他的生意,總是讓響鑼來(lái)告知人們:他已經(jīng)帶著美味到來(lái)了。
偶有夜晚,也有鑼聲穿透夜幕進(jìn)入人們的耳朵,但聲音清冷而又哀傷,凡是聲徹長(zhǎng)夜的鑼聲傳來(lái),定是村里有老人過(guò)世了。只有人死了,道師才會(huì)整夜輕敲銅鑼為死者超度亡靈。這時(shí)候所有的小伙伴與我一樣都龜縮在自己家里,大家都怕鬼,不敢出門。
若是白天,銅鑼聲明快又悅耳,攜帶著香甜越過(guò)樹(shù)木竹林,穿過(guò)大路、穿進(jìn)巷道,甚至毫無(wú)顧忌地揭瓦鉆門,進(jìn)入人家的房屋。
看到有人在巷里向他張望,或是從某處墻角探出半個(gè)腦袋來(lái)看他,老頭的眼睛也是緊緊地盯著對(duì)方,手中那根短木棒會(huì)更加使勁地敲著那個(gè)會(huì)召喚人味蕾的銅器。
村里的小孩都喜歡朝響鑼聲處走去,我也一樣,因?yàn)槟抢锏目諝舛际窍闾鸬摹<词箾](méi)有錢、沒(méi)有交換的物品,也要朝響鑼聲的地方聚攏。偶爾也有人拿著一個(gè)破畚箕裝著一撮雞毛或鴨毛,或是一把破布筋什么的出來(lái)。但是,幾乎每次大家都只是空著兩手去圍觀那對(duì)竹籮筐而已。
2
堂弟阿坤曾經(jīng)拿著幾截沾有干結(jié)泥漿、長(zhǎng)短不等的麻繩出來(lái),麻繩原是他父親用來(lái)役使耕牛的工具,后來(lái)繩子斷成幾截不能用了就扔在屋角落。堂弟晃著手中的東西,低聲問(wèn)老頭:“這東西收購(gòu)嗎?”糖瓜佬搖搖頭,堂弟的臉色馬上像要下雨的天陰沉下來(lái),在幾個(gè)小伙伴面前尷尬地站著,手中的污麻繩像幾截死蛇般耷拉著。
一天早上,在上學(xué)的路上,有人問(wèn)堂弟:“你家死了幾只鴨子?”大家都知道他家養(yǎng)有五只生蛋鴨。在村里,誰(shuí)家的雞鴨死了可是一件不小的事,不大工夫左鄰右舍就會(huì)知道。聽(tīng)到有人問(wèn)自己,堂弟撇了撇嘴說(shuō):“哼,才死兩只?!?/p>
他確實(shí)有些不高興,因?yàn)椴潘纼芍圾喿印_@些鴨子昨晚還好好的,早上他的父親即我的滿叔起床后,去打開(kāi)灶房的門,發(fā)現(xiàn)那幾只每天都在外面覓食、直到近天黑才會(huì)回家的麻花鴨,有兩只躺在地上一動(dòng)不動(dòng),有一只鴨子的頭部已經(jīng)被老鼠啃吃,只有半截脖子連著身子。滿叔心疼地嘀咕,眼淚都快要流出來(lái)了。這幾只鴨子生出來(lái)的蛋要換成錢的,一家人的油、鹽等開(kāi)銷幾乎都靠這幾只鴨子。滿叔陰沉著臉拎起兩只鴨子聞聞,還沒(méi)有異味,他馬上去燒水拔毛,鴨毛就是錢,是孩子們的最愛(ài),鴨肉要炒給家人吃。
幾乎家家都是如此形成契約,死雞鴨或是年節(jié)間殺的雞鴨,拔下的羽毛一般都屬于孩子們。
無(wú)論鴨毛換到的糖或是換到的錢,堂弟都不能一人享用,還要與他的四個(gè)兄弟姐妹平分。平時(shí)鴨子生下的蛋他們也極少能吃到,他的母親每天都會(huì)把蛋撿起來(lái),等攢夠二三十個(gè)蛋時(shí),圩日就拿去集市賣。鴨蛋吃不到,自然就希望鴨子多死些,這樣不僅得到鴨毛還能吃上鴨肉。堂弟才不管家中的柴米油鹽是如何得來(lái),他只知道又脆又甜的糖瓜從來(lái)沒(méi)能吃夠過(guò)。
今天,那個(gè)賣糖瓜的老頭來(lái)時(shí),他的旁邊還跟著一個(gè)年紀(jì)和我差不多的女孩,那個(gè)女孩的臉龐、眉毛到鼻子都很像賣糖瓜的老頭。女孩紅潤(rùn)的方臉龐,留著齊耳短發(fā),嘴角微揚(yáng),身著褪了色的藍(lán)衣藍(lán)褲,腳上穿著一雙少見(jiàn)的膠涼鞋,那種材料的涼鞋我們的語(yǔ)文老師也穿過(guò),據(jù)說(shuō)是用汽車的舊輪胎來(lái)割制的??傊@個(gè)女孩從頭到腳的裝束都與我們不同。小伙伴們與以往一樣,圍在老頭的擔(dān)子旁邊,但是這次所有的眼睛,都不停地看向老頭身邊那個(gè)女孩,她的周身上下似乎都散發(fā)出香甜味。有人時(shí)不時(shí)地吞咽著口水,對(duì)那個(gè)女孩的嫉妒盡在無(wú)聲之中。
擔(dān)子已經(jīng)停留好一會(huì)兒,仍不見(jiàn)有人拿東西出來(lái),老頭瞟了一眼這群熟悉的面孔,但是他又叫不出眼前每個(gè)人的名字。老頭的眼神與以往一樣總是似笑非笑的。料定已經(jīng)沒(méi)有人拿貨出來(lái),他便弓下腰身去整理一只籮筐的繩子,那個(gè)一直默不作聲、神情羞澀的女孩,看到老頭的動(dòng)作后,也轉(zhuǎn)身去整理另一只筐的繩子,然后她拿起剛才放在地上的扁擔(dān)挑起擔(dān)子走了。我們癡癡目送著老頭與挑籮筐女孩的背影,消失在村路的拐彎處。
晚上,幾個(gè)小伙伴還在巷道玩跳繩,那根用幾片黃麻皮搓成的繩,在阿華和我的手里奮力舞動(dòng)觸地又迅速揚(yáng)起,在繩子形成的半弧下與落地間,阿歡和阿美纖瘦的身影在一上一下地跳躍。
一陣哀號(hào)聲傳來(lái),堂弟抹著淚跑出屋子,滿叔滿臉怒氣地跟在堂弟身后,他手上拿著一根三尺來(lái)長(zhǎng)、比拇指還粗的燒火棍不斷抽打在堂弟的屁股和腿上。堂弟邊跑邊哭喊:“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了?!斌@恐的嘶哭聲流露著哀求。而怒目圓瞪的滿叔,出口全是不堪入耳的罵人臟話。從滿叔的怒罵中大家才知道,原來(lái)是堂弟今天把父親還能用的犁頭拿去換了糖瓜。天知道他是怎么避開(kāi)大家的視線,悄悄跑到某處把犁頭給那個(gè)老頭的。一個(gè)新犁頭七毛錢,需要滿叔勞動(dòng)七至八天才能掙到。而一個(gè)還能繼續(xù)使用的舊犁頭,堂弟五顆糖瓜就換了,難怪滿叔那么生氣??磥?lái)滿叔要連夜到鎮(zhèn)上老頭的家里,贖回那個(gè)他用來(lái)養(yǎng)家糊口的農(nóng)具。
聽(tīng)到堂弟的哭聲,大家停下手腳,一時(shí)面面相覷不敢出聲,棍子打在堂弟的屁股、腿上時(shí),就如落在自己的身上。那種滋味幾乎每個(gè)人都體會(huì)過(guò)。
3
看到此情景后,我們幾個(gè)人開(kāi)始低聲商討,明日是星期天,不如一起進(jìn)山割草賣。說(shuō)到要去割草賣,這個(gè)念頭大家是早就有了的,因?yàn)槟昙o(jì)都不大,幾個(gè)人都是十二三歲,山場(chǎng)有些遠(yuǎn),必須要幾個(gè)人相伴才能成行。
我在床上輾轉(zhuǎn),明天能掙到多少錢?每次問(wèn)父親要錢買文具時(shí),他總是要嘮嘮叨叨好久,從來(lái)不敢問(wèn)要錢買零食。
一分、兩分、五分的硬幣,在半空中急速地旋轉(zhuǎn),落地時(shí)“噔、噔”的響聲很脆,花花綠綠的毛票,也不停地在我的眼前晃動(dòng),就如樹(shù)葉在半空飄忽。實(shí)在太困了,不知何時(shí),我的雙手在抓著虛無(wú)的錢中漸漸安靜,一直盤算的大腦機(jī)器也停止轉(zhuǎn)動(dòng),甜甜地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
吃過(guò)早餐,大家便相邀著一起出發(fā)。阿華、阿美、阿歡、英姐,加上我共五個(gè)人。每人肩上扛的扁擔(dān),長(zhǎng)度基本要比自己的身高長(zhǎng)出半截,平時(shí)這些扁擔(dān)是壓在大家的肩上去挑水、挑野菜的,今天所有的扁擔(dān)將挑回能換錢的山草。人人手上拿著兩條浸過(guò)水的、用山茅草擰成麻花樣的草繩,麻花草繩是準(zhǔn)備用來(lái)捆草的。
沒(méi)有太陽(yáng),天空灰蒙,偶有兩三只鳥(niǎo),結(jié)伴從幾百米外的松樹(shù)林中躥出,搖著翅膀、啼著圓潤(rùn)的聲音,從我們的頭頂飛過(guò),然后撲進(jìn)那只有半截稻莖的田垌里尋找食物或玩耍。大路刮起一陣小龍卷風(fēng),風(fēng)卷起黃色的泥塵和草屑在半空迅速旋轉(zhuǎn)著前進(jìn),老人們說(shuō)這是“鬼風(fēng)”。據(jù)說(shuō)“鬼風(fēng)”的力量很大,能把活人卷上天。平時(shí)在村邊玩?;蛏蠈W(xué)看到“鬼風(fēng)”時(shí),大家都會(huì)害怕地跑回家或者到附近的樹(shù)下躲避,這是大人們時(shí)常叮囑的。但是今天看見(jiàn)前方有“鬼風(fēng)”在快速旋轉(zhuǎn)移動(dòng)時(shí),幾個(gè)人只是站在原地愣了幾秒,仗著人多勢(shì)眾,又在“鬼風(fēng)”的后面繼續(xù)吆喝著前進(jìn)?!肮盹L(fēng)”夾帶著泥塵草屑很快就走遠(yuǎn)了,最后消失在路邊的一片板栗果林里。看來(lái)這平時(shí)唬人的妖風(fēng),已經(jīng)被幾個(gè)去掙錢的雄心鎮(zhèn)住。
從家里到有成片草場(chǎng)的山,有四五里路。在路上大家都很興奮,就像一小撮麻雀嘰嘰喳喳地叫嚷不停。距離草場(chǎng)還遠(yuǎn)得很,錢好像已經(jīng)拿到了手里,大家歡喜地討論著,紛紛說(shuō)出各自賣草得來(lái)的錢要如何安排。被稀粥填飽的肚子,令雙腳走起路來(lái),如同加了油的兩輪車子,暢快地向著山里前進(jìn)。
大約走了四里路就到了山丘草場(chǎng),這地方大家都來(lái)過(guò),大路的南邊是大片還沒(méi)有開(kāi)墾的荒草地,而大路的北邊則是生產(chǎn)隊(duì)的耕地,每年七八月,小伙伴們都會(huì)隨大人到這片地?fù)焓盎ㄉ?、玉米等農(nóng)作物?,F(xiàn)在,草葉已經(jīng)被秋末冬初的氣息撫弄得褪掉了綠色,一串串銀色、褐色的草花在荒野中隨風(fēng)搖曳。銀色的花絮很像無(wú)數(shù)個(gè)銀幣在曠野中晃動(dòng),而褐色的草花與草葉則像無(wú)數(shù)張紙幣在山風(fēng)中飄舞。這滿山遍野都是錢啊。眼前這片跟我們差不多高的野草,將有一部分被馱在我們的肩膀上走出山外,變成甜蜜的糖瓜和鉛筆、作業(yè)本。
4
大家的力氣都不算大,挑不了多少重量,所以割草并不用花多長(zhǎng)的時(shí)間,每人估摸著自己肩挑的能力,將割好的山草用從家中帶來(lái)的麻花草繩捆好,然后挑起草擔(dān)子晃晃蕩蕩地往回家的路上走。
肚子里的稀粥早就在進(jìn)山的路上消化了大半,沒(méi)有午餐可吃。肩上壓著重?fù)?dān),感覺(jué)回村路要比進(jìn)山路長(zhǎng)許多,進(jìn)山時(shí)的上坡路很短,一陣跑跑笑笑就躥上了坡頂,同樣的路,往回走時(shí),已經(jīng)氣喘吁吁了還是在半坡。沒(méi)有人吭聲,大家臉色陰沉。
進(jìn)山時(shí),大家光顧著開(kāi)心打鬧,忘記了要多留點(diǎn)精力給回家的路上。
一股“鬼風(fēng)”在前方急速地向我們旋來(lái),大家不約而同都放下?lián)印?/p>
幾個(gè)身影在空中舒展衣袖,像仙女一樣飄移,草捆如云朵一樣快速移動(dòng)。
“鬼風(fēng)”快速撿起地上的腐草和泥塵,在大家的眼前挑釁似的游走了百十米,然后便拐進(jìn)一片閑地里,最后把它夾帶的東西,稀稀拉拉地撒落在油茶林中便無(wú)蹤影。
路上又恢復(fù)了平靜,只有幾個(gè)仰面朝天呆望的人,她們身邊的草捆,如大石塊般立在路中央。
很快這幾個(gè)人又被比自己身軀還要大的草捆,左右?jiàn)A裹著走走停停。
酸痛的肩膀、麻脹的腰膝。真想把這兩捆草扔在路邊不要了。
銅鑼聲、米粉店那個(gè)胖女人的眼神,百貨店里玻璃柜下那個(gè)盒子,裝著帶膠擦的彩色鉛筆已經(jīng)想了很久。我一向很怕父親,每次問(wèn)要錢,他總是要兇巴巴地先訓(xùn)斥幾句,然后才問(wèn)錢的用處。
一伙人一路搖搖晃晃終于回到了村里。大家都把草擔(dān)停放在路邊,先回家吃東西充饑。
5
得到食物填充的肚子,每人又恢復(fù)了精神勁兒,原先酸軟的腿腳又有了力量,講話的聲氣又跟早上進(jìn)山時(shí)一樣亢奮,肩壓擔(dān)子的腳步也邁得輕快。
在距離糖廠約兩百來(lái)米的地方,走在前頭的小伙伴們把擔(dān)子放了下來(lái)。在這里已經(jīng)能聞到濃濃的焦糖香,清楚看到如小山的草堆。廠區(qū)內(nèi)還有幾個(gè)工人在忙乎什么。姐妹們停草擔(dān)子的地方,是在一片田垌中間的田埂路上,因?yàn)槁返膬蛇叾际谴笃奶飰K,春夏秋三季這段路有些地方是被水浸的,人們?yōu)榱朔奖阈凶撸谶@段田埂路中,放有不少石塊供行人墊腳。如今秋稻已經(jīng)收割完畢,田里的水也干了,那些大小不等的石塊,仍然默默地躺在原地,接受過(guò)往行人的踩踏。
從山里回來(lái)至此,都是我走在最后。英姐站直身子朝我望來(lái),并大聲招呼我快些走,阿華則雙手叉腰站立在自己的草擔(dān)旁,只有阿美一直在低頭彎腰專心整理著自己的草捆。
在糖廠一長(zhǎng)溜的草堆旁放下?lián)?。南邊一排瓦房的門全部對(duì)著草堆,看到我們進(jìn)來(lái)后,從中間某個(gè)門走出來(lái)一個(gè)年輕帥氣的阿哥,他手拿著烏漆的桿秤及一根幾尺長(zhǎng)、有手腕粗的木棍,與一個(gè)剪著齊耳短發(fā)、手拿本子的漂亮阿姐朝我們走了過(guò)來(lái)。他倆來(lái)到我們的面前,就把秤鉤直接鉤進(jìn)停放在最前的草捆,把木棍從秤桿上的一個(gè)鐵環(huán)穿過(guò),他倆一人抬著木棒的一端,阿哥一手輕輕地移動(dòng)著系秤砣的那根細(xì)繩,直到秤桿平衡,然后才大聲地報(bào)重量。阿哥每報(bào)一個(gè)數(shù)時(shí),都會(huì)與阿姐同時(shí)放下架在秤桿上的木棒,然后阿姐低頭在本子上寫畫。
大家的草捆全部過(guò)秤完畢,重量最大的就是阿美,超過(guò)四十斤。我們幾個(gè)都是三十多斤。
我和阿華、阿歡每人拿到了一毛三分錢,英姐拿到一毛五分錢,唯獨(dú)阿美拿到了一毛八分錢。
拿到錢后,阿華、阿美二人就扛著扁擔(dān)朝去圩場(chǎng)的道上走,他們也沒(méi)說(shuō)要去干什么,我和英姐、阿歡則揣著錢往回家的路上走。
路上,我百思不得其解,五個(gè)人挑的草捆,除了英姐的略顯大捆外,其余我們四個(gè)人挑的草捆都差不多大,為什么阿美的草捆稱重時(shí)竟比英姐的草捆重了近十斤?
我疑惑加些不服氣,便詢問(wèn)英姐和阿歡:“阿美的草捆怎么就這么沉???是不是人家看錯(cuò)秤的點(diǎn)星了?”阿歡沒(méi)有做聲,只是回頭望了望,背后除了遠(yuǎn)處糖廠的煙囪冒出的濃煙飄向天空,周圍什么也沒(méi)有。阿美與阿華的身影也不見(jiàn)了。
聽(tīng)到我的詢問(wèn),英姐有些不屑地說(shuō):“剛才在田埂路上歇息時(shí),阿美打開(kāi)了草捆,往草捆中間塞了石頭?!?/p>
“?。 蔽殷@得張大了嘴。聽(tīng)大人講,阿美的母親在生產(chǎn)隊(duì)干活也是常常弄虛作假,開(kāi)會(huì)時(shí)曾多次被批評(píng),現(xiàn)在女兒也學(xué)得母親的招數(shù)了。難怪剛才過(guò)秤草捆時(shí),阿美的神情有些怪怪的。那兩個(gè)負(fù)責(zé)過(guò)秤的大哥大姐,做夢(mèng)也想不到他們收購(gòu)的山草,已經(jīng)被比他們小很多的妹子摻了假。
我試探英姐:“你們幾個(gè)都往草捆里塞了石頭沒(méi)有?”
英姐是個(gè)老實(shí)得有些遲鈍的女孩子,雖然比我大三歲,但讀書可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我。
聽(tīng)見(jiàn)我的詢問(wèn),英姐說(shuō):“摻假被人發(fā)現(xiàn)了是很丟臉的,除了阿美,我們幾個(gè)都不摻?!毙愿窈┖竦陌g也附和說(shuō):“我也不敢,這樣做被爸媽和哥哥姐姐知道了要挨罵死的?!?/p>
英姐平時(shí)笨頭笨腦的,一年級(jí)讀了兩年,從一數(shù)到五十還是一直數(shù)不清,試卷上的分?jǐn)?shù)從沒(méi)上過(guò)二十分,可是我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)考試不及格會(huì)丟臉。往草捆里塞石頭,被發(fā)現(xiàn)了她會(huì)覺(jué)得丟臉?,F(xiàn)在英姐走在我的前面,她的個(gè)子比我略高,右頸有一道很明顯的長(zhǎng)疤痕。這疤痕是英姐在七八歲時(shí),她為了幫助弟妹們從吊籃中拿食物而受傷留下的。
英姐的父親是村里的屠夫,有一對(duì)雙鐵鉤在豬被殺死后專門用來(lái)吊豬方便分破邊的,在沒(méi)有豬殺時(shí),他習(xí)慣把雙鉤鉤掛在房梁下,然后在一個(gè)鉤子掛上竹籃,籃內(nèi)偶爾會(huì)放有可食之物,而另一個(gè)鉤子則晃悠悠。那次,英姐實(shí)在忍受不了弟妹的哭鬧,搬來(lái)凳子作墊,便踮著腳尖欲伸頭到籃子內(nèi)看有什么東西可吃,拉扯籃子時(shí),顫顫巍巍中一不小心,就被那晃動(dòng)的尖利鉤子鉤進(jìn)了頸部的皮肉,她驚慌地掙扎,腳下的凳子翻倒,當(dāng)即撕破皮肉摔下地,幸好不是鉤著大血管,不然早沒(méi)命了。望著英姐的背影,她頸部那道疤痕,在陽(yáng)光下泛著令人恐懼的亮。看來(lái)英姐并不是一個(gè)腦瓜十竅不醒的笨人。假若當(dāng)時(shí)跟她們同時(shí)歇息,我會(huì)跟阿美一樣造假嗎?
現(xiàn)在到手的一毛三分錢,能買到十三顆糖瓜,可以解解饞了。當(dāng)然這些錢我也不會(huì)全部拿來(lái)買吃的。
走在凹凸不平的田埂路上,我一只手扶著扛在肩上的扁擔(dān),一只手伸進(jìn)衣袋里,手指輕輕觸摸著四個(gè)大小不一的圓硬幣,硬幣上的凹凸紋弄得手指發(fā)熱,真怕它們一不小心就從口袋里掉出來(lái)。
現(xiàn)在,我已經(jīng)迫切地想聽(tīng)到銅鑼的響聲,或者最好能在路上與那個(gè)挑著擔(dān)子的老頭相遇。
1
我在一片生機(jī)蓬勃的翠綠中現(xiàn)身,齊腰高的甘蔗,兩指多寬三四尺長(zhǎng)的葉子正隨風(fēng)而動(dòng),遠(yuǎn)近如碧波涌動(dòng)的海。臉龐的汗水流向眼角有一些灼熱的辣。此刻我的臉一定是黝黑又暗紅的,黝黑是因?yàn)殚L(zhǎng)期被太陽(yáng)蒸烤的結(jié)果,而暗紅則是因此刻的晚霞所照。
太陽(yáng)游走十來(lái)個(gè)小時(shí)后終于累了,悄無(wú)聲息地站在西邊某座山頭上,回望自己守候了一天的世界,輕輕地抖動(dòng)著血紅渾圓的身影,迅速滑落山背躲藏起來(lái)。數(shù)道絢麗的色彩如令箭般射向天空,半邊天被染紅得如熟透的桃子。
我對(duì)著天空抿了抿嘴,臉上流露出快意。終于擺脫了這如火的煎熬。
想到很快就能在灑滿銀輝的院中端著飯碗,背靠小木椅,小方桌上的食物幾乎每一種都是我的勞動(dòng)成果,比如杯里的水酒、碗里的米飯都是經(jīng)自己親手種的稻谷而變成,韭菜湯里的雞蛋也是,慢慢咀嚼其中的味道,酸、甜、苦從舌尖向口腔內(nèi)彌漫。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
用一只手捋了捋貼在頭皮上的發(fā)絲,這些發(fā)絲如被水浸過(guò)一般。向晚的風(fēng)輕巧地從我的腋下蕩過(guò),清爽、舒適瞬間襲遍身心皮肉。風(fēng)不停地卷起我身上的味道,毫無(wú)顧忌地向四方揚(yáng)灑,這些味道可能會(huì)依附在甘蔗葉上變成葉面肥令甘蔗促長(zhǎng)。身旁無(wú)數(shù)纖長(zhǎng)的綠葉子在陣風(fēng)中掩飾不住興奮,響動(dòng)聲輕盈愉快,在等待夜露的滋潤(rùn)。
我的軀體如一根松動(dòng)的樁子在輕輕晃動(dòng)。身體中每一個(gè)關(guān)節(jié)如機(jī)器的零件,因長(zhǎng)期使用受到磨損而酸痛、脹麻。
拿下扣在頭上的草帽,這頂帽子是用小麥稈編織而成的,小麥稈并不是本地的物產(chǎn),我試想著這帽子是北方某位巧手的女人或男人,低頭坐在凳子上需要多長(zhǎng)時(shí)間才能編織而成。
雖然手上的帽子由最初挺括的金銀色變成軟塌塌的灰黑色,但它一圈圈的辮子還是完整地由一根看不清顏色的線縫合著。記不得這頂帽子跟隨我多長(zhǎng)時(shí)間了,不知道是我的頭離不開(kāi)它還是它離不開(kāi)我的頭,軟塌灰黑的帽子就像那個(gè)太陽(yáng)一樣,幾乎每天都緊緊地扣在我的身體之上,親密地伴我早出晚歸。
不知道人們手拿勺子快樂(lè)地舀起一粒粒雪白或金黃的糖時(shí),會(huì)不會(huì)想到這甜蜜的味道是用一根甘蔗的汁制成,而這根甘蔗則由一個(gè)廣西山村的農(nóng)婦在一年漫長(zhǎng)的時(shí)間里,從早春種植、初夏施肥、盛夏除草,秋時(shí)把甘蔗莖上每一張帶著毒毛及刀口般銳利的長(zhǎng)葉剝下,隆冬時(shí)節(jié)在寒風(fēng)冷雨中彎腰弓背揮刀收獲,最后才能運(yùn)送到工廠制成糖。
2
“喲——喲——”幾聲悠長(zhǎng)、嘹亮的呼喚聲打破周圍的寂靜,這聲音穿透起伏不平的連綿蔗海,隨風(fēng)傳入我的耳里。在鄉(xiāng)村,呼喚聲其實(shí)是一種很質(zhì)樸的打招呼方式,當(dāng)相距甚遠(yuǎn)的人們想向?qū)Ψ酱蛘泻?,在語(yǔ)句又難以清晰傳達(dá)時(shí),用這種簡(jiǎn)單的“喲——喲——”招呼聲既省力又明朗。
無(wú)論是誰(shuí),不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí),在地里、在兩山相對(duì)中,聽(tīng)到友善的“喲——喲——”呼喚聲時(shí),回應(yīng)便是熱情,不回應(yīng)也不會(huì)被視為不友好。
太陽(yáng)的余暉盡失,一縷縷看得見(jiàn)、摸不著的薄紗飄浮于綠色植物之上,這樣的暮色總能勾人心思。
看不清那個(gè)發(fā)出“喲——喲——”聲的人是誰(shuí),也辨別不出他是男是女,他(她)從肩下已經(jīng)淹沒(méi)在綠色的甘蔗葉中,他頭上的帽子與我的帽子一樣,帽檐已經(jīng)軟塌得像個(gè)灰黑的布袋,把人的臉遮住了大半。
發(fā)出呼喚的人也許是相邀:大陽(yáng)落山了,收工回家吧;也許他是在詢問(wèn):今夜月明,是否趁夜涼還要繼續(xù)干活?
用沾有泥巴草漿的手?jǐn)n了攏頭發(fā),鼓圓嘴巴拼出力氣對(duì)著那個(gè)模糊的人形,高聲回了兩下“喲——喲——”,清亮的嗓音向遠(yuǎn)處擴(kuò)散:“我還要在地里繼續(xù)加班工作。”不知道他聽(tīng)懂我的回應(yīng)了沒(méi)有。
東邊的月亮看到太陽(yáng)隱藏到西邊山下,也悄無(wú)聲息地出來(lái)了,我看見(jiàn)了它光潔的臉龐,它也看見(jiàn)了我疲憊的神色。那個(gè)“呼喚”我的身影已經(jīng)不見(jiàn),可能正奔走在晚風(fēng)習(xí)習(xí)的回家路上,也可能被隨風(fēng)涌動(dòng)的綠色甘蔗葉吞沒(méi)。
月亮癡癡地望著我,似乎在渴求我的凝視。而我只是淡淡地掃視了它一眼,明亮的圓月并不是每夜都能看到,只有每月農(nóng)歷中旬及前后兩三天才出現(xiàn),其他日子它都藏身某處。
我對(duì)明月不敢有太多復(fù)雜的情愫,今夜只是打算借它的光照亮我的歸程。
腳下野草叢生。兩只沾滿著泥巴混合綠色草汁的手,伸向酸痛的脖頸揉了揉,然后兩只手又移向腰間叉著,麻脹的腰肢左右扭動(dòng)了幾下,周身舒服了些。繼續(xù)曲身在狹窄的地壟蹲下,身旁是長(zhǎng)勢(shì)整齊的甘蔗,白嫩的蔗莖猶如少女的玉臂。
隱藏在別人看不見(jiàn)的世界里,手舞腳動(dòng)地夢(mèng)游與幻想。此時(shí)在這片綠色的蔗海之下,肯定還有人像我一樣,在暮色下潛伏著,在筆直的蔗壟里做夢(mèng)。
太陽(yáng)離開(kāi),原本躲在別處的風(fēng),興奮地翻山越嶺,掃蕩著大地,送來(lái)陣陣透骨的清涼。
很想長(zhǎng)時(shí)間享受晚風(fēng)的撫弄,也想看看月亮追隨在太陽(yáng)的身后, 現(xiàn)身于東邊山頭的曼妙時(shí)刻,更想在被月光籠罩的屋里頭枕軟席、四肢隨意伸展,疲憊盡然褪去沉浸于夢(mèng)中。但此時(shí)都不可能。
太陽(yáng)和月亮就如一對(duì)發(fā)過(guò)毒誓生死不再往來(lái)的恩怨情人,彼此追隨著,卻又永遠(yuǎn)不會(huì)在某處相聚。就如我與這片土地的關(guān)系一樣,痛恨著卻又深愛(ài)著。
3
早上,空著兩手披著太陽(yáng)的光芒出發(fā),走過(guò)大路、小路,在被分隔成許多塊的土地中,走進(jìn)其中的一塊,彎腰弓背侍弄著發(fā)熱的泥土和綠色的植株。我經(jīng)常要變換每天的目的地,或者一天身影會(huì)在幾個(gè)地方出現(xiàn)。不知何時(shí),我儼然已經(jīng)變成一個(gè)農(nóng)業(yè)專家,會(huì)清楚何時(shí)、某塊地需要自己的身影出現(xiàn)。
無(wú)論我走進(jìn)任何一塊田地里,周圍的作物都要往我的身上撲來(lái),包括已經(jīng)把作物包圍起來(lái)的那些野草,有的野草比作物更加瘋狂地觸摸我的身體各個(gè)部分。
包圍我的植物有時(shí)是花生、玉米,有時(shí)是水稻、甘蔗,這些植物是我家庭生活的全部希望。我熟悉田地里所有的作物,我知道它們什么時(shí)候冒芽、什么時(shí)候開(kāi)花結(jié)實(shí)。
我愛(ài)自己親手栽種、播種的作物們,它們是我的飯碗、錢包。
那些夾雜在作物旁邊的野草、野菜,總是悄無(wú)聲息、前赴后繼地冒出,一代又一代想要占領(lǐng)我的土地,我的祖父母、父母一生都在與這些厚顏無(wú)恥的家伙打交道,如今它們又耗掉了我大半生的時(shí)光。
現(xiàn)在我蹲在甘蔗壟中,雙手快速拔起那些幾乎與甘蔗同樣高的狗毛草、節(jié)節(jié)草等,狗毛草的生命力極其頑強(qiáng),據(jù)說(shuō)它們的種子即使在地下埋藏千年,被翻出來(lái)后仍能發(fā)芽,今年拔了明年又生,是世代農(nóng)人除不絕的惡草之一。茂密的甘蔗葉也是喜歡作怪,經(jīng)常揚(yáng)著如刀片般的長(zhǎng)葉,不斷刮碰臉上、手臂上的皮肉,似乎是想探測(cè)我身上的皮肉有多厚。
甘蔗痛快拔節(jié)長(zhǎng)高的聲音淹沒(méi)在悶熱的酷暑中,那聲音伴著甜蜜的味道涓涓流出,令我萬(wàn)分陶醉而聽(tīng)不到時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)。
正常年景,甘蔗春天種植,冬季能長(zhǎng)到三四米高、如手腕大小,到那個(gè)時(shí)候,砍下的甘蔗運(yùn)到制糖的工廠。我在早上往煮好的半鍋綠豆湯里加入了幾勺黃糖,待涼后放進(jìn)冰箱,晚上回家才吃。這個(gè)季節(jié)的種蔗人,只有喝上一碗加了蔗糖的冰鎮(zhèn)涼品,才會(huì)覺(jué)得夏暑消退。
在茂密的甘蔗葉遮蔽下,雙手不停地在蔗根下、壟間摸扯發(fā)力,身后躺著一把把被拔起的青草。野草與甘蔗比賽拔節(jié)時(shí)發(fā)出的咔嚓咔嚓聲一直在耳邊回響。時(shí)間一寸一寸地流走,地壟一點(diǎn)一點(diǎn)地干凈亮堂。
地頭那根電線桿上,小鳥(niǎo)已經(jīng)成排地站著鼓噪,它們似乎并不急著歸巢。人們?cè)谝鼓唤蹬R時(shí),也喜歡成群結(jié)隊(duì)到某地閑步或聚攏,人群所到之處盡是喧嘩與躁動(dòng)。這些小鳥(niǎo)排在一起嘰嘰喳喳的,是不是也在相互告知一天飽腹的各種鮮美食物?或是在訴說(shuō)各自在覓食時(shí)所遇到的危險(xiǎn)、艱辛?
隱約聽(tīng)到家中所有生靈的呼喚,它們渴望聽(tīng)到我由遠(yuǎn)而近的腳步聲,渴望聽(tīng)到我粗獷的聲音在小院里蕩漾,渴望看到我的身子飄移到它們的面前。在那個(gè)院里院外,我的影子就如舞場(chǎng)上的舞者,努力地為每一個(gè)觀眾旋轉(zhuǎn),這些都是我的職責(zé)。
在這明月初升的夜幕中,我同樣聽(tīng)到甘蔗地里的野草,正在悄悄地耳語(yǔ):“趁著月光如晝,我們也要趕快與農(nóng)作物爭(zhēng)水肥搶營(yíng)養(yǎng),我們也要快快長(zhǎng)高長(zhǎng)粗。”
野草在暮色的輕風(fēng)中張牙舞爪,肆無(wú)忌憚地挑釁著土地的主人,在主人的眼皮底下交頭接耳。這一刻,我不回家了。為了盡快除掉這些總想占領(lǐng)人類土地的宿敵,為了我的甘蔗能更愜意地吸食陽(yáng)光雨露、吸食水肥,我決定讓所有呼喚、期待著我回家的生靈們,讓它們?cè)偃淌芤粫?huì)兒饑餓的煎熬。
遠(yuǎn)山?jīng)]有了陽(yáng)光下的蒼翠,從山腳到山腰已經(jīng)被一條灰白色的帷幔纏繞起來(lái),只露出一座座寧?kù)o的山峰。
通往村莊的各條大路、小路,已經(jīng)不斷有人、牲口、車的喧囂聲穿透蔗壟鉆到土地之下。
低頭吃力地用雙手使勁,每扯起一大抓翠綠的狗毛草,就要擰成草把樣,放在身后亮堂的土地上。茂密的甘蔗地里,我像一臺(tái)除草機(jī)器,不斷重復(fù)著相同的動(dòng)作。
讓人十分懊惱的是,與月光相伴而來(lái)的,還有成群嚶嚶地唱著歌的蚊蟲。這些蚊蟲在白天的陰暗處憋了一整天,現(xiàn)在是它們的自由世界了,趁著暮色,這些飛客正迫不及待地從陰暗的草根下沖了出來(lái),像轟炸機(jī)似的在低空盤旋,在我滿身汗味的頭頂上狂舞,有不少正如餓狼似的,朝我的身體猛撲,那針尖一樣的毒嘴直穿透我的衣褲,恨不得一下子把我血管里的血液吸干。我不得不拿著一個(gè)剛擰的草把,一只手使勁地拍打、驅(qū)趕正吸著我血液的蚊蟲,另一只手仍然不停地在草根下移動(dòng),我不僅要與飛蚊斗,還要與野草斗。
與飛蚊斗我還沒(méi)有聽(tīng)到有人死,與草斗,是會(huì)死人的。某年,同村一個(gè)嫁到鄰鄉(xiāng)的姐姐,清早就到甘蔗地里扯草,天漆黑家人不見(jiàn)她回家,尋找而來(lái)時(shí),但見(jiàn)她趴在離地頭幾尺遠(yuǎn)的甘蔗壟里,整個(gè)臉部緊緊貼著土地。此后那塊地里的草仍然年年生機(jī)勃勃,她的兒女們?nèi)阅昴暝谀赣H躺下的土地上繼續(xù)拼搏。
4
晚風(fēng)輕輕地?fù)芘仡^的樹(shù)枝,在白天的陽(yáng)光下,一片片綠得油亮的葉子隨風(fēng)舞動(dòng)。如今,仍是那一片片葉子,又在銀色的光下?lián)粽漆尫趴鞓?lè)。
隱約聽(tīng)到欄里的豬們?cè)诩鼻械睾吆?,似乎在嘮叨:你既然指望我們給你家賺錢,又怎能讓我們挨餓呢。雞鴨也是如此,左顧右盼聽(tīng)不到我的聲音,已經(jīng)帶著不滿的情緒回到舍里呆立。禽畜只知道它們是在用短暫的一生來(lái)幫扶我,它們并不知道我也需要辛苦地創(chuàng)造物質(zhì)來(lái)飼養(yǎng)它們。我與禽畜們的關(guān)系,跟我與土地的關(guān)系一樣,彼此相互依靠著。
圓月已經(jīng)掛在天上。銀色籠罩了整個(gè)世界,村莊又處在另一輪的亮堂之中。
原本在無(wú)數(shù)個(gè)黑暗的夜里,數(shù)不清燈火,如群星墜落人間一樣璀璨美麗,而今夜村莊里閃忽的點(diǎn)點(diǎn)燈光,并沒(méi)有以往如天上星光重映,倒是似幾只螢火蟲在荒野中散出微弱的光。
在鋪滿銀光的路上,一個(gè)默默無(wú)語(yǔ)的影子在前,一個(gè)不知疲憊的身軀在后,影子牽拉著一個(gè)雙腿如灌鉛沉重的身體,緊密依附著,在夜風(fēng)的穿梭中,一前一后蹣跚行走在一簇簇樹(shù)木的陰影里或一段又一段亮堂的路上。不斷有蟋蟀清亮的歌聲以及大頭蝗蟲亢奮的挑逗聲傳到耳里,令人不知不覺(jué)地加快腳步。
身后有牛車輪咕嚕咕嚕的聲音傳來(lái),還有牛節(jié)奏穩(wěn)健的腳步聲,一頭毛皮灰黑的水牛脖子上架著車軛自己在路中間行走,一個(gè)形態(tài)消瘦的老頭蜷縮著身子半躺在車床上,沒(méi)有細(xì)看他是誰(shuí),他沒(méi)有出聲,我和我的影子也沒(méi)有出聲。路邊不知名的蟲鳴聲清脆悅耳,咕嚕的牛車響聲、我與牛的腳步聲交錯(cuò)回響,大路朝天各走各的。月下的路并不寧?kù)o。老頭的身子枕著一大捆柔軟綠嫩的青草,那青草還散發(fā)出泥土的芳香,草肯定是剛從莊稼地里扯出來(lái)的,老頭又要把這些野草帶回家給牛食。趕車的老頭并不因?yàn)樘焐淹砭蛽]鞭吆喝拍打牛,而是任由識(shí)途的牛在溫柔的月色下,如一個(gè)悠閑的漫步者,不急不慢地邁著步子,自信地朝家的方向走著。老頭仰面朝天,在呆呆地凝思著什么,天上的明月也在俯身靜靜地看著他。
明月下,一個(gè)夢(mèng)游的人和一個(gè)不知疲憊的影子,走在時(shí)而筆直、時(shí)而彎曲的路途上。