雍小英
作品2023第4期阿成短篇小說(shuō)《戛然而止》是由三個(gè)獨(dú)立故事構(gòu)成,三個(gè)小故事都以主人公名字或綽號(hào)為題目:曾抗美、老布鞋、大褲衩,三種不同職業(yè)不同境遇的底層人物,代表了三種人生,詮釋了生命的跌宕和無(wú)常,人生不能預(yù)設(shè),會(huì)遭遇什么都是意料之外,或顯赫高光,或隱入煙塵,終歸難逃宿命,這是對(duì)生命形式的素描,是人生難以掌控的無(wú)聲嘆息。戛然而止,便是生命真實(shí)狀況的典型呈現(xiàn)。
小說(shuō)不糾纏于細(xì)節(jié),不沉醉于心理刻畫(huà),用勾勒的線條描畫(huà)出三個(gè)或者更多人的生命軌跡。娓娓道來(lái),卻留有空白,或許人生沒(méi)有那么復(fù)雜,就是這樣的粗線條,這樣沒(méi)有預(yù)謀的在人世間走一回后,忽然休止。曾抗美,在鐵路上燒鍋爐差點(diǎn)炸毀火車(chē),辭職后去上了創(chuàng)作班,省錢(qián)買(mǎi)古董后開(kāi)古董店。而后在微信群里邊當(dāng)了老師,帶領(lǐng)一幫詩(shī)歌青年創(chuàng)作討論詩(shī)歌。他自己儼然太上皇,受到群里成員的吹捧和尊重。但是,因?yàn)榛加袊?yán)重糖尿病,而自己又不檢點(diǎn)生活,到最后,樹(shù)倒猢猻散,微信群沉寂,沒(méi)人知道他的下落,一個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)持夢(mèng)想,看似風(fēng)生水起的文化人、古董商就這樣戛然而止。正如小說(shuō)中的一句話:歲月是一個(gè)謎,人生也是一個(gè)謎。
三個(gè)故事中,此篇內(nèi)涵最豐富,類(lèi)似于復(fù)調(diào)小說(shuō)。通過(guò)曾抗美和“我”的對(duì)話,我們還能窺見(jiàn)其父親半生的蛛絲馬跡。父子不和緣于兒子養(yǎng)狗,父親恨狗緣于抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,親見(jiàn)美國(guó)犬咬死戰(zhàn)友,因而對(duì)我領(lǐng)養(yǎng)的狗也顯得極度反感和不容納。父親對(duì)曾抗美教育嚴(yán)格,動(dòng)不動(dòng)就暴力相加,也沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言溝通和交流,典型的舊時(shí)父親。更為匪夷所思的是,父親的葬禮上沒(méi)有哀樂(lè),竟然播放《志愿軍進(jìn)行曲》“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”的豪邁音樂(lè)。兒子終究是愛(ài)父親的,這種愛(ài)其實(shí)是一種對(duì)真男人的敬仰。如此宏大的歷史事件,小說(shuō)家寥寥數(shù)筆足以見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代人的精神境界和品格,父親軍人的形象便如豐碑一樣立起來(lái)了。
老布鞋,原本是前途遠(yuǎn)大的大學(xué)生,莫名其妙被打成右派后,變得酸腐粗俗,專(zhuān)聊他人的隱私。小說(shuō)家在文本中說(shuō):他仍保持著舊文人那種桀驁不馴的樣子,他是一個(gè)敏感的人,一個(gè)心網(wǎng)如絲的人。這樣的人在經(jīng)歷了沉重打擊后,神經(jīng)不受傷是不可能的。“有幾個(gè)人能把握住自己的命運(yùn)呢?我們都是俗人……看似很小的事情,也可能讓你不能承受之輕?!睍r(shí)位之移人,原本可以有質(zhì)量有厚度的人生,在關(guān)節(jié)點(diǎn)上出了岔子,之后便會(huì)改變方向。生命輕如鴻毛。這是個(gè)沉重的話題,小說(shuō)家只通過(guò)一個(gè)人的改變來(lái)暗示一個(gè)歷史事件的沉重,是時(shí)下環(huán)境所致。老布鞋還活著,戛然而止的是雄心壯志。大概他還是幸運(yùn)的吧?有多少老布鞋可能嗚呼哀哉。
大褲衩子是個(gè)東北女人,先是出門(mén)打工,因?yàn)榕懿娇?,體力好,被招進(jìn)冰球隊(duì)。退役后到了學(xué)校教書(shū),之后遇上了彼此能看入眼的人,一個(gè)有點(diǎn)娘氣瘦小斯文的小學(xué)音樂(lè)教師,結(jié)婚生子后,二人到省城打工,男的當(dāng)了托兒所男阿姨,大褲衩在藥店當(dāng)搬運(yùn)工,之后干脆自己開(kāi)藥店,省城買(mǎi)了兩套房,兒子在英國(guó)留學(xué)。風(fēng)風(fēng)火火大半生,一切看似都順?biāo)橈L(fēng)好了,自己卻悄無(wú)聲息的死于心肌梗塞。生命無(wú)常,命運(yùn)捉弄,底層人的宿命,誰(shuí)能逃脫??生命是奇跡,也是千古之謎。來(lái)日方長(zhǎng)只是熬煮生活的過(guò)程,無(wú)法預(yù)知的每一天都是絕版,戛然而止大概是常態(tài)。
總覽此三個(gè)小故事,我們看到了宏大歷史事件下的個(gè)體生命生存狀態(tài)。被時(shí)代裹挾,卻要掙扎著活出自我,但是在滾滾車(chē)輪之下,個(gè)體生命終究宛若螻蟻。過(guò)程是精彩的,結(jié)局是慘淡的?!笆澜缗拔仪О俦?,我待世界如初戀?!泵髦鼰o(wú)意義,還是要為生命而奮斗,奮斗的過(guò)程就是意義,所以不必內(nèi)卷,必定來(lái)世一遭,總要干些事,總要看看。像大褲衩一樣,叱咤完自己的一生,小說(shuō)家賜予她最后的告別語(yǔ):大褲衩千古!所有披荊斬棘不甘命運(yùn),努力生活的人千古!