⊙高文新[甘肅省文化藝術(shù)研究院,蘭州 730000]
《浮生六記》是清代文人沈復(fù)以抒情散文筆法寫成的自傳體小說。沈復(fù),字三白,號梅逸,清乾隆二十八年(1763)出生于姑蘇城南滄浪亭畔士族文人之家。十三歲時隨母親回娘家見舅女陳氏名蕓,并為之動情,十八歲與蕓成婚。婚后二人伉儷情深,舉案齊眉,過著“課書論古,品月評花”的神仙眷侶般的日子。然命運多舛,世事無常,在生活陷入困頓時,二人依舊豁達(dá)淡然,安貧樂道,苦中作樂,相濡以沫二十三載。最終,蕓久病積結(jié)終至香消玉殞,客死揚州。沈復(fù)46 歲時有感于“東波云:‘事如春夢了無痕’,茍不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚”,乃作《浮生六記》。沈復(fù)以細(xì)膩生動的筆觸描繪了《閨房記樂》中與愛妻蕓的耳鬢廝磨纏綿之情、《閑情記趣》中的詩意生活、《坎坷記愁》中窮困潦倒但仍同甘共苦的時光,以及《浪游記快》中快意瀟灑之煙火神仙日子,可謂是寫盡了人生的春風(fēng)得意與顛沛流離,讀后讓人唏噓。
《浮生六記》為我們展現(xiàn)了一個端莊美麗、才情俱佳、蕙質(zhì)蘭心、心靈手巧、賢良淑德、堅強(qiáng)善良、樂觀豁達(dá)、隨性灑脫又多情的極富靈性的女子。蕓的身上既有傳統(tǒng)女性的美德,又有那個時代鮮見的新時代女性意識,就連“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”的林語堂在英譯版自序中對沈復(fù)以摯情之筆描繪出的這一動人女性形象由衷贊嘆:“蕓,我想,是中國文學(xué)中最可愛的女人。”①蕓自身形象所展現(xiàn)出來的人格魅力以及凝聚的深厚文化底蘊,使得這一人物形象從清代到現(xiàn)代打動了眾多讀者的心,留給讀者與眾不同的震撼。
蕓,字淑珍,是沈復(fù)的表姐,比沈復(fù)大十個月?!捌湫蜗鏖L項,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛”之“纏綿之態(tài)”,令沈復(fù)心生愛慕之情。俞平伯點評《浮生六記》之寫作手法“儼如一塊純美的水晶,只見明瑩,不見襯露明瑩的顏色;只見精微,不見制作精微的痕跡?!雹谶@樣的形容用在蕓的身上也非常貼切,她的美如同水晶般澄澈,細(xì)水長流,透人心扉。
蕓“生而穎慧,學(xué)語時,口授《琵琶行》,即能成誦”。然而蕓的家境并不富裕,四歲時父親就已經(jīng)去世了,但是蕓“嫻女紅”,其母親及弟弟一家三口的日常生活都“仰其十指供給”,因此,這樣的家庭想要給她更好的文化教育是不可能的,那么蕓又是如何學(xué)會讀書識字乃至學(xué)會吟詠作詩的呢?這完全是靠她內(nèi)心對讀書識字的渴望及良好的自學(xué)能力?!耙蝗眨跁熤械谩杜眯小?,挨字而認(rèn),始識字?!庇捎谑|在學(xué)語時已經(jīng)會背誦《琵琶行》,如今對著書本中的《琵琶行》,一個字一個字對應(yīng)著認(rèn)這樣才學(xué)會識字的。由此,我們除了能夠感覺到蕓讀書識字的艱辛外,更多的是為她這種無師自通、孜孜不倦的求知欲望所感動。在那樣一個“女子無才便是德”的封建年代,蕓能夠一邊挑起家庭生活的重?fù)?dān),一邊堅持自學(xué)讀書識字,蕓在這期間所付出的艱辛是我們無法想象的。從中我們可以也感受到蕓的堅強(qiáng)與自立。好在堅持不懈的她“刺繡之暇,漸通吟詠”,竟然有了“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之佳句。一個才情俱佳又會吟詩作賦的聰慧女子形象躍然紙上。沈復(fù)讀了蕓的詩句后,也“嘆其才思雋秀”,遂產(chǎn)生了憐香惜玉之情,又“竊恐其福澤不深,然心注不能釋”,便對母親說:“若為兒擇婦,非淑姊不娶。”而“母亦愛其柔和,即脫金約指締姻焉”。一段姻緣就此締結(jié)。
兩人婚后第三天晚間,蕓不顧連日勞累夜讀《西廂》,竟然“閱之忘倦”,這一事例充分體現(xiàn)了蕓對于讀書的熱愛。蕓讀《西廂》,與《紅樓夢》中寶黛偷讀不同,她是光明正大地讀,大膽地讀,“《西廂》之名聞之熟矣,今始得見,真不愧才子之名,但未免形容尖薄耳?!笨梢娛|熱愛讀書,但對于讀書卻不是人云亦云,有自己獨到的見解。而二人對于李杜之詩的評論,更加說明了這一點?!岸旁婂N煉精純,李詩激灑落拓。與其學(xué)杜之森嚴(yán),不如學(xué)李之活潑?!笔|首先表達(dá)了自己的觀點,對于李白的詩更加情有獨鐘。接下來沈復(fù)又問她:“工部為詩家之大成,學(xué)者多宗之,卿獨取李,何也?”蕓依然堅持自己的立場:“非杜亞于李,不過妾之私心宗杜心淺,愛李心深。”可見她是不隨人俯仰,敢于堅持自己的獨到見解的。
蕓與沈復(fù)“兩小無嫌”,他們的婚姻與封建體制下的家長包辦婚姻是有區(qū)別的,二人本身就是兩心相悅的。婚后更是相愛甚篤,“鴻案相莊廿有三年,年愈久而情愈密”。直至蕓病重身故仍情深如舊。沈復(fù)對于蕓而言,是她獨特審美情趣的欣賞者,也是她靈動飄逸靈魂的知己。沈復(fù)是懂蕓的人,他欣賞蕓的心靈手巧,欣賞蕓的蕙質(zhì)蘭心。蕓既是沈復(fù)的愛妻,又是他的“閨中良友”。
蕓對沈復(fù)的愛是無私的,她短暫的一生都在為這個深愛的男人無怨無悔地付出著,在為夫納妾一事上,“癡心物色”,直至見到“瓜期未破,亭亭玉立”“一泓秋水照人寒”“頗知文墨”的憨園后,二人“歡同舊識”。蕓執(zhí)意要撮合沈復(fù)與憨園之事,是因為蕓看得出來,沈復(fù)內(nèi)心也是很喜歡憨園的,因為蕓對沈復(fù)說“當(dāng)為子圖之”時,沈復(fù)明知自己“短于資”,但仍沒有拒絕。此后憨園雖也為此做出了努力,但最終還是“為有力者奪去”。蕓知道后竟向沈復(fù)哭訴“初不料憨之薄情乃爾也!”沈復(fù)說:“卿自情癡耳。”為此,蕓心中久久無法釋懷,乃至“血疾大發(fā)”,后來病重之際在夢中還囈語“憨何負(fù)我”,最終“蕓竟以之死?!庇纱丝梢娛|之情癡。因為她太愛沈復(fù),為了所愛的人可以做一切的事。蕓在愛情中迷失了自我,沉溺于其中無法自拔卻不自知,而這也正是造成她悲劇命運的根源之一。
蕓“深于情者也”,她慈悲善良,宅心仁厚,處處為別人著想。在病重之機(jī)華夫人送給她的丫頭阿雙逃跑之后,還擔(dān)心阿雙的安危,擔(dān)心沒辦法向其家人交代;她重情重義,即使在被逐出家門后“中饋缺乏”仍“能纖悉不介意”,依然對丈夫不離不棄;她對親友滿懷真誠和熱情,當(dāng)親友向沈復(fù)借貸十金“適數(shù)不夠”時,蕓竟能夠“典釵湊之”;她對世間萬物都心懷憐惜,正是因為她的多情善良,使得她容易相信別人,最終期望破滅使得病情加重。
蕓善解人意,心靈手巧,各種奇思妙想讓生活充滿情趣。寄居蕭爽樓之時,知道沈復(fù)“素愛客,小酌必行令”,便為沈復(fù)和朋友做“不費之烹庖”。沈復(fù)和朋友要去蘇城南園賞菜花而“苦無酒家小飲”,蕓便想出了自己先將食物“烹調(diào)端整”,然后雇一鍋灶齊全的賣餛飩擔(dān)前往,“到彼處再一下鍋”的妙計,于是“茶酒兩便”。最終大家游玩得十分盡興,“大笑而散”,都說“非夫人之力不及此”。為了滿足沈復(fù)“愛小飲,不喜多菜”的愿望,蕓自制梅花盒,將小菜食物裝于盒中,放在案頭,可“隨意取食”,讓丈夫在享受美味的同時,感受“如一朵墨梅覆桌”“如菜裝于花瓣中”之雅趣。蕓“嫻女紅”,為自己做的鞋子“繡制精巧”,到后來沈復(fù)之“小帽領(lǐng)襪,皆蕓自做”。沈復(fù)喜好插花,雖“精妙入神”,但在蕓看來仍缺點睛之筆。蕓建議沈復(fù)仿效畫中草蟲之法,由于“蟲死色不變”,將做成標(biāo)本的螳螂、蟬以及蝴蝶,“用細(xì)絲扣蟲項系花草間,整其足,或抱梗,或踏葉,宛然如生”,“見者無不稱奇”。這充分說明了蕓的審美情趣獨具匠心。寄居于錫山華夫人家時,“蕓教其家作活花屏法,甚妙”。蕓善烹茶,夏天荷花開放時,“晚含而曉放”,蕓“用小紗囊撮茶葉少許,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕”。這是何等靈性的女子才有的奇思妙想,讓平凡靜態(tài)的生活小場景經(jīng)過她的藝術(shù)構(gòu)思變得意趣橫生。
在《浮生六記》中,沈復(fù)用充滿愛憐之筆,為讀者描繪出一幅幅栩栩如生的生活畫卷。試想,這樣一個多情善良、善解人意又心靈手巧的女子不正是世間多數(shù)男子心目中的理想妻子人選嗎?這樣一個可愛女子如何不讓人憐惜!
沈復(fù)和蕓生活在乾嘉時期的江浙一帶,當(dāng)時新生的資本主義萌芽開始出現(xiàn),一些追求本真、追求個性解放、崇尚平等自由的新的思想開始萌芽。蕓受到這種新思想以及當(dāng)時江浙一帶深厚的文化底蘊的影響,自小就堅強(qiáng)獨立。在“四歲失怙”“家徒壁立”的境況下,毅然挑起了家庭生活的重?fù)?dān),靠自己的女紅手藝養(yǎng)家糊口,供弟弟上學(xué)。這種獨立自主的女子在那個時代是很少見的,與那個時代大部分“三從四德”“大門不出,二門不邁”的傳統(tǒng)女子有著根本的區(qū)別。正是因為她的家庭原因,她受到的傳統(tǒng)觀念的桎梏是比較少的。和沈復(fù)結(jié)婚后,她經(jīng)常與沈復(fù)一起吟詩論畫,這更加開闊了她的眼界,沈復(fù)對她的欣賞和鼓勵讓她隨性灑脫、獨立自主的個性進(jìn)一步得到了張揚。
蕓可以與船娘結(jié)為摯友,一同飲酒行令,可以與沈復(fù)的朋友們一起吟詩聚友。為了給丈夫最豐盛的愛,她萌生為夫納妾之念頭進(jìn)而與妓女結(jié)盟,這些都迥異于當(dāng)時那些麻木于禮法、漠視真愛的“賢妻德婦”。蕓可以背著翁姑女扮男裝與夫夜觀水仙廟“花照”,可以“托言歸寧”與夫暢游聞名天下的太湖風(fēng)光,這是何等的隨性灑脫,全沒有那個時代閨中女子身上的呆板和暮氣,渾身散發(fā)著英氣與雅趣。在初次見到太湖旖旎風(fēng)光后,蕓感嘆“此即所謂太湖耶?今得見天地之寬,不虛此生矣!想閨中人有終身不能見此者!”是啊,在那個封建年代,有多少閨中女子一生也無法見到太湖,這是何等的悲哀!蕓終究是幸福、幸運的,因為她曾經(jīng)擁有過。蕓意識中有追求個性自由的進(jìn)步傾向,這讓她雖“是一女流,具男子之襟懷才識”,使她在不知不覺中超越了那些恪守封建婦德觀念、被封建文化奴化的女子。
沈復(fù)一生淡泊名利,不愛功名,不攀附權(quán)貴,以游幕經(jīng)商為生。蕓也非常理解和支持沈復(fù)內(nèi)心的精神需求,對閑適淡雅的生活有共同的追求。他們一起在滄浪亭邀月對酌,在煙波浩渺的太湖中泛舟游蕩,在夏日荷花初綻時烹泉煮茶,在蕭爽樓中吟詩作賦。蕓擁有和沈復(fù)一樣的理想,向往陶公之世外桃源般的田園生活:“他年當(dāng)與君卜筑于此,買繞屋菜園十畝,課仆嫗植瓜蔬,以供薪水。君畫我繡,以為詩酒之需。布衣菜飯,可樂終身,不必作遠(yuǎn)游計也?!比欢硐肱c現(xiàn)實終究是有差距的。最終蕓也沒有過上她向往的生活,一系列的生活變故讓她的生命走到了盡頭。而在臨終之際,她依然是滿足的,因為她深愛著沈復(fù),沈復(fù)也是最懂她的那個人?!爸喝缇眯鋈绱?,妾已此生無憾!若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優(yōu)游泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣?!痹瓉?,蕓內(nèi)心對生活的渴求竟是如此簡單!在最深的紅塵里與沈復(fù)相逢,在最煙火的人間與沈復(fù)相守,將日子過得如行云流水般從容恬淡。
蕓性格中有諸多積極的因素,使得她雖想沖破封建禮法的束縛,尋求心靈的解放,但是由于她所生活的時代的局限性,使她最終逃不出宗法社會秩序下封建禮教強(qiáng)加于她思想的牢籠,這是她悲劇命運的根源。
乾隆乙巳年(1785 年),沈復(fù)隨侍父親在海寧官舍。其父讓蕓代為書寫家信,過了一段時間,因為家里偶有閑言,其婆婆因“疑其述事不當(dāng),仍不令代筆”。公公收到家信見不是蕓的筆跡,寫信問詢,沒有得到答復(fù),便以為是蕓傲慢不屑于代筆,大發(fā)雷霆。沈復(fù)后來知道了事情的原委,想去父親面前替蕓辯解,而蕓制止了他,并說“寧受責(zé)于翁,勿失歡于姑也”。明明自己沒有錯,但是為了婆婆的顏面,為了不讓婆婆討厭,“竟不自白”。蕓選擇了逆來順受,這表明了她內(nèi)心的懦弱。而沈復(fù)懦弱的性格也在此時表現(xiàn)出來,他完全可以為了妻子去和父親說明真相,但是他沒有。一心想留住婆婆歡心的蕓,在后來為公公納妾的事情上,終遭猜忌,“遂并失愛于姑矣”。再后來,沈復(fù)父親私拆了蕓寫給沈復(fù)的私信,見蕓信中竟然把自己稱為“老人”,把婆婆稱為“令堂”,再加上沈復(fù)弟弟啟堂借債不還,蕓為之擔(dān)保的經(jīng)濟(jì)糾紛,公公以為是蕓“背夫借債,讒謗小叔”,甚怒之下,將蕓和沈復(fù)逐出家門。此時的蕓,依然沒有選擇為自己辯解,而是說“妾固不合妄言,但阿翁當(dāng)恕婦女無知耳。”可見,盡管蕓性格中雖有追求個性解放的積極因素,但是封建禮教的男尊女卑的觀念在她心底還是根深蒂固的,一方面她頗有才學(xué),另一方面,她又認(rèn)為婦女本就是無知的,說錯話是應(yīng)該被原諒的。蕓選擇隱忍不說,委曲求全;而沈復(fù),其弟借債事宜,他完全可以找弟弟和債主弄清原委,繼而向父親說明真相的。但這一次,他不顧妻子受了偌大的委曲,兩人被逐出家門的現(xiàn)實,依然選擇了沉默,著實讓人感到悲哀。在沈復(fù)夫婦二次被逐時,其父說:“汝婦不守閨訓(xùn),結(jié)盟娼妓;汝亦不思習(xí)上,濫伍小人。若置汝死地,情有不忍。姑寬三日限,速自為計,遲必首汝逆矣!”這正是中國古代封建社會宗法制度的縮影,家長在一個家庭中是擁有絕對權(quán)威的,并且家長對于子女的這種絕對權(quán)威是受封建專制政權(quán)支持和保護(hù)的,子女對家長的決定只能是無條件地服從。
蕓是一個集諸多優(yōu)點于一身的聰慧美麗女子,她身上既有傳統(tǒng)女性的美德,又有那個時代難得的新時代女性意識,但她終究落得被公婆嫌棄逐出家門,顛沛游離,與兒女生死別離后客死他鄉(xiāng)的結(jié)局。蕓命運悲劇是有其必然性的。這固然與那個封建禮教統(tǒng)治下的男權(quán)社會的宗法制度有關(guān),與當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān),與蕓的性格有關(guān),使蕓成為時代的犧牲品,但還有更多的原因值得我們?nèi)ヌ轿觥?/p>
《浮生六記》中的蕓給人們留下了美好難忘的印象,讓人不由自主地深深愛上她。她既是一個想要沖破束縛、尋求內(nèi)心解放的真性情女子,又是一個被封建禮教桎梏了人性的傳統(tǒng)女性。最終她的命運走向了悲劇的深淵,讓人悲傷,讓人唏噓,又無可奈何。魯迅說:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”也許,蕓的悲劇命運正是這一人物形象的魅力所在。
①② 〔清〕沈復(fù):《浮生六記》,長江文藝出版社2012年版,第211頁,第221頁。