北京|藍(lán)英年

我：果戈理先生，您在天堂，我在塵世。您又上了年紀(jì)，今年二百零二歲了，我說話您聽得見嗎？

果戈理：我雖二百零二歲了，但眼不花耳不聾，看得見聽得清，你說的我聽得見。

我：先向您表示感謝，從小到大，我都在聽您講故事。在我最空虛或最倒霉的時候，您的作品成為我的精神支柱。我還讀過評論您的專著，但我仍然對您了解得太少，我想向您請教幾個問題。

果戈理：你提吧。先告訴我你讀過誰寫的評論我的專著？

我：有七八個人。就說主要的吧：葉爾米洛夫、赫拉普琴科和馬申斯基。

果戈理：你怎么讀他們的書呢？葉爾米洛夫是打手，對與他觀點(diǎn)不同的人掄起棍子就打。打手能有什么觀點(diǎn)，就知道恬不知恥地歌頌，對文學(xué)一竅不通。他不是寫我，而是圖解我的話語，借吹捧邀寵。赫拉普琴科什么都往階級斗爭上扯，我在《死魂靈》里寫的幾個地主身上的毛病，其實(shí)就是俄國人身上的毛病，過去有，現(xiàn)在有，將來還有。干嘛非把他們與地主和農(nóng)奴聯(lián)系在一起？俄國的地主早被消滅光了，可我的人物絕跡了嗎？至于馬申斯基，不過拾赫拉普琴科之流的余唾罷了。

我：您怎么熟悉這三個人呢？他們可比您晚出生一百多年啊。

果戈理：這是帕斯捷爾納克告訴我的，他可被葉爾米洛夫一伙整苦了。

我：我也聽說他是第一個寫贊美詩的人。

果戈理：是不是第一個我不敢說。這是阿赫瑪托娃告訴我的，他自己不好意思說。其實(shí)，我也寫過阿諛沙皇和貴族的信。不恭維他們，能給我錢嗎？沒有錢我怎么生活，怎么寫作？我敢承認(rèn)，我收了他們的錢仍寫我想寫的。以我當(dāng)時的名氣，寫什么都能出版，靠稿費(fèi)也能過活，但我那樣做就分散精力了。我寧肯向沙皇貴族要錢完成自己的使命。我這種做法很多人不理解。

我：《欽差大臣》的演出效果怎樣？

果戈理：我在《欽差大臣》里對官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛看他的表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完后尼古拉一世說：“諸位都挨罵了，我挨得最多！”

我：您可要倒霉了。

果戈理：我到意大利去了。

我：您被驅(qū)逐出境了？

果戈理：怎么是被驅(qū)逐出境呢？我自愿去的，到意大利寫我的《死魂靈》。當(dāng)局并沒有找我麻煩。沙皇時代作家可以隨意出國，像我的晚輩同行屠格涅夫，長年住在國外，在法國待膩了就去德國，想回國隨時可以回國。根本不存在驅(qū)逐出境、叛逃這種概念。

我：原來俄國的檢查制度是這樣的。

果戈理：沙俄的報刊多數(shù)是私人辦的，發(fā)不發(fā)文章由編輯決定。

我：您見過哪幾位蘇聯(lián)作家？法捷耶夫、馬雅可夫斯基或者潘菲洛夫、柯切托夫？

果戈理：法捷耶夫和馬雅可夫斯基不能到我這里來，因為他們是自殺的。潘菲洛夫和柯切托夫也沒到這里，去了另外的地方。

我：后兩位在中國名氣很大。潘菲洛夫的《磨刀石農(nóng)莊》20 世紀(jì)50 年代就譯成中文，但讀者不多。柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》《州委書記》《落角》和《你到底要什么》陸續(xù)譯成中文，讀者要比潘菲洛夫多得多。您怎么看這兩位作家？

果戈理：兒童文學(xué)作家丘科夫斯基同我談過他們，所以我對他們略知一二。潘菲洛夫不僅缺乏文學(xué)才華，文化水平也不高，句子都寫不通，高爾基就曾批評過他。讀他的作品是浪費(fèi)時間?？虑型蟹蛲且宦坟?，只不過文化水平略高一些，更善于投機(jī)一些。他們的得意門生是巴巴耶夫斯基，就是那個寫《金星英雄》和《光明普照大地》的家伙，比他們兩位文化水平還低，算個半文盲吧。聽說巴巴耶夫斯基的作品也譯成中文。潘菲洛夫主持《十月》雜志多年，柯切托夫主持過《文學(xué)報》。他們能發(fā)表什么好作品？

我：那是20 世紀(jì)50 年代的事。連《旅順口》也翻譯成中文了。

果戈理：沒有人向我提起《旅順口》，我不知道這本書。索爾仁尼琴告訴我柯切托夫是拍蘇斯洛夫馬屁爬上去的。他講了一件趣聞：每當(dāng)柯切托夫接蘇斯洛夫的電話時，第一句話一定是：“蘇斯洛夫同志，我站著接您的電話?！碧K斯洛夫是僅次于勃列日涅夫的第二號人物，蘇聯(lián)意識形態(tài)總管，人稱灰衣主教，拍他的馬屁自然爬得快。你說柯切托夫的讀者比潘費(fèi)洛夫多得多，我知道什么原因了，是你們的巴金告訴我的。柯切托夫后幾部作品是在你們“文革”前后出版的，那時不讓讀書，年輕人不讀書怎么行？于是他們各顯神通，到處找書，找到后互相傳閱。柯切托夫的書就是那時讀的。柯切托夫的書里有故事，也有點(diǎn)愛情什么的，青年們就讀他的書，飲鴆止渴，因為沒有別的書可讀。中國青年沒有接觸過優(yōu)秀的俄國文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，便把柯切托夫當(dāng)成俄國和蘇聯(lián)文學(xué)的代表，太荒唐了。而潘菲洛夫的《磨刀石農(nóng)莊》是早翻譯的，所以青年們沒讀過。

我：我與當(dāng)年的知青談起過蘇聯(lián)文學(xué)，他們很多人知道柯切托夫，卻不知道帕烏斯托夫斯基。那時他們在農(nóng)村里沒事干，又沒有其他的文娛活動，靠讀書打發(fā)時間，碰到什么書讀什么書，其中就有柯切托夫。后來各奔前程，忙于工作，沒有時間讀書，而當(dāng)年讀書的印象就留在腦子里。

果戈理：其他的書也可以讀，比如我的書，屠格涅夫和托爾斯泰的書。

我：我請教您第二個問題，誰是您的嫡派傳人？包括俄羅斯的和蘇聯(lián)的作家。

果戈理：要說嫡派傳人一個沒有，要說受到我創(chuàng)作影響的人就多了。俄羅斯著名的有陀思妥耶夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林和契訶夫，蘇聯(lián)著名的有苔菲、布爾加科夫和左琴科。當(dāng)然不止這六個人，我不過舉例而已。也不是說他們的創(chuàng)作風(fēng)格跟我一樣，完全不是，如果那樣就變成模仿了，而他們各有自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。就連屠格涅夫也受到我的影響，但他的風(fēng)格與我迥乎不同。影響表現(xiàn)在什么地方呢？這么說吧，他們吸收了我的“創(chuàng)作之魂”?！皠?chuàng)作之魂”聽起來有點(diǎn)玄妙，你自己琢磨吧。但他們對我的景仰是我生前所未料到的。陀思妥耶夫斯基說他們都是我的小說《外套》孕育出來的，布爾加科夫說愿用我墓碑下的一塊石頭做他的墓碑，而他的太太居然弄了一塊。他和我都安葬在莫斯科新圣女公墓。我提到的三位蘇聯(lián)作家，除左琴科外，其他兩位你們中國人可能不大熟悉，不得不多說幾句。布爾加科夫一直受到拉普的攻擊，最賣力的當(dāng)然是葉爾米洛夫。布爾加科夫?qū)戇^的許多劇本都不能出版、上演，直到他死后二十多年，20 世紀(jì)六七十年代才得以出版、上演。他把我的《死魂靈》改編成劇本，在莫斯科藝術(shù)劇院上演，一段時間就靠《死魂靈》的演出稅過活。他的小說《大師和瑪格麗特》和《狗心》都是蘇聯(lián)的優(yōu)秀作品，從中或許能看到我的《鼻子》的影子。至于苔菲，是蘇聯(lián)時期的作家，但并不是蘇聯(lián)作家，1917 年以后苔菲逃到法國。苔菲是聰明的女作家，善于捕捉人性的可笑之處。1917 年以前，她在俄國已經(jīng)聞名遐邇了，從王公大臣到郵差攤販，沒有不讀她的書的，連沙皇尼古拉二世都愛讀她的小說。她在國外寫了很多短篇小說，是僑民作家當(dāng)中最出色的，引起另一個僑民女詩人吉皮烏斯的嫉妒，向我說了她很多壞話。吉皮烏斯是個平庸的作家，怎能同苔菲比。就文學(xué)成就而言，也比不上她丈夫梅列日科夫斯基。梅列日科夫斯基寫過一部《果戈理與小鬼》，當(dāng)然少不了胡說八道，但還是贊揚(yáng)我。你讀過嗎？

我：我沒讀過。我只讀過他的《諸神之死》和《諸神復(fù)活》。沒有讀過女詩人吉皮烏斯的任何作品。您也見過梅列日科夫斯基？

果戈理：我沒有見過他。他臨終前在巴黎發(fā)表廣播講話，竟把進(jìn)攻蘇聯(lián)的希特勒比作決心把法國從英格蘭統(tǒng)治下解放出來的圣女貞德。這樣的人到不了這里。再回頭說苔菲。1946 年夏天西蒙諾夫和愛倫堡訪問巴黎。西蒙諾夫接受了一項任務(wù)：把俄國作家布寧或苔菲請回國，兩個人都請回來最好，請回其中一位也行。苔菲告訴我，兩人決不回蘇聯(lián)。但苔菲聽說西蒙諾夫和愛倫堡要在蘇聯(lián)駐法國大使館舉行招待會，宴請俄僑作家?！岸?zhàn)”期間他們在法國過的日子苦極了，平日吃不飽，幾個月不沾葷腥，現(xiàn)在有宴會豈能不去飽餐一頓？一群衣衫襤褸的俄僑作家抱著同樣的想法來到大使館。桌上擺滿珍饈美味，莫斯科的香腸、堪察加的馬哈魚、令人垂涎欲滴的俄國魚子醬，這次可不是過屠門而大嚼了。西蒙諾夫致辭時，苔菲向布寧使個眼色，兩人抄起刀叉，瞄準(zhǔn)魚子醬大嚼起來。當(dāng)西蒙諾夫與大家都站起來碰杯時，沒站起來的只有苔菲和布寧，他們完全沉浸在美味中。等到西蒙諾夫請同胞們品嘗祖國的美味時，馬哈魚只剩下魚頭魚尾，魚子醬也所剩無幾。

我：怎么像您在《死魂靈》里寫的梭巴凱維支呢？

果戈理：這都是苔菲親口告訴我的，也許她講的時候想起梭巴凱維支了。

我：聽說左琴科被開除作協(xié)后斷了生路，靠修鞋過活。他為了發(fā)表作品，寫過“歌頌諷刺小說”，結(jié)果失敗。

果戈理：荒謬絕倫，怎能把對立的概念聯(lián)系在一起呢？都說左琴科是我的傳人，其實(shí)不是。我寫的是俄國人身上的劣根性，他批判的是剝削階級的腐朽思想對蘇聯(lián)人的影響。苔菲倒有幾分像我，嘲諷的是俄國人身上固有的丑陋。你讀過她的作品嗎？

我：讀過，但已是20 世紀(jì)80 年代了。我想向您提第三個問題，您是怎么寫作的？

果戈理：蘇聯(lián)作家魏列薩耶夫?qū)戇^一本《果戈理是怎樣寫作的》，你讀過嗎？

我：讀過，并且把它譯成了中文。這本書很受中國讀者的歡迎，印了五六版。魯迅很推崇這本書，請孟十還譯成中文。我算是重譯。您同意魏列薩耶夫的看法嗎？

果戈理：你說魯迅推薦過這本書？就是翻譯過《死魂靈》的那個魯迅？

我：就是翻譯《死魂靈》的那個魯迅。

果戈理：我見過魯迅。他很喜歡我的作品，除自己翻譯《死魂靈》外，還請年輕朋友韋素園翻譯《外套》。魯迅大概不是從俄文直接翻譯的，把“死農(nóng)奴”譯成“死魂靈”容易讓人誤解。我的故事梗概就是乞乞科夫利用已死但尚未注銷的農(nóng)奴發(fā)橫財。譯成“魂靈”就費(fèi)解了。俄文這個詞有兩個意思：農(nóng)奴和靈魂。“靈魂”容易理解，而“魂靈”還是死的，就不知所云了。

我：魯迅是根據(jù)日文并參照德文翻譯的。書名譯得確實(shí)有問題，不看過書不知是一本什么書，而您的俄文書名概括全書，一目了然。

果戈理：魏列薩耶夫從搜集材料、寫作過程、修改手稿和征求別人意見等幾個方面談我的創(chuàng)作，大體不錯，基本同意他的看法。他還編了一本《果戈理資料》，印數(shù)不多，你未必見過。

我：我不僅見過，還有這本書，戈寶權(quán)先生1935年隨同梅蘭芳博士訪問蘇聯(lián)時買的。后來戈先生送給我了。

果戈理：《果戈理資料》不必全讀，太繁瑣，但資料不少，可供查閱。魏列薩耶夫說我不深入生活，我身在生活中，到處有生活，還怎么深入？我與人接觸就是觀察人。我特別愿意聽人清談，從中能汲取很多創(chuàng)作素材。《外套》的故事就是聽來的，我不過改變一下情節(jié)而已。我特別愛聽普希金清談，他談到忘情時，什么都談，連自己的創(chuàng)作計劃也談。他知道我有“偷聽”的本領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)我在場就緊張。我說《死魂靈》和《欽差大臣》題材是普希金給我的，其實(shí)是我“偷聽”來的，這么好的題材他豈肯給我？我聽說他一次對家里人笑著說：“當(dāng)著這個烏克蘭佬的面說話可得當(dāng)心，他搶劫我的東西我連喊都喊不出來?！?/p>

我：聽說您請母親給您描寫烏克蘭姑娘的服飾，搜集烏克蘭古老的傳說，這些您都寫進(jìn)《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》里了。

果戈理：那又怎么樣？作品可是我的呀！

我：我怎么老寫不好文章，文字不簡潔，句子不流暢，您有何見教？

果戈理：文章要反復(fù)修改。寫好后不急于發(fā)表，放在一旁，干別的事，旅行啊，看書啊，或什么事也不干。過一段時間，您再修改稿子。修改完，一定親自抄清，再放在一邊，干別的事。過一段時間，再拿出來修改，修改后親自抄清，放在一邊。過一段時間再修改抄清。這樣做八遍，文字就簡潔凝練了。

我：修改-抄清，一再修改一再抄清，要做八遍，現(xiàn)在的人很難做到，我也未必做得到。

果戈理：做不到八遍，少一點(diǎn)也行。主要是別急于發(fā)表，寫好后放一段時間，修改后再發(fā)表，這一點(diǎn)你總能做到吧。多看有關(guān)修辭的書，避免出現(xiàn)病句。

我：可是出版機(jī)構(gòu)催怎么辦？特別是翻譯的時候，編輯老在屁股后面催。編輯不懂外文，沒譯過書，認(rèn)為翻譯簡單不過，不過把外國字譯成漢字。濫譯的人不算，認(rèn)真的譯者被催得苦不堪言。請您說句公道話。

果戈理：我嘗試過翻譯，但我的法文太蹩腳，放棄了。但我深知翻譯的艱辛，一定要給譯者充分的時間，像你說的情況，出不了好譯文。

我：最后一個問題。聽說您在作品發(fā)表前喜歡給別人朗誦，特別喜歡給那些不喜歡您的人朗誦，果真如此？

果戈理：你們沒有朗誦作品的習(xí)慣，我們那時經(jīng)常朗誦自己的作品。普希金朗誦詩，我朗誦小說或劇本。朗誦時自己能發(fā)現(xiàn)問題，聽眾也能發(fā)現(xiàn)問題，是一種修改作品的好方法。我樂意給不喜歡我作品的人朗誦自己的作品，不喜歡給無論我寫什么都一味贊揚(yáng)我的人朗誦。我曾給莫斯科省長朗誦過《死魂靈》。他專門挑毛病，批評起來又嚴(yán)厲無情。他是一個富有實(shí)際經(jīng)驗而對文學(xué)一竅不通的人，當(dāng)然免不了胡說八道，但有時提的意見我可以采用。讀給這些聰明的、非文學(xué)界的審判官們聽，對我恰恰是有益的。我根據(jù)我的作品對不大讀小說的人所產(chǎn)生的印象來判斷它們的價值。如果他們發(fā)笑了，那就真正可笑，如果他們被感動了，那就真正感人。因為他們坐下來聽我朗誦的時候，是絕對不準(zhǔn)備發(fā)笑，不準(zhǔn)備受感動，不準(zhǔn)備贊美的。

我：與您對話受益匪淺。談的時間不短了，您該休息了，如果有機(jī)會再向您請教。