北京|李正榮

開題 日瓦戈的第一只夜鶯

夜鶯被日瓦戈鐘愛，這是必然的，也是自然的：《日瓦戈醫(yī)生》的主人公“醫(yī)生日瓦戈”的另一個身份是“詩人日瓦戈”，完全可以稱其為“詩人日瓦戈醫(yī)生”。

既然如此，在大千世界的種種聲音中，獨愛夜鶯，這應是醫(yī)生日瓦戈健康聽覺的自然反應，而作為詩人的日瓦戈，癡愛夜鶯，則呈現(xiàn)了帕斯捷爾納克的獨特詩學。

翻譯家藍英年先生所譯《日瓦戈醫(yī)生》精湛地轉呈了詩人小說家帕斯捷爾納克的詩學神韻，其中夜鶯主題的翻譯，更顯示出藍英年先生始終貫徹的譯學理念。

藍英年先生曾謙虛地說：“我有幸接觸過老一代俄蘇文學翻譯家戈寶權、草嬰和蔣路等先生。他們的敬業(yè)精神、淵博知識（不僅在俄蘇文學方面)和中文修養(yǎng)都是我學習的榜樣?！雹?/p>

藍英年先生的“學習心得”涉及譯學的多層關系。對此，藍英年先生自己也有樸素的解釋：“怎樣才能譯好書，什么樣的譯文才算好譯文，是我一直思考的問題。錢鍾書先生提出一個‘化’字，資中筠先生認為‘忠實第一，力求神似’，比錢先生說得更具體?？梢龅椒浅Ｖy，沒有譯過書的人不易體會其中甘苦。要忠實原文，又要譯得神似，必須透徹理解原文。而沒有深厚的外語功底，就無法透徹理解原文。要把握住原著作者的風格也不是一件輕而易舉的事。有的作家風格鮮明，如果戈理、左琴科，容易感覺到卻難以表達。有的作者風格并不鮮明，只是文字流暢，要用同樣流暢的漢語表達也并不容易。沒有深厚的中文功底，包括古文基礎，就是理解了也表達不出來?！雹?/p>

如果“故作高深”地解釋一下藍英年先生思考的翻譯問題，藍先生的譯學也可以這樣概括：翻譯首先是透徹理解原文語言之形式，只有“透徹理解原文”，才能忠信于外語原作；其次還要透徹理解原文的精神，要穿透原作語言之形，達其神韻，識其靈性；最后，返回漢語，只有透徹掌握漢語，才能以清雅的漢語譯文把外國文學名著展現(xiàn)給中國讀者。

藍英年先生的這種譯學理念，非常鮮明地顯示在《日瓦戈醫(yī)生》“夜鶯文本”的翻譯中。

請看藍英年先生所譯《日瓦戈醫(yī)生》上卷第7章“旅途”：

樹林里響起一片吱吱呀呀的拉鋸聲，有的兩人一來一往鋸得協(xié)調，有的則各拉各的，鋸得很不協(xié)調。遠處第一只夜鶯嘗試自己的歌喉，一只鶇鳥也鳴叫起來，不過間隔的時間很長。仿佛吹一支堵住洞眼的長笛。就連機車氣閥發(fā)出的噗噗聲，也像鴿子低聲咕咕，噴出的蒸氣聲則像兒童室牛奶在酒精爐上沸騰的聲音。③

為了讓我們的言說有所參照，本文將《日瓦戈醫(yī)生》此段夜鶯文字的俄語原文附在藍英年先生譯文的后面，但是，為了閱讀便利，本文的言說，盡量不依賴俄文。

“По лесу разносился хриплыи звон других пил，ходивших взад и вперед то в лад у всех，то вразнобои.Где-то далеко-далеко пробовал силы первыи соловеи.С еще более долгими перерывами свистал，точно продувая засоренную флеиту，черныи дрозд.Даже пар из паровозного клапана подымался к нему с певучеи воркотнею，словно это было молоко，закипающее в детскои на спиртовке.”④

此段俄文文本選自1958 年“米蘭版”《日瓦戈醫(yī)生》。

破題 藍英年的三重透徹譯學

細心閱讀藍英年先生《日瓦戈醫(yī)生》“夜鶯主題”的翻譯，首先可以領略清雅的漢語，不懂俄語也可以揣摩到原文的曲折婉轉，而逐字逐句細致對照閱讀，更可以看到上文所言的藍英年先生的譯學理念?！度胀吒赆t(yī)生》的“第一只夜鶯”的翻譯文本，顯示了藍英年先生主張的“三重透徹”的譯學，在原文和譯文之間，在作者和譯者之間，在原文和漢語之間，“好的翻譯”應該是做到“三重透徹”，“可要做到非常之難，沒有譯過書的人不易體會其中甘苦”。如果遇上帕斯捷爾納克這樣的詩人小說家的文本，翻譯更是難上加難的苦差。

題注 諾貝爾文學獎、《日瓦戈醫(yī)生》和“夜鶯-強盜”

藍英年先生翻譯《日瓦戈醫(yī)生》，依照的底本是美國密歇根大學出版社出版的《日瓦戈醫(yī)生》，而密歇根大學出版社的版本就是著名的“米蘭版”。1957年11 月，《日瓦戈醫(yī)生》意大利語版在米蘭出版，隨后出版俄語米蘭版。轉年，帕斯捷爾納克獲得1958年度諾貝爾文學獎，引發(fā)震蕩。關于藍英年先生獲得此書的故事，關于人民文學出版社邀請藍先生翻譯此書的故事，藍英年先生在中國臺灣版《齊瓦哥醫(yī)生》譯后記中有生動記述。⑤

這些故事，可以讓我們從極特別的角度理解這部小說中多次強調的“夜鶯-強盜”。

切題 噪雜的世界和遠處的夜鶯

現(xiàn)在，我們細讀前面所錄的《日瓦戈醫(yī)生》的“夜鶯文本”。

這里的“樹林”是一個聲音構成的世界：鋸子鋸木一來一往的雜亂聲音，鶇鳥的“間隔的時間很長”的、“仿佛吹一支堵住洞眼的長笛”一樣的憋悶聲音，蒸汽機車的吞吞吐吐的抱怨聲音，配合著悲劇的時代，陪伴著逃難的旅途，自然而又必然地灌注到人的聽覺，同樣，自然而又必然地引起雜亂的心理反應。這些圍繞著詩人日瓦戈醫(yī)生的聲音，雜亂紛冗，極盡曲折，聲響刺激聽覺促人聯(lián)想到種種骯臟破敗的聲源。就在這些雜亂聲音的糾纏中，第一只夜鶯嘗試自己歌喉的力量了！對照之下，遠遠的某處，夜鶯的“嘗試”，顯得那么干凈、那么空靈、那么單純，在雜亂的世界里，第一只夜鶯送來一絲希望。

主人公日瓦戈的聽覺世界和詩學呈現(xiàn)，當然是《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克的“放射”。其實，所有文學創(chuàng)作都是作者的放射。這里使用“放射”一詞，是要強調《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作是詩人小說家帕斯捷爾納克的肉身感覺的放射，是他的心靈感情的放射，也是他的詩學的放射。

這樣的創(chuàng)作狀態(tài)讓《日瓦戈醫(yī)生》這一世界名著的漢語翻譯困難重重。藍英年先生歷時三十年，幾斷幾續(xù)，終于完成了《日瓦戈醫(yī)生》的翻譯經(jīng)典。

2020 年，藍英年先生還在打磨《日瓦戈醫(yī)生》的譯文。5 月，新版藍譯《日瓦戈醫(yī)生》卓然面世。

十多年來，藍英年先生把全譯、重譯、再譯《日瓦戈醫(yī)生》的艱辛工作稱作與帕斯捷爾納克摔跤。

題外 翻譯如同“摔跤”

2012 年，我的老師、翻譯家藍英年決定重譯《日瓦戈醫(yī)生》。那時我在莫斯科工作，每次回國度假，都要拜訪藍老師，每次見他的案頭都處于高度緊張的工作情狀：電腦處于工作狀態(tài)，那本珍貴的密歇根大學出版社版本《日瓦戈醫(yī)生》攤開著，書桌的一角，小學生用來寫作業(yè)的筆記本摞成一摞，而藍老師身后的小書架上是各種各樣的工具書。

那時候見到藍老師，藍老師總會說，他每天都在跟帕斯捷爾納克摔跤，師母羅嘯華老師則在一旁苦笑。

師母羅老師的苦笑是有“歷史含義”的。羅老師講過一則故事：藍老師的翻譯工作因為總有出版社的“督促”，所以總是日夜兼程。為了保障藍老師翻譯工作的正常進行，羅老師會在午夜的時候做一點吃的給藍老師補充能量。這事被正在讀小學的女兒寫進了造句：“爸爸媽媽經(jīng)常背著我吃好的?！备愕门畠旱陌嘀魅卫蠋煻加X得怪異。

從這里可見，藍老師的翻譯工作是一場艱辛的“搏斗”。

1984 年，我在北京師范大學蘇聯(lián)文學研究所讀“委培”碩士，藍老師講俄羅斯文學史的時候，常常涉及翻譯，給我們分析過嚴復“信”“達”“雅”的矛盾和問題，給我們講過錢鍾書力排眾議夸獎林紓的翻譯。當時聽課，我這個委培生懵懵懂懂，更不知課前課后，藍老師正在與帕斯捷爾納克“摔跤”，課上所言，多為心得。

再破題 原作與譯作，挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)

“與帕斯捷爾納克摔跤”，這一比喻，太精彩了。

作為譯者，藍英年先生從1958 年的一則短訊開始，不斷充實對帕斯捷爾納克的認識，不僅了解作者，也了解作者的周邊，了解作者的歷史，了解作者所在那個國家、那個民族的歷史，藍英年先生被俄羅斯朋友稱為“最了解蘇俄文學的中國人”。

作為譯者，藍英年先生既要把握帕斯捷爾納克的詩學，又要充分體會這位先鋒派詩人在小說創(chuàng)作過程中的詩性表達。

作為譯者，藍英年先生早有豐厚的翻譯實踐，從特里豐諾夫到魏列薩耶夫，從果戈理到庫普林，從塞納河畔“白俄”作家對白銀時代群星的回憶到莫斯科作協(xié)會議室里記錄的蘇聯(lián)文學原生態(tài)，從俄羅斯古典文學到俄羅斯現(xiàn)代文學、當代文學，藍英年先生在翻譯實踐中無不精益求精，細心打磨，而初譯《日瓦戈醫(yī)生》、重譯《日瓦戈醫(yī)生》，更是一場“啃硬骨頭”的“相搏”。

作為譯者，藍英年先生具有豐厚的俄語功力和漢語功力，在兩種語言、兩種文化的“轉場”中，藍先生形成了很有實踐效用的譯學。

譯者和原文本的關系自然而然應該是相伴而行。所謂相伴，是作者和譯者跨語言、跨民族、跨文化的相伴相隨。而作者和譯者之間又是文本的相伴隨，從原文本到譯文本，其關系理應是相伴相隨的。“信、達、雅”也好，“等值”也好，“歸化”也好，其實都是在研究這兩個層次的相互伴隨關系。

總體來說，這種相伴而行，常常有三種情況：

第一種情況是理想的狀態(tài)：譯者的譯文跟著原文本以及原文本的作者一起順遂地向前走，最終是順遂的譯文。此翻譯狀態(tài)直接可以稱為信、達、雅。

第二種情況是路阻且磨：翻譯的時候，譯者會在理解原文本的時候遇到某些溝溝坎坎、某個小岔道，也會暫時出現(xiàn)一些小摩擦。事實上，即使原文本的作者就在譯者眼前坐著，這樣的語言齟齬也難避免。但是，譯者堅持下去，最終也會有一個“磨出來”的譯文。

第三種情況是相搏相參：優(yōu)秀的作家在創(chuàng)作的時候，語言是創(chuàng)生性的，不會按字典堆字，也不會按語法書組詞，他們追求的就是對日常生活語言的叛逆，更要同文學傳統(tǒng)比賽、對話、爭辯，優(yōu)秀的作家對文化傳承普遍存在著“影響的焦慮”。帕斯捷爾納克就是這樣的作者。詩人帕斯捷爾納克寫小說，出手不凡，他的詞句，有時候是給讀者布置“閱讀理解”的語文作業(yè)。相對于譯者來說，更是一種挑戰(zhàn)。翻譯《日瓦戈醫(yī)生》等于接受帕斯捷爾納克的挑戰(zhàn)，要完成挑戰(zhàn)，其成果就是譯者要跟作者摔跤，譯者須與作者相搏。

歸題 日瓦戈的“夜鶯論”

讓我們再回到《日瓦戈醫(yī)生》的夜鶯主題。

《日瓦戈醫(yī)生》第二部第九章“瓦雷金諾”，帕斯捷爾納克轉換了敘述文體，這一章的前9 節(jié)都是主人公的札記，第三人稱轉換成第一人稱。這種文體轉換，在世界文學中是很常見的“技巧”。在第三人稱的敘述中插入第一人稱的陳述，會讓作家獲得很多自由，但是，每一個作家、每一部作品的“人稱轉換”，都有獨特的玄機?！稇?zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰讓主人公彼埃爾寫日記，主要是讓自己的文筆更直接地進入這個內慧外愚的男人的內在世界。日瓦戈的札記不同，它是日記，自然是主人公的第一人稱敘述，是主人公內心世界的傾吐，但是，它也不是日記，它是作者本人，也就是帕斯捷爾納克，在面對各種隨機的問題時，是披著主人公的外衣而進行的心靈的自由放射。這些札記的作者，是日瓦戈，還是帕斯捷爾納克，難分軒輊，札記所“記”的不僅僅是日間之事，不僅僅為小說的情節(jié)服務，更多的是關于藝術、關于政治、關于時代、關于文學史、關于夜鶯的各種議題。帕斯捷爾納克把自己對于這些議題的個人的、復雜的、多數(shù)是憑感覺而不是憑理論的雜思都放入其間，思路跳躍，語言回環(huán)，文與思都是彎彎曲曲。其中第8 節(jié)專議夜鶯⑥：

我們是初春來到瓦雷金諾的。不久草木便披上綠裝，特別是米庫利欽房子后面的那條叫作舒契瑪?shù)纳焦?，野櫻、赤楊、胡桃更是一片碧綠。幾夜之后夜鶯開始歌唱。

我仿佛頭一次聽到夜鶯的歌唱，我再一次驚奇地感到，夜鶯的啼囀同其他的鳥鳴何等不同??！它不是漸漸提高，而是突然拔起，大自然使它的啼囀如此豐潤和獨特。每個音有多少變化，又多么嘹亮而有力呀！屠格涅夫不知在什么地方描寫過這種宛如魔笛的啼囀。在兩個地方旋轉得特別悅耳。一處不厭其煩地重復華麗的“啾啾”，有時一連三次，有時不計其數(shù)，唱得披著露水的草木抖掉身上的露珠，更加精神抖擻，仿佛被搔著癢處，笑得顫抖起來。另一處啼聲化為兩個音節(jié)，像飽含真情的召喚，像請求或規(guī)勸：“醒醒！醒醒！醒醒！”⑦

“Мы приехали в Варыкино раннею веснои.Вскоре все зазеленело，особенно в Шутьме，как называется овраг под микулицынским домом，–черемуха，ольха，орешник.Спустя несколько ночеи защелкали соловьи.

“И опять，точно слушая их в первыи раз，я удивился тому，как выделяется этот напев из остальных птичьих посвистов，какои скачок，без постепенного перехода，совершает природа к богатству и исключительности этого щелканья.Сколько разнообразия в смене колен и какая сила отчетливого，далеко разносящегося звука! У Тургенева описаны где-то эти высвисты，дудка лешего，юлиная дробь.Особенно выделялись два оборота.Учащенно-жадное и роскошное ?техтех-тех?，иногда трехдольное，иногда без счета，в ответ на которое заросль，вся в росе，отряхивалась и охорашивалась，вздрагивая，как от щекотки.И другое，распадающееся на два слога，зовущее，проникновенное，умоляющее，похожее на просьбу или увещание：?Оч-нись! Оч-нись! Оч-нись!? ”⑧

帕斯捷爾納克把自己跳躍的思路、回環(huán)的語言、彎彎曲曲的文與思都賦予了夜鶯。

再歸題 從原文到譯文：春天章法，夜鶯句法

帕斯捷爾納克借主人公日瓦戈之筆所寫的第8節(jié)的札記，有結篇的章法，有造句的句法。

以章法論，第8 節(jié)的總結構是先說春天，接敘夜鶯。寫夜鶯的章法是先說普希金的夜鶯，次說古俄羅斯壯士歌的夜鶯，然后推出自己的夜鶯，中間又夾雜著屠格涅夫的夜鶯。而帕斯捷爾納克推出“自己的夜鶯”的章法結構，與第8節(jié)的總結構是“同構”的，也是從春天到夜鶯。藍先生的譯文充分顯示了原作的章法之妙。

以句法論，第8 節(jié)起筆是“春天的最初信息是解凍”，一個干凈利落的短句，隨后跟著一個“中等大小”的復句，然后是描寫春天的長比喻，接著是短小的跳躍的擬人句：“大自然在打瞌睡，伸懶腰，翻個身又睡著了。”原文句法的長短節(jié)奏、修辭手段都被譯文充分轉達出來了。

從原文到譯文，文辭之美吸引著讀者，然而，當讀者很想繼續(xù)欣賞詩人日瓦戈醫(yī)生的春景抒情時，帕斯捷爾納克卻突然打斷狀物抒情，毫無征兆地突然進入俄羅斯“夜鶯文學史”的討論。

“日瓦戈札記”中，“春天”這個詞幾乎是靜湖中的一個荷葉，文學之蛙，從一片水域跳到這個跳點，然后又跳到另一片水域，藍英年先生遵從原文，譯出了這個跳點，文法微妙，盡在俄漢字詞間。

首先，帕斯捷爾納克直接讓日瓦戈抬出俄羅斯詩圣普希金，祭出俄羅斯文學超級名著《葉甫蓋尼·奧涅金》的“普希金的夜鶯”。

詩人日瓦戈醫(yī)生在札記中引《葉甫蓋尼·奧涅金》詩行：“夜鶯，那春天的戀人/徹夜啼囀。野玫瑰正在綻放?！憋@然，普希金的夜鶯是一種象征：“夜鶯-戀人”。這是俄羅斯“夜鶯文學史”的正統(tǒng)，恐怕也是世界夜鶯文學史的正統(tǒng)。但是，日瓦戈，也就是帕斯捷爾納克，對普希金這種柔情萬種的夜鶯象征性，提出了質疑：“為什么要用‘戀人’這個詞呢？”

藍英年先生用譯文正文和附加的注釋還原了帕斯捷爾納克的質疑，普希金難道是為了押韻才讓“夜鶯”和“戀人”搭配嗎？⑨

不！沿著日瓦戈的質疑，札記引出俄羅斯文學史的另一個夜鶯傳統(tǒng)：“夜鶯-強盜”。詩人日瓦戈醫(yī)生贊揚壯士歌寫得好：“在壯士歌中奧狄赫曼的兒子就叫‘夜鶯-強盜’。歌中把他刻畫得多么生動！”“一聽到夜鶯的啼叫，/一聽到它野獸般的呼嘯。”⑩“夜鶯-戀人”“夜鶯-強盜”，這是兩個截然相反的夜鶯象征體系，前者用夜鶯象征美，后者用夜鶯象征強力。帕斯捷爾納克明顯站在“夜鶯-強盜”的立場上。在小說《日瓦戈醫(yī)生》的后面，帕斯捷爾納克附上了“日瓦戈的詩”。其中第五首，直接使用了“夜鶯-強盜”的意象。

藍英年先生謙遜恭謹，對原文的“日瓦戈的詩”敬之如神，特意請擅長俄羅斯詩歌翻譯的翻譯家谷羽先生翻譯了這組“日瓦戈的詩”，谷羽先生的譯文也是出神入化：“晚霞依然閃耀著余暉，/遠處的叢林沉郁蒼茫，/像荒野鐘聲預報不詳。/溝邊的柳樹像個寡婦，/默默垂下自己的頭巾，又像古代的夜鶯大盜，忽而吹響尖厲的哨音?！?

藍英年先生在譯文書頁下端這樣注釋：“俄文中戀人同野玫瑰押韻。”“俄文中強盜也同野玫瑰押韻。”俄文音律相偕，漢語很難找到同義同韻的字詞“等值”翻譯，或者如藍英年先生所言：“等值翻譯可能存在于西方語言的互相翻譯之間，如把法文譯為意大利文，也可能根本就不存在?！?但是，通過藍英年先生的注釋，中國的讀者可以體會到帕斯捷爾納克的用心。似乎是韻腳問題，讓日瓦戈對普希金的“夜鶯-戀人”傳統(tǒng)產(chǎn)生質疑。

但是，無論是普希金的“夜鶯-戀人”傳統(tǒng)，還是壯士歌的“夜鶯-強盜”的絕唱，都存在著一個共同的詩學特征——夜鶯的象征性，這又是整個西方文學史的傳統(tǒng)。而帕斯捷爾納克的“日瓦戈夜鶯”，正是要突破這兩種“夜鶯象征主義”，推出自己的夜鶯文本。

帕斯捷爾納克“自己的夜鶯論”的結構與第8節(jié)的總結構一樣。先寫春綠，然后突兀地讓“自己的夜鶯”登場，從普希金到壯士歌，再到“自己的夜鶯”，在世界文學夜鶯大賽中，帕斯捷爾納克的文筆曲曲折折、彎彎轉轉。

藍英年先生的譯文，也是如此，通雅中帶著彎曲，順暢中裹著拐彎抹角。藍英年先生琢琢磨磨、切切磋磋，在原文和譯文、文字和思想、修辭和神韻的三重透徹中，把帕斯捷爾納克的彎彎曲曲文思翻譯成漢語，交付給中國讀者。這正是藍先生所言的“跟帕斯捷爾納克摔跤”。

證題 帕斯捷爾納克“夜鶯頌”

請看帕斯捷爾納克自己的夜鶯。

幾夜之后夜鶯開始歌唱。

——在原文，這又是一句干凈、空靈、單純的短句，但是，原文的句法修辭又是極為用心的。“夜鶯”“歌唱”，一個名詞，一個動詞，構成極簡潔的主謂結構，但是，動詞“歌唱”的構詞法中有一個表示“開始”的前綴。

——在譯文，藍英年先生的翻譯，保留了原句的簡潔，也保留了詩人小說家的細膩修辭。

——在作者，帕斯捷爾納克有意識地在復雜地表現(xiàn)春綠的復合句中安排了一個單句，讓主角夜鶯清亮簡潔地出場。

——在譯者，藍英年先生調整句式，用“更是一片碧綠”準確地保留了原文的復合句的多層次性：“不久草木便披上綠裝，特別是米庫利欽房子后面的那條叫作舒契瑪?shù)纳焦?，野櫻、赤楊、胡桃更是一片碧綠。”在此復合句的襯托下，單句“夜鶯開始歌唱”更加簡潔有力。此處可見藍先生的譯學原則：原文追求繁復，譯文亦追求繁復，作者刻意簡潔，追求干脆精練，譯文亦精準利落。

在“夜鶯開始歌唱”的“極簡”風格的“宣告”之后，帕斯捷爾納克改變節(jié)奏，安排了一大段細膩刻畫夜鶯的文字，堪稱一篇“夜鶯頌”。

帕斯捷爾納克的“自己的夜鶯”不選擇普希金的“夜鶯-戀人”傳統(tǒng)，同樣，也不附庸壯士歌的“夜鶯-強盜”傳統(tǒng)。帕斯捷爾納克是在這兩種“夜鶯象征主義”的文學史背景下推出自己的“夜鶯頌”的，詩人小說家要尋找夜鶯的另外一種“力”。當然，也可以換一個角度說，《日瓦戈醫(yī)生》的這一篇“夜鶯頌”，既繼承了普希金的傳統(tǒng)，也繼承了壯士歌的民間文學傳統(tǒng)，但是，它顯然是放棄了傳統(tǒng)中尋求夜鶯的象征性的努力，退回到夜鶯的“物理現(xiàn)實性”的追求上。這里所說的“物理現(xiàn)實性”是指帕斯捷爾納克的詩學原則，他是在具體的、現(xiàn)實的、物理的此時此地時空中感受“實實在在”的客觀對象，他總是在具體實在的時空中，打開自己的感覺器官，感受那個真實存在的感受對象。而相當多的詩人追求文學的象征性，因此，可以全憑想象力來寫夜鶯。至于這些詩人寫夜鶯的時候，自己的耳朵是否有聽真實的夜鶯在歌唱，是無所謂的。帕斯捷爾納克則相反，很有可能，在他寫“夜鶯頌”的那一刻，他的肉身的耳朵正在聆聽瓦雷金諾的夜鶯?！皩憵鈭D貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。”（《文心雕龍·物色》）詩人的感覺器官是在現(xiàn)實實景中開放“工作”的，而詩人的創(chuàng)作是如此“心徘徊”之后的放射。

藍英年先生閱讀、辨析《日瓦戈醫(yī)生》原文，緊緊貼近原文，忠實追隨原文，體察到了帕斯捷爾納克的詩學傾向。因此，在翻譯《日瓦戈醫(yī)生》的這一段“夜鶯頌”中，也把主人公身臨其境“耳聞”夜鶯歌聲之時所感受到的“物理現(xiàn)實性”一一表現(xiàn)了出來。

辯題 “不知何處”的屠格涅夫夜鶯

“夜鶯頌”中夾雜的一句話透露了帕斯捷爾納克的詩學隱秘，藍英年先生也用漢語精準地透露出來。

帕斯捷爾納克說：“屠格涅夫不知在什么地方描寫過……”事實上，作為生活在19 世紀末和20 世紀上半期的俄羅斯文學家、詩人，帕斯捷爾納克不可能不知道屠格涅夫的《夜鶯論》。這是屠格涅夫在1855年發(fā)表的一篇專門講述夜鶯的文章，很有名。此文標題還特意用“關于某某”“論某某”或“某某論”的語言格式。?屠格涅夫在《夜鶯論》中，使用的創(chuàng)作方法恰是“物理現(xiàn)實性”的原則。這篇“論文”以一個俄羅斯獵人的口吻，把獵人如何發(fā)現(xiàn)夜鶯，如何捕獲夜鶯，如何養(yǎng)育夜鶯，如何買賣夜鶯等“夜鶯事業(yè)”敘說得十分充分。屠格涅夫如此“物理現(xiàn)實”地描寫夜鶯，其創(chuàng)作動機也應該是要想在世界文學的夜鶯大賽中獨樹一幟。

是的，夜鶯主題是世界文學，特別是詩人的傳統(tǒng)主題，從荷馬史詩到希臘戲劇，從中世紀的詩歌到文藝復興的詩歌，從早期浪漫主義到新浪漫主義再到象征主義，夜鶯主題從不間斷。但是，在夜鶯主題的傳統(tǒng)中，多數(shù)都是走“夜鶯象征主義”路線。日瓦戈質疑普希金的夜鶯，以古代壯士歌的強力夜鶯作為反例，其背后還有一個十分有影響的俄羅斯夜鶯傳統(tǒng)，那是安東·杰里維格的夜鶯。安東·杰里維格是普希金的同學，也癡迷詩歌，但是他的詩作默默無聞。然而，他的一首“俄羅斯歌曲”《夜鶯啊，我的夜鶯》被同時代的亞歷山大·阿利雅比耶夫譜曲之后卻家喻戶曉，直到現(xiàn)在還被不斷翻唱。整體詩歌創(chuàng)作默默無聞的杰里維格，可謂一首夜鶯定乾坤，他的夜鶯成了二百年來的“絕唱”。而杰里維格的這首“羅曼司”夜鶯是典型的象征性夜鶯。

可能，屠格涅夫的《夜鶯論》就是要在俄羅斯文學和世界文學的夜鶯大賽中別開生面。他要寫一個真實的夜鶯，一個在現(xiàn)實的物理空間中歌唱的夜鶯。所以，屠格涅夫通過獵人的評斷，將夜鶯分為兩大品種：孬夜鶯和好夜鶯。孬夜鶯唱歌，傻傻地唱；好夜鶯唱歌，聲音清脆，樂句清晰。在《夜鶯論》中，屠格涅夫假借專門捕獲夜鶯的獵人聽覺，一口氣列出十種夜鶯的叫聲。

帕斯捷爾納克此處說“屠格涅夫不知在什么地方描寫過……”是打馬虎眼，他不滿意將夜鶯象征化的傳統(tǒng)，也不想引用屠格涅夫的夸大的“夜鶯論”，更不想陷入屠格涅夫長篇累牘的夜鶯音樂學、夜鶯地理學、夜鶯捕獵學、夜鶯經(jīng)濟學——屠格涅夫確鑿地寫道：一只好夜鶯，“在彼得堡能賣出一千二百紙盧布”?。

帕斯捷爾納克只想推出自己的夜鶯，因此，他穿透語言藝術的象征主義傳統(tǒng)，只想讓醫(yī)生日瓦戈、詩人日瓦戈用自己的“物理性”的肉耳真實地聽。在這里，作者的語言似乎只是用來記錄這個“聽”。

藍英年先生在俄語語言競技場上和帕斯捷爾納克“摔跤”，細品原文的語言詞意，然后穿透原文詞語的表層而洞悉原文詞意所含的實意和真意，然后用精準的漢語傳達了日瓦戈的，也是帕斯捷爾納克的“聽”。

再切題 文學寫生與夜鶯“陌生化”

我仿佛頭一次聽到夜鶯的歌唱，我再一次驚奇地感到。

——細品這句話，“再一次”和“頭一次”是自相矛盾的。帕斯捷爾納克的小說語言有大量的“矛盾”修辭。

——細品譯文，藍英年先生用“頭一次”，不用“第一次”，很適合日瓦戈寫札記的自說自話的口語化、私人化語境，“仿佛頭一次”的“仿佛”，化解了“頭一次”和“再一次”的“歧義”，讓中文讀者也讀出了帕斯捷爾納克的詩學主張：詩人對對象世界的聆聽，“再一次”“每一次”都是“第一次”。這是一個很大很大的詩學。1919 年，帕斯捷爾納克寫下一組題為“哲學作業(yè)”的詩歌。其中有一首《詩的定義》，詩人用詩歌的韻文詩行來定義詩，結論是：“這是——突然被灌滿的哨音（Это —круто налившийся свист），這是——碎裂冰碴的咔嚓聲（Это — щелканье сдавленных льдинок），這是——冰凍了樹葉的夜晚（Это — ночь，леденящая лист），這是——兩只夜鶯的決斗（Это — двух соловьев поединок）?！彼羞@些日常的聲音之所以成為詩，就是因為它們“又一次”“仿佛第一次”那樣被“聆聽”了。

列夫·托爾斯泰進行創(chuàng)作，面對描寫對象，永遠要求自己“第一次看”“第一次聽”。這也是20 世紀俄羅斯形式主義文論的一大詩學發(fā)明，即所謂“陌生化”，也就是“奇異化”，就是“尖銳化”。其實，漢語所譯的“陌生化”概念，原文就是“奇異化”“尖銳化”“銳穎化”，而詩人實現(xiàn)這“四化”的感覺方式就是讓自己的肉身器官在感受對象的時候保持“第一次”的全部刺激和獲得。人類千萬年看，千萬年聽，人類的文學傳統(tǒng)千萬次傳達看，千萬次表現(xiàn)聽，因此，給后來的詩人留下的可以自己命名的空間幾乎是0！只有用“頭一次”的方式，才能突破這個層積了厚厚傳統(tǒng)的文化世界。

跨世紀第一詩人任洪淵對“第一次”的詩學意義有過精彩的記錄：

好像是早已安排好的，由我一歲的女兒TT來給我再現(xiàn)女媧的語言。1986年初夏的一個晚上，我抱她到陽臺上去玩，并非在等待什么奇跡的發(fā)生。她已經(jīng)開始學語。她的小手指著夜空最圓最亮的一點。那是什么？月亮。她便歡呼地叫著：月亮！月亮！在她的叫聲里，拋在我天空的那么多月亮，張若虛的，張九齡的，李白的，蘇軾的，一齊墜落。天空只留給我的女兒升起她的第一輪明月。這是她的月亮。她給自己的月亮命名。從一歲到兩歲，她天天都在給她的新世界命名。她的生命——世界——語言一同在生長。她把語言不堪重負的歷史和文化的陳舊意義，全部丟棄在她童年世界的外面。?

詩人任洪淵說：“‘T.T 的月亮’，已經(jīng)成為我的一個詩學名詞?！?

“仿佛頭一次聽到夜鶯歌唱”，恐怕也是帕斯捷爾納克的詩學名詞。它在原文，是一個由副動詞構成的分句，它同時成為“我再一次驚奇”的條件和效果。

再合題 日瓦戈的夜鶯到底“何等不同”

那么，到底怎樣的“頭一次”聽？到底怎樣的“再一次驚奇”？說出這個驚奇，完成這個書寫任務，對作家來說，是一種嚴峻的挑戰(zhàn)：既然質疑安東·杰里維格的、普希金的、壯士歌的傳統(tǒng)“夜鶯象征主義”路線，既然“不知”屠格涅夫的“夜鶯物種論”，不想類型化地羅列夜鶯的叫聲，那么，你的夜鶯、日瓦戈的夜鶯、帕斯捷爾納克的夜鶯在哪里？

“夜鶯的啼囀同其他的鳥鳴何等不同??！”這是“這一只”夜鶯在歌唱，它在其余的鳥類的“鳥鳴”中“脫穎而出”。

1919 年寫成的《詩的定義》與1958 年出版的《日瓦戈醫(yī)生》竟然“同齡”！此處，“其他的鳥”的“鳥鳴”一詞的“詞根”，恰好使用了《詩的定義》中第一詩行的“哨音”。

那么，到底有“何等不同”呢？

考驗作家的時刻到了！

直面一只貓，一個作家能否用語言符號把“這一只”貓的“何等不同”準確述說出來呢？

“直聽”一只夜鶯，帕斯捷爾納克能否用俄語準確地表達出“這一只”夜鶯歌喉的全部靚麗和婉轉呢？用比喻嗎？亞里士多德提醒演說家“比喻不能真正傳達真理”；用內心的反應表現(xiàn)客觀的美嗎？劉勰告誡文人“慮動難圓，鮮無瑕病”；或者用屠格涅夫的方法，把十種夜鶯的啼叫，都用象聲詞來描述？但是，任何一種語言的象聲詞都是有限的。那么，總不能用國際音標來記錄“這一只”夜鶯的鳴叫吧！所以，這是挑戰(zhàn)帕斯捷爾納克，詩人需要創(chuàng)造一套表達式來通過這個“難言”的考驗。

這更是考驗譯者的時刻！

帕斯捷爾納克在世界文學的“夜鶯大賽”中，要突破傳統(tǒng)，要發(fā)明一套適合“這一只”夜鶯的表達式，在此創(chuàng)作情態(tài)下，落在紙上的語言就十分“各色”。事實上，帕斯捷爾納克對所有筆下描繪的對象都是這樣的狀態(tài)。正是在這個意義上，藍英年先生說，他在翻譯《日瓦戈醫(yī)生》的時候，不得不和帕斯捷爾納克“摔跤”。

再合題 在原文，在譯文，在作者，在譯者……

請看這一番歷時三十年的摔跤：

它不是漸漸提高，而是突然拔起，大自然使它的啼囀如此豐潤和獨特。

——我們先看作者，在帕斯捷爾納克的原創(chuàng)語言中，似乎找到了類似音樂理論中的“音程分析”表達式。要知道，少年帕斯捷爾納克是立志做音樂的，所以，面對“物理現(xiàn)實”時空中的“這一只”夜鶯，他很自然地拿起了音樂理論的技術。此處的“啼囀”又同樣使用了《詩的定義》第二行的中心詞——“咔咔”聲。

——我們再看譯者，在譯者藍英年先生的譯文中，“漸漸提高”“突然拔起”正是對應著原文特指的“音程”突變。至于這一只夜鶯拔高的音程到底有幾度，作者沒有寫，譯者也不必添加。

每個音有多少變化，又多么嘹亮而有力呀！

——在作者，從“音程分析”表達式又轉而用“音強分析”表達式了。音強是一個“客觀的物理量”，所以作者的原文使用了“力”這個名詞。

——在譯者，通過辨析原文，譯文用了漢語包含了“力”字語，準確轉達了原文的旨趣。

屠格涅夫不知在什么地方描寫過這種宛如魔笛的啼囀。

——在作者，這里是“此地無銀”，典型的“曲筆”文法。

——在譯者，既是順遂原文的直譯，也是穿透原文文本而達作家心曲的神似之譯。

——在作者，小說主人公、醫(yī)生日瓦戈可能“不知”屠格涅夫“在什么地方描寫過”夜鶯，但是，作為詩人、作家，帕斯捷爾納克絕對應該知道屠格涅夫的“夜鶯論”。這正是帕斯捷爾納克在夜鶯大賽中要超越的目標之一。在普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》中，與夜鶯相配的，是戀人，格調是溫柔；在壯士歌中，與夜鶯相配的，是強盜，風格是強力；在屠格涅夫的“夜鶯論”中，作為“自然派”小說家的屠格涅夫，突破“文學夜鶯”一貫執(zhí)行象征功能的傳統(tǒng)，借獵人之口，讓夜鶯返歸自然。但是，屠格涅夫的這個“獵人”很嘮叨，還有一點夸口之嫌。此外，屠格涅夫筆下的這個獵夜鶯者似乎不善于運用理性的語言，獵夜鶯者對夜鶯歌聲的展現(xiàn)是使用象聲詞來進行的聲音描繪。這些“此地無有”的“三百兩”“銀子”都被帕斯捷爾納克以“曲筆”的表達方式“留下痕跡”——這是“這一只”夜鶯很怪異的“啼囀”。

——在譯者，以上這些被帕斯捷爾納克的“曲筆”所遮蔽的心曲，是無法揭示補白的，但是，“宛如魔笛”讓中國讀者知道了屠格涅夫筆下那類夜鶯的詭異啼囀。

越過屠格涅夫，帕斯捷爾納克正面登場，他筆下的日瓦戈醫(yī)生聆聽夜鶯歌唱，似乎帶著音叉、節(jié)拍器、計時儀，日瓦戈的醫(yī)生兼詩人的耳朵是“分析性聆聽”的耳朵，非常專業(yè)地分析出夜鶯歌唱所形成的音樂樂式，所以，帕斯捷爾納克的表達是細讀、細聽夜鶯之后的音樂學的專業(yè)表達。

在兩個地方旋轉得特別悅耳。一處不厭其煩地重復華麗的“啾啾”，有時一連三次，有時不計其數(shù)。

——在帕斯捷爾納克，這里已經(jīng)在談“樂章”了，不得已也用了象聲詞。

——在藍英年先生，他緊緊遵循原文，展示了原文作者對夜鶯歌唱的細膩的聆聽，讀漢語譯文，我們可以感受到小說主人公似乎是在給夜鶯的歌聲數(shù)拍子。

隨后，帕斯捷爾納克用間接筆法寫夜鶯歌聲的“物理力學”的力量了：

唱得披著露水的草木抖掉身上的露珠，更加精神抖擻，仿佛被搔著癢處，笑得顫抖起來。

藍英年先生體會到作者的用心，譯文也精確傳達出作者的用心。聲音是聲波，發(fā)聲者有力度，聲波也強大，以至于強大到震落草木上的露珠，讓灌木叢顫抖。“仿佛被撓到癢處，笑得顫抖”是對原文“因為瘙癢而笑、而顫抖”的絕妙翻譯。

最后：“另一處啼聲化為兩個音節(jié)，像飽含真情的召喚，像請求或規(guī)勸：“醒醒！醒醒！醒醒！”

——在作者，文筆似乎也走回到“夜鶯象征主義”的路線上，但是，這是從“物理現(xiàn)實”的時空中生發(fā)的聯(lián)想，是用一個具體存在的“那一處”夜鶯構成的象征。這與憑空想象的夜鶯象征有很大差異，因此原文對“醒醒！醒醒！醒醒！”的俄語單詞進行了“象聲詞”處理。

——在譯者，忠實地再現(xiàn)了原文的格式、句法、意義。而“醒醒”的疊字，有恰如原文的聲韻和復唱，也十分接近原文的象聲詞。

——在作者，自然非常重視“夜鶯頌”最后一句的靈性功能。但是，這是聆聽夜鶯歌唱之后的寫實主義的升華，是那一只在實在的物理時空中唱歌的夜鶯的靈性啟示。

——在譯者，在原文語言層、原文修辭層、原文靈性層的洞穿理解之后，藍英年先生講究的是漢語的“練字”“章句”以及“體性”，把原文語言層、修辭層和靈性層的“文心”都譯出來。

隨后，帕斯捷爾納克又突然中斷了主人公日瓦戈的札記。

又隨后，我們知道，日瓦戈去了尤里亞金圖書館，再隨后，是日瓦戈和拉拉的刻骨銘心的愛情。

在逃難的路途上，有第一只夜鶯；在愛情的路途上，有“再一次”的，同時“仿佛頭一次”的夜鶯。夜鶯在《日瓦戈醫(yī)生》中的意義是如此重要，又如此隱秘。

結題 藍英年譯學的勝利

但是，翻過20 頁，“時過兩個月”，那只夜鶯又出現(xiàn)了：

突然，從懸掛在天邊的落日那邊傳來夜鶯的啼囀。

讀者知道，這一次是主人公日瓦戈在情感抉擇、人生抉擇、道德抉擇的時刻，從“遙遠”的天邊傳來的夜鶯啼囀，這是帕斯捷爾納克在主人公的斷與不斷、舍與不舍之間，在主人公感情的愉悅和心靈的痛苦之間，“從遠處”，甚至從“更”遠處，傳來的夜鶯啼囀。從作者的語言痕跡中，我們立刻發(fā)現(xiàn)，這就是日瓦戈札記中那一只夜鶯的啼囀。作者以“變奏”的復唱，重復了日瓦戈札記中的夜鶯表達式：

“清醒吧！清醒吧！”夜鶯呼喚并勸告道，聽起來仿佛復活節(jié)前的召喚：“我的靈魂！我的靈魂！從睡夢中醒來吧！”?

藍英年先生的譯文，忠實地再現(xiàn)了這個變奏。

“‘清醒吧！清醒吧！’夜鶯呼喚并勸告道”，這是復唱“日瓦戈札記”中詞句。

“聽起來仿佛復活節(jié)前的召喚”，這是變奏，這是從大自然的物理現(xiàn)實中的夜鶯向靈性世界的夜鶯的變奏。

“我的靈魂！我的靈魂！從睡夢中醒來吧！”這是從聲學的啼囀向靈魂的呼叫的變奏?！靶褋怼睂氖恰八?，也對應著“日瓦戈札記”中的擬聲詞“醒醒！醒醒！醒醒！”原文把一個動詞拆分為擬聲詞，此處還原為動詞“清醒”。這個從睡夢中“起來”的“醒”，還對應著“復活節(jié)”。

在作者，這樣的起伏變奏是隱在俄語曲折婉轉的修辭里，在譯者藍英年先生，則是把作者的這種暗轉的修辭盡可能地用漢語傳達出來。

我們又要重復藍英年先生的譯學問題了：“什么樣的譯文才算好譯文？”

這是翻譯家藍英年先生“一直思考的問題”。很自然，藍先生翻譯《日瓦戈醫(yī)生》，也是時時刻刻帶著這個譯學的根本問題與帕斯捷爾納克“摔跤”。

是的，譯文好壞，空說無憑，只有在原文和譯文的細膩對照中才能看到譯者的艱辛和偉大。

①②? 藍英年：《那些人，那些事》，廣東人民出版社2014 年版，第88 頁，第88 頁，第87 頁。

③⑥⑦⑨⑩?〔俄〕帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，藍英年譯，北京十月文藝出版社2020 年版，第251—252 頁，第306—307 頁，第307 頁，第306 頁，第307頁，第328 頁。

④⑧Борис Леонидович Пастернак ：Доктор Живаго.Г.Фелтринелли-Милан.1958.Стр.280，335—336.

⑤鮑里斯·列昂你多維奇·帕斯捷爾納克著：《齊瓦哥醫(yī)生》，藍英年譯文，谷羽譯詩，（臺北）遠流出版社2015 年版，第593—602 頁。

?《日瓦戈的詩》，谷羽譯，見帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，藍英年譯，北京十月文藝出版社2020 年版，第578 頁。

?Иван Сергеевич Тургенев .Полное собрание сочинений и писем в 30 томах.Т.11.(2-е изд.，испр.и доп.М.：Наука，1982.)，Стр.152.

?Иван Сергеевич Тургенев .Полное собрание сочинений и писем в 30 томах.Т.11.(2-е изд.，испр.и доп.М.：Наука，1982.)，Стр.154.譯文請參考《屠格涅夫全集》第11 卷，河北教育出版社2000 年版，第694—700 頁。

?? 任洪淵：《漢語紅移》，《任洪淵全集·理論卷》，江蘇鳳凰文藝出版社2022 年版，第31 頁，第30 頁。