《罪與罰》中的群體描寫

⊙陳振宇 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

群體與個(gè)體相對，是按某種共同特征對一部分人的整體概括與抽象。群體描寫在小說《罪與罰》中不僅借助外部空間或內(nèi)心夢境來反映主人公的心理活動(dòng)的變化，并且能以混亂場景和群體笑聲，以及醉酒描寫表現(xiàn)社會背景，構(gòu)筑文本的狂歡化基調(diào)，使得小說氛圍尤為癲狂、躁動(dòng)，如巴赫金所說：“一切都被引向自己的對立面，達(dá)到自己的極限。小說中沒有任何東西能夠穩(wěn)定下來?！雹僖虼耍覀儾粌H要將視線聚焦于中幾位主要人物身上，更需留意群體形象在小說中的表現(xiàn)。

一、作為社會背景出現(xiàn)的群體描寫

小說《罪與罰》的社會背景是19 世紀(jì)俄羅斯城市彼得堡，作者對城市景觀的塑造往往給人以擁擠、骯臟、灰暗、破舊的感覺，無論是醉意逼人的酒吧，還是熱鬧喧囂的廣場，其中混雜的形形色色的人物又增添了混亂與躁動(dòng)。小說的群體形象基本是城市中的小職員、小官吏、失業(yè)者、大學(xué)生、農(nóng)夫等，大多身處社會底層，城市帶給他們的往往是壓抑與苦難，平日所見自然只能是酒館、妓院、康康舞、喪宴……在一片灰暗陰沉中，人們難以生存，“彼得堡這個(gè)城市只屬于那些有權(quán)有勢的顯貴，屬于那些流氓、無賴、惡棍式的人物”②。小說以拉斯柯爾尼科夫的角度，從視覺、嗅覺等感官描述城市景觀的混亂感與窒息感：

街上熱得可怕，又悶又擁擠，到處是石灰、腳手架、磚塊、塵土和夏天所特有的惡臭，這是每個(gè)無法租別墅去避暑的彼得堡人聞慣了的臭味……從那些酒店里飄來一陣陣難聞的臭味，在城市的這個(gè)地區(qū)里，這樣的酒店開設(shè)得特別多。雖然是工作的日子，但時(shí)刻可以碰到喝醉的人們，那難聞的臭味和喝醉的人們把這個(gè)景象令人厭惡的陰郁色彩烘托得無比濃郁。③

混亂的城市空間也使人沉淪，滋生著罪惡。尼·別爾嘉耶夫認(rèn)為：“陀思妥耶夫斯基那里有城市，有城市貧民區(qū)，有骯臟的酒吧和發(fā)臭的出租屋……在這個(gè)鬼魂般的城市的迷霧中，滋生著瘋狂的思想，發(fā)育著犯罪的構(gòu)想。在這些罪惡之中逾越了人性的界限。一切表面的東西——城市和它的獨(dú)特氛圍，房間及其畸形的環(huán)境，酒吧連帶它們的臭氣和骯臟，還有小說表面的情節(jié)——所有這一切只是人的內(nèi)在的精神世界的符號和象征，只是人的內(nèi)在命運(yùn)的反映?！雹茉谝粋€(gè)蔽塞壓抑的空間內(nèi)長期生活的人，心理難免成為畸形，會在昏暗的酒吧潦倒度日，小說開頭部分馬爾美拉陀夫與眾酒客的場景便是一例。

作者首先描寫酒店環(huán)境的悶熱骯臟，酒味充斥，氣氛浮躁，人心沉淪。而馬爾美拉陀夫的談話讓氣氛顯著提高，眾人津津有味地聽著馬爾美拉陀夫的人生經(jīng)歷，咀嚼他人的悲劇做下酒的笑料。文中有描寫：

他的談話顯然引起了大家的注意，盡管是沒精打采的注意。站在柜臺后面的兩個(gè)孩子吃吃地笑了起來。酒店老板似乎故意從上房里走了下來，想聽聽“這個(gè)有趣的家伙”在說些什么。他坐得稍遠(yuǎn)，沒精打采地但架子十足地不斷打著哈欠。顯然，在這兒，大家早已熟悉了馬爾美拉陀夫。⑤

盡管馬爾美拉陀夫的談話帶有酒徒常有的自我吹噓之意，但其故事本身無疑是沉重的、苦難的。此時(shí)與馬爾美拉陀夫帶著淚水的訴說相對的，是眾人的幾次笑的場面：“柜臺后面兩個(gè)男孩子禁不住撲哧笑了起來，酒店老板也微微一笑”，“等屋子里又隨之而起的哄笑沉寂后”，“他又聽見一陣吃吃的笑聲”……可見酒店老板伙計(jì)以及眾酒客，只當(dāng)他是“一個(gè)有趣的家伙”。群體的歡樂、喧囂與馬爾美拉陀夫孤獨(dú)處境產(chǎn)生鮮明對比，更顯出人物的悲劇性。

群體場景描寫在小說中出現(xiàn)頻繁，與此類似的還有：為馬爾美拉陀夫喪事上，盧仁誣陷索尼婭使在場的眾人紛紛指責(zé)索尼婭，而真相被揭示后，現(xiàn)場又群情激奮。斯維德里加洛夫來到一個(gè)舞蹈晚會，一個(gè)十三歲的小姑娘被迫跳“康康舞”，仿佛遭受凌辱，觀眾卻大笑叫嚷：“做得對，不應(yīng)該帶孩子們來！”小說最后，拉斯柯爾尼科夫受索尼婭的指引，伏倒在廣場磕頭，圍觀的也是一陣笑聲。

二、群體描寫反映主人公心理變化

《罪與罰》中群體描寫往往伴隨著主人公拉斯柯爾尼科夫的出場，作為個(gè)體的主人公身處群體中，內(nèi)心意識必然受到影響，或者說，群體場面也在襯托其內(nèi)心變化。小說第二章第六節(jié)，拉斯柯爾尼科夫從住處出來，在街頭欣賞一個(gè)姑娘的賣唱，又經(jīng)過廣場時(shí)“密密麻麻地聚集著一大群人”。作者在此處用大篇幅描寫了對廣場群體狂歡的場面，形形色色的人物構(gòu)成一幅俗世市井圖：

他不知怎的，被那兒底下的歌聲、敲擊聲和吵鬧聲給吸引住了……可以聽到那兒有人，在那一陣陣狂笑和尖叫聲中，在調(diào)子雄壯、聲音尖細(xì)的假嗓伴唱下，還有吉他伴奏著，用腳跟拍打著拍子，在瘋狂地跳舞。他聚精會神地、憂郁沉思地聽著，在入口處躬著腰，從人行道上好奇地往過道里張望著。⑥

此前的拉斯柯爾尼科夫剛從住處打發(fā)走拉祖米興、左西莫夫等人，卻又孤身來到室外，產(chǎn)生與廣場上的眾人交流的沖動(dòng)，“不知為什么，他很想跟每個(gè)人談?wù)劇?。于是他融入其中，觀其樂，聽其歌，并又“非常想聽清楚他們唱著什么歌，仿佛這是一件頂重要的事情似的”。如果說拉斯柯爾尼科夫的住處象征他的私密空間，那么，他走向室外、廣場等群體場景的過程則是一個(gè)向外部世界擴(kuò)張的過程。當(dāng)他渴望與人交流，融入社會，人性意識也逐漸復(fù)活，夢境的虛幻逐漸清醒為現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心由封閉轉(zhuǎn)向開放。這是他從自我中走出，進(jìn)入群體世界，是他由獨(dú)立個(gè)體向社會個(gè)體的轉(zhuǎn)變。

夢境是一個(gè)人潛意識的表露，陀氏的小說尤其擅長通過夢境發(fā)掘主人公的復(fù)雜心理。而在拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心非理性、反人性意識激發(fā)的虐馬之夢中，更是不乏群體的身影。其中施虐者米克爾卡的憤怒鞭撻、受虐者牝馬的筋疲力盡、旁觀者小拉斯柯爾尼科夫的同情構(gòu)成一幅復(fù)雜而詭異的場面，而圍觀群體的興奮與歡笑又在為施虐者推波助瀾，成為事件愈演愈烈的助燃物。此時(shí)的群體不僅圍觀，且為施虐者助威。文中有多次提及：

“上車吧，為什么不上車??！”人叢里爆發(fā)出一陣哈哈大笑聲?！奥犚娒?，它會飛跑的！”

“它大概有十年沒飛跑了吧?！?/p>

“它要跳起來啦！”

“不必可憐它，弟兄們，來，大家都拿條鞭子，準(zhǔn)備！”

“對呀！抽它！”

大伙兒邊哈哈大笑，邊說著俏皮話爬上了米柯爾卡的大車。有六個(gè)人爬上了大車，還可以坐人。他們把一個(gè)臉色紅潤的胖女人也拖上了大車。她穿著一件大紅布衣服，戴著一頂飾著小小的玻璃串珠的帽子，腳蹬一雙暖鞋，嘴里咯吧咯吧地嗑著胡桃，一邊吃吃地笑。周圍的人們也都笑著。真的，怎么能不笑呢：這樣一匹瘦弱的牝馬將要拉一輛這么笨重的車子飛跑?、?/p>

接著，圍觀群體中也有一部分主動(dòng)上前，成為施虐者之一。盡管人群中存在“你會叫它累死的”的勸說，卻也沒有奪下鞭子救下牝馬的舉動(dòng)，少數(shù)的反對在群體狂歡下顯得微不足道。這恰是拉斯柯爾尼科夫夢境潛意識里釋放的人性惡，與固有的善念所形成的反差：一邊是超人理論驅(qū)使下的反社會心理沖動(dòng)，一邊是人道主義所堅(jiān)持的對真善美的追求。在二者的博弈中，群體的興奮更是煽動(dòng)了施虐者的瘋狂行為，成為助長虐待牝馬事件的必要烘托，“惡”之于“善”占了上風(fēng)。因此，夢中的牝馬被活活虐殺，拉斯柯爾尼科夫在一陣驚慌后堅(jiān)定了他潛意識的“超人理論”。

三、無處不在的集體笑聲與醉酒

基本每次群體場景都伴隨笑聲的出現(xiàn)，且類別豐富，從哄笑、冷笑、狂笑，到“吃吃地笑”、縱聲大笑……“陀思妥耶夫斯基無疑很重視笑。在他的作品里可以聽到人物笑聲不斷”⑧，陀氏描寫笑之豐富，不僅體現(xiàn)在主人公身上，也反映在群體場面上。

群體的笑能夠傳達(dá)熱烈的氣氛，在這之中又導(dǎo)致個(gè)體笑聲的主動(dòng)性的缺失，使得某些笑聲異乎尋常。在虐馬之夢中，我們注意到一個(gè)怪誕的現(xiàn)象：在牝馬奄奄一息時(shí)，一位胖女人被拖上了車，加重了牝馬的壓力，然而胖女人不因馬車行進(jìn)異常而緊張，也不對可憐的馬報(bào)以任何同情，反而只是“吃吃地笑”。作為群體場景的一個(gè)特寫，胖女人的舉止與所有人的狂歡一樣詭異。她的笑屬于狂歡的一部分，“吃吃地”一詞弱化了笑的主動(dòng)性，仿佛為了笑而笑。顯然作者沒有將她作為正常女性來描寫，只是以“胖”的屬性加劇了牝馬的承重，以“笑”的屬性反映了群體的瘋狂與異常。

事實(shí)上，集體笑聲出現(xiàn)的同時(shí)，往往少不了醉酒的場面：第一處便是以小酒店為場景；虐馬之夢的眾人也可以說是因酒而起；第二章的拉斯柯爾尼科夫來到廣場時(shí)，看見“喝醉的士兵在馬路上閑蕩”，看見“有個(gè)喝得爛醉的人躺在街上”，于是拉斯柯爾尼科夫萌生出“他們都在哈哈大笑！他們都喝醉了。我要喝醉不？”的想法；另外，卡捷琳娜家中辦的喪宴上，客人們也是“喝得醉醺醺的”。即使是最后拉斯柯爾尼科夫來到廣場懺悔，也依舊傳來“喝醉了”的哄笑。

由此可見，酒與笑是緊密相關(guān)的。酒是歡樂的內(nèi)在催化，眾人在喝醉酒后處于極度興奮狀態(tài)；笑是醉酒的外在表現(xiàn)，異乎尋常的大笑能證明一個(gè)人神志的異常。同時(shí)，醉酒場面也直接表現(xiàn)了小說中的骯臟混亂場面，在酒的刺激下人們更能適應(yīng)陰暗閉塞的環(huán)境，也更容易做出極端事件，引起群體的躁動(dòng)。而笑聲在其中使場面愈加混亂，讓群體在酒精麻痹下的發(fā)泄與狂歡等鬧劇場面更具有聽覺效果。

巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基筆下的笑具有兩重性，“笑聲里不可分地結(jié)合了戲謔與歡呼，贊揚(yáng)和辱罵”⑨。由此可見，群體笑聲有時(shí)并非是單一的，而是包含群體的復(fù)雜情感態(tài)度，肯定與否定共存。米克爾卡虐馬時(shí)，眾人的笑聲既有鞭子落下的快感與興奮，也有對馬匹不肯跑動(dòng)而感到滑稽的哄笑，甚至有對米克爾卡荒唐行為的恥笑，但這些都混雜在集體笑聲中，難以辨別。小酒店的酒客對馬爾美拉陀夫的笑也是如此。在馬爾美拉陀夫講完自己的悲劇經(jīng)歷，周圍是“片刻的靜寂”，這時(shí)的酒客們其實(shí)也在聆聽，事實(shí)上，他們的人生并不比馬爾美拉陀夫好多少，無疑在他的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇，但他們懼怕自己也步入馬爾美拉陀夫的后塵，因而立即對剛才聽到的故事加以否定：“他胡說八道?！倍椒ㄗ匀贿€是笑，笑聲中多了無奈與悲涼——酒通常是人生的避難所，不得意的人們聽到一個(gè)不愉快的故事，只能用對弱者的嗤笑回避那個(gè)不理想的自己。

①⑨ 〔蘇〕M·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第234頁，第232頁。

② 何云波：《陀思妥耶夫斯基和俄羅斯文化精神》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第81頁。

③⑤⑥⑦ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2004年版，第2頁，第11頁，第143頁，第51頁。

④ 〔俄〕別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第22頁。

⑧ 陳思紅：《陀思妥耶夫斯基筆下的笑——心理描寫的手法之一》,《俄羅斯文藝》2000年第S1期。