虛無主義者的罪與罰
——《罪與罰》與1860S俄羅斯的“新人”之爭

⊙陶瑩 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 321000］

“新人”“虛無主義”是19 世紀(jì)60 年代俄國社會文化領(lǐng)域備受矚目的關(guān)鍵詞。從巴扎羅夫到拉赫美托夫，虛無主義者從主張否定傳統(tǒng)權(quán)威與宗教發(fā)展為否定社會制度；從信奉純粹的科學(xué)主義發(fā)展為奉行“理性利己主義”，并嘗試憑借理性建設(shè)理想社會。虛無主義作為一種思潮不僅反映了改革后俄國劇烈的社會矛盾，還體現(xiàn)了以平民知識分子為主的激進(jìn)派深受苦難后對自由與平等的向往。但它忽略了人性的差異與復(fù)雜，天真地認(rèn)為理性可以成為生活的一切指引，只能為信徒暫時提供一個精神上的避難所，難以真正落到實處。早在19 世紀(jì)60年代初，陀思妥耶夫斯基就已經(jīng)察覺到了激進(jìn)分子唯理性是從、忽略文化歷史的思想傾向，并發(fā)表了《被侮辱的與被損害的》《冬天記的夏天印象》來指出這種傾向的弊端?！对趺崔k？》發(fā)表后所掀起的“理性利己主義”狂潮更讓他心憂不已。為此，他創(chuàng)作了《罪與罰》，延續(xù)了《時世》《地下室手記》對虛無主義的論戰(zhàn)，加入了“新人”之爭，和自己時代的虛無主義思潮展開了廣泛的對話。

一、1860S 俄羅斯的“新人”

19 世紀(jì)60 年代，俄國社會內(nèi)憂外患，民主浪潮迭起。為解決十年農(nóng)民騷亂，緩解政治動蕩，亞歷山大二世推行了一系列涵蓋行政體制、軍事、教育等領(lǐng)域的改革措施，其中就包括1861 年的農(nóng)奴制改革。然而這些自上而下的改革本質(zhì)上是為維護(hù)其專制獨裁統(tǒng)治而設(shè)定的，難免保留了大量舊制度殘余，農(nóng)民、工人仍生活在水深火熱中。生存境況的艱難使底層人民對改革，對社會現(xiàn)狀深感不滿，就叛亂而言，1861 年的俄羅斯就有1186 個領(lǐng)地發(fā)生了騷亂。在這樣的背景下，知識分子對于國家的出路、人民自由精神生活尤為關(guān)注，他們紛紛在報紙、雜志上發(fā)表政治、文藝主張，俄國文藝思想界出現(xiàn)了百家爭鳴的局面。

屠格涅夫在長篇小說《父與子》中著力塑造的“新人”巴扎羅夫，是俄羅斯文學(xué)中第一個虛無主義者形象，此后，一系列形形色色帶有“虛無主義”特質(zhì)的新人形象在俄國文學(xué)界如雨后春筍般破土而出。巴扎羅夫身上凝聚著19 世紀(jì)60 年代的俄國激進(jìn)平民知識分子的縮影，他否定長輩所肯定與推崇的道德理想與宗教信仰，貴族尊崇的文學(xué)、藝術(shù)，熱情地推崇理性與科學(xué)，認(rèn)為“一個像樣的化學(xué)家比最好的詩人強(qiáng)二十倍”①。屠格涅夫并不確定“虛無主義者”們能帶領(lǐng)俄羅斯走出困境，因此在書中安排了巴扎羅夫的意外早死。但否定一切、激進(jìn)的虛無主義深深打動了俄國平民知識分子渴求社會變革的心。后來，虛無主義逐漸由一種社會思潮向政治領(lǐng)域過渡，即從對一切事物的否定態(tài)度，轉(zhuǎn)向為對現(xiàn)存不合理社會制度的批判。巴羅扎夫作為“虛無主義”的代表人物，亦成為部分激進(jìn)革命民主派的代名詞。

深受英國功利主義理論與法國空想社會主義思想的影響，激進(jìn)派最重要的思想家尼古拉·車爾尼雪夫斯為俄國虛無主義賦予了新內(nèi)涵。他熱情地宣揚“理性利己主義”學(xué)說：人性源于利己，人必然根據(jù)自己的利益來行動，但人性可以通過理性和科學(xué)改造以至于實現(xiàn)個人利益與絕大多數(shù)人的最大幸福等同劃一；最終，人類可以告別饑餓、災(zāi)難、野蠻和愚昧而日臻完善。車氏于1863 年創(chuàng)作的《怎么辦？》一書集中展現(xiàn)了他的思想，書中的新人拉赫美托夫暗寄著他對俄國新一代青年的殷切期盼。除了崇尚理性科學(xué)，有著強(qiáng)烈的民主主義思想，堅決否認(rèn)貴族與權(quán)威，拉赫美托夫還奉行“合理利己主義”，凡事皆從自身利益出發(fā)，“合理”在于不同人的利益可通過理性協(xié)調(diào)統(tǒng)一。此外，作為俄國平民知識分子的化身，拉赫美托夫有著對勞動人民的同情和“為民請命”的正義感，在書中他為革命拒絕了愛情，為“人民”進(jìn)行無畏的斗爭與犧牲?！对趺崔k？》一經(jīng)發(fā)表就立即被公認(rèn)為革命民主主義的宣言，在社會上產(chǎn)生了廣泛影響。革命家列寧曾評價道：“在它的影響下千百人參加了革命……它給我一次最深刻的再教育……這是可以受用一輩子的東西?！雹?/p>

然而，陀思妥耶夫斯基卻對于車氏的觀點卻不以為然。陀氏強(qiáng)調(diào)人的復(fù)雜性與特殊性，除了理性與利益之外，人還擁有自己的意志、情感等。理性無法主宰人類精神可能蘊(yùn)含的爆炸潛能，因此依靠理性實現(xiàn)全民利益一致、普遍和諧必然會受到人自身道德情感的阻礙，因此車爾尼雪夫斯基在《怎么辦？》中所歌頌的理想社會只能是一個不切實際的幻想。虛無主義狂飆突進(jìn)，而俄國社會的無數(shù)人民仍然生活在水深火熱之中，如果俄羅斯的年輕一代都是奉行冷酷的理性利己主義，結(jié)果只能是無休止地相互殘殺與動亂。于是，他懷著對俄國青年深切的關(guān)切與悲憫，以車爾尼雪夫斯基鼓吹的思想作為出發(fā)點創(chuàng)作了《罪與罰》。

二、《罪與罰》中的虛無主義者

1863 至1865 年間，俄國虛無主義者內(nèi)部出現(xiàn)了教派分裂——傳統(tǒng)的空想社會主義者和新生的虛無主義。前者親近、贊美民眾，后者則強(qiáng)調(diào)極端的個人主義精英個體為推動人類歷史前進(jìn)而獨立行動的權(quán)利。新舊教派的論爭“被陀思妥耶夫斯基稱為‘虛無主義派的分裂’”③，于是，我們不難猜到，《罪與罰》中主要的虛無主義者拉斯柯爾尼科夫與列別賈特尼科夫的信條與19 世紀(jì)60 年代中期俄國虛無主義者的意識形態(tài)有關(guān)。小說通過拉斯柯爾尼科夫揭示了人格的紛繁復(fù)雜性，證明“虛無主義”違背了生命和自由意志法則；還通過空想社會主義者列別賈特尼科夫揭露了“進(jìn)步”青年狂熱信仰背后的空洞，兩者無一不彰顯了《罪與罰》反虛無主義的主題。

（一）列別賈特尼科夫

列別賈特尼科夫是作家為當(dāng)時的激進(jìn)知識分子繪就的一張漫畫，既闡釋了對虛無主義的批判與諷刺，又暗含著他對俄國青年善良本性的確信。列別賈特尼科夫和馬爾梅拉多夫一家租住在同一幢公寓，是一名狂熱信奉虛無主義的空想社會主義者。值得一提的是，作家關(guān)于他名字的設(shè)計別有深意，安德烈·謝苗諾維奇·列別賈特尼科夫（Андрей Семенович Лебезятников），他的姓列別賈特尼科夫（Лебезятников），在俄語中有巴結(jié)（Лебезить）、討好之意，這點對應(yīng)于小說中列別賈特尼科夫?qū)ΡR任的逢迎態(tài)度。與拉斯柯爾尼科夫殺人奪財乃至做出一番事業(yè)的思路一樣，列別賈特尼科夫也渴望獲得一筆錢財以便實現(xiàn)理想，為此，他不遺余力地巴結(jié)盧任。譬如硬說盧任有意贊助“公社”、不干涉杜尼婭在婚后找情人等。陀氏傳神地刻畫了列別賈特尼科夫眼饞金錢卻故意做作的畫面，諷刺了部分虛無主義者淪為資本奴隸的現(xiàn)實：“彼特·彼特羅維奇……正坐在桌旁數(shù)一疊疊的鈔票和連號的債券。一向幾乎一文不名的安德烈·謝苗諾維奇在屋里踱來踱去，故意用冷淡甚至鄙視的神氣望著這些鈔票?！?/p>

對于尋找俄羅斯出路這一議題，車爾尼雪夫斯基將問題過于簡單化處理，樂觀、天真地相信依靠理性就可解決一切問題，他的信徒列別賈特尼科夫亦是如此。當(dāng)他聲明“凡是對人類有益的，就是高尚的！我只明白一種說法：有益！”時，一個盲從他人學(xué)說的教條主義者躍然紙上，可以說陀氏將“理性利己主義理論”夸大到了諷刺漫畫的地步，顯出幾分滑稽來。笨拙的他難免在介紹新思想時，發(fā)表些令人啼笑皆非的言論。在小說中，陀氏借列別賈特尼科夫之口，對《怎么辦？》中主人公的思想和格言進(jìn)行了一系列的戲擬性反駁。例如，針對《怎么辦？》中提出的男女平權(quán)問題，陀思妥耶夫斯基獨具匠心地設(shè)計了列別賈特尼科夫宣告男女在打架時也應(yīng)平權(quán)的橋段?！对趺崔k？》中，房間被分成中立的和非中立的兩種，公社成員未經(jīng)允許不得互相進(jìn)入非中立房間；列別賈特尼科夫就同盧任談到公社成員有權(quán)在任何時候進(jìn)入別的社員的房間，無論男女。此外，他還認(rèn)為清洗一個污水坑要比拉斐爾或者普希金的活動更高尚、有益，戲擬的正是車氏認(rèn)為“藝術(shù)低于現(xiàn)實”④的看法。而書中列別賈特尼科夫?qū)橐鰡栴}發(fā)表的一番“高見”：

要是我有朝一日——說得荒謬一些——按照法定的手續(xù)結(jié)婚了，我倒的確喜歡戴上您所說的那頂可惡的綠帽子；我那時將對我的妻子說：“我的朋友，以前我只是愛你，現(xiàn)在我尊敬你了，因為你還善于提出抗議！”……我很可能給我的老婆親自物色一個情夫，如果她很久都沒有找到的話。

這番議論，戲擬的正是《怎么辦？》中一女二夫的情節(jié)——羅普霍夫在得知妻子愛上基爾薩諾夫后，通過假自殺成全了薇拉與基爾薩諾夫的結(jié)合以實現(xiàn)三方的利益。以上種種異想天開的觀點，與他在宣講時的一本正經(jīng)、自信滿滿乃至倨傲的態(tài)度結(jié)合在一起，顯得十分荒唐可笑。

不過，雖然列別賈特尼科夫是“無數(shù)形形色色的庸人，半死不活的低能兒、半瓶醋的剛愎自用者”（罪，370）中的一個，有時會因信條做些小惡事，比如同卡捷琳娜打架等；但他仍然是善良的，在索尼婭被盧任指控偷錢時，他挺身而出，戳穿了盧任的詭計。顯然，陀氏相信，雖然以列別賈特尼科夫為代表的普通俄國激進(jìn)分子暫時為思想所奴役，但他們血液里仍流淌著同情與仁愛，而這些高尚的情感正是指引他們走出虛無主義的明燈。

（二）拉斯柯爾尼科夫

拉斯柯爾尼科夫是一名極端的虛無主義者，他將人劃分為平凡的人與不平凡的人，為檢驗自己是否不平凡而犯下了謀殺罪。殺人后，他備受道德與良心的鞭笞，最終為索尼婭所感召，走向了救贖之路。

陀思妥耶夫斯基的好友尼·尼·斯特拉霍夫曾這樣評價拉斯柯爾尼科夫：

我們第一次看到對不幸的虛無主義者、像一個人一般受著深刻苦難的虛無主義者的描摹……作者在虛無主義最極端的發(fā)展階段，在再往下就無處可走的那個臨界點上抓住了它……展現(xiàn)一個人的內(nèi)心中的生命和理論是如何斗爭的，展現(xiàn)這場搏斗最殊死的階段，展現(xiàn)最后勝利的是生命——這就是小說的任務(wù)。⑤

此言切中肯綮，拉斯柯爾尼科夫因為意識形態(tài)謀殺，而在犯罪后他認(rèn)識到他內(nèi)心對人類摯愛的情感無法與想要成為拿破侖類“超人”所需要的冷酷意志共存，因為在他的理論中，超人正當(dāng)天然地有為偉大事業(yè)而犧牲甚至踐踏普通人類的權(quán)利。借此悲劇，陀思妥耶夫斯基不僅是為了指出虛無主義的危害與弊端，更是為了敦促激進(jìn)青年們關(guān)注愛的信條。

拉斯柯爾尼科夫的思想源自19 世紀(jì)60 年代中期俄國新生的虛無主義，并在陀氏精妙的設(shè)計下，形成了《罪與罰》中理性與情感的基本心理沖突。新生的虛無主義信奉理性利己主義，并強(qiáng)調(diào)偉大個體對時代的推動作用。在拉氏的信條中，人生命的神圣性不再被重視，取而代之的是利益、使命的至高無上性。他以理性的、數(shù)學(xué)的邏輯來評價生命和倫理的價值，正當(dāng)?shù)卣J(rèn)為他有為大多數(shù)人利益而剝奪一人生命的權(quán)利?！皫浊逗檬虏荒艿窒患⌒〉淖镄袉幔坑靡粭l人命來換取幾千個生命，使之免于腐爛和朽敗，用一個人的死來換取一百人的生——這是很簡單的算術(shù)?。　逼胀ㄗ锓阜缸镆驗樵趦?nèi)心深處承認(rèn)自己在違法，所以他們在犯罪時無法保持冷靜，以致留下各種犯罪證據(jù)；而他堅信他不會，因為他的理性證明了他所行之事為救助千萬人之善舉，而非罪行，所以愧疚、恐慌等情緒也就無法影響到他。

然而，在殺人之后，拉斯柯爾尼科夫身心卻陷入了劇烈的矛盾和痛苦之中，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己大腦中共存著兩種互不相容的思想：他信奉冰冷的利己主義，應(yīng)為了使命不顧“螻蟻”，然而他卻有著對人類深沉的愛。在小說的最后，面對索尼婭非功利主義的基督教之愛和自我犧牲精神，拉斯柯爾尼科夫想，“難道她的信仰現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)成為我的信仰嗎？至少，她的感情，她的追求……”仿佛是陀思妥耶夫斯基在呼喚我們：“要相信善。相信上帝，相信自己?！?/p>

三、陀氏的“新人”形象——拉祖米欣

車爾尼雪夫斯基在《怎么辦？》中創(chuàng)作了“新人”拉赫美托夫，同樣陀思妥耶夫斯基在他的《罪與罰》中也塑造了他的理想主人公——大學(xué)生拉祖米欣?！蹲锱c罰》向我們?nèi)徽故玖艘粋€深陷泥濘的俄國：充斥臭氣的干草廣場、庸俗的投機(jī)分子、癱倒在街頭的醉鬼……在淚水、烈酒與槍子中交付后半生的普羅大眾里，拉祖米欣豁達(dá)開朗地面對貧窮的境況，腳踏實地地追夢，不求回報地幫助主人公一家，是厭世者拉斯柯爾尼科夫唯一的朋友，有著最高尚的心靈與最正派的行為。最終他將與新女性杜尼婭一起，創(chuàng)建俄羅斯新的未來。

拉祖米欣極具實干精神，知道各種各樣的賺錢法子，勤勞踏實地從事翻譯、出版行業(yè)。如同車爾尼雪夫斯基借拉赫美托夫宣揚“理性利己主義”一樣，在《罪與罰》中，拉組米欣好似小說家的傳聲筒，準(zhǔn)確地延續(xù)了《時代》與《時世》的基本教義，全然表達(dá)了做意識形態(tài)斗爭期間的陀氏的思想。他堅持人性的復(fù)雜性，反對理性主義進(jìn)步論：

如果把社會正常地組織起來，一切犯罪行為就會立刻消失，因為再也沒有什么可抗議的了，大家轉(zhuǎn)眼之間就都變成了正人君子。天性是不被考慮在內(nèi)的……單憑邏輯是不能超越天性的！邏輯可以預(yù)測三種情況，然而情況卻有千千萬！

在拉祖米欣看來，任何計劃或理論都難以協(xié)調(diào)和改造人格；社會主義者相信依靠數(shù)學(xué)、理性就可以協(xié)調(diào)人性，實現(xiàn)烏托邦社會的想法是幼稚天真的。

拉祖米欣還有著具體問題具體分析的處世原則與看透事物本質(zhì)的銳利目光。對于那些“進(jìn)步主義者們”，拉祖米欣指出了他們的教條主義——只會站在原則上一動不動；對于當(dāng)代司法，他同樣反對排斥，因為它僅憑思維陳腐的司法人員所判定的罪證就結(jié)案，而不切實地觀察被審訊人的心理狀況和精神狀態(tài)。就醫(yī)學(xué)，他認(rèn)為大夫的首要職責(zé)是研究人，包括肉體上與精神上的，而以佐西莫夫為代表的醫(yī)生只憑病人的生理病征開藥了事，而不關(guān)注病人的精神狀態(tài)、心理活動等。書中對于拉祖米欣的描寫并不多，但每次他的出現(xiàn)，都仿佛陀氏的化身，以鮮活的生命狀態(tài)反對天真，反對將問題簡單化，反對虛無主義。

善良正直、有著踏實的夢想并不懈努力的拉祖米欣是陀思妥耶夫斯基心目中年輕一代的模范代表，也是他理想中的新人形象，他以自己的方式回答了時代的緊迫問題：“怎么辦？”不是寄希望于不切實際的烏托邦，也不是煽動發(fā)起激進(jìn)的、不成熟的革命，而是要有獨立的思考與切實的理想，懷揣著赤子之心，在自己的領(lǐng)域內(nèi)積極學(xué)習(xí)與實踐，從而帶領(lǐng)俄羅斯走出歷史的死胡同。

四、結(jié)語

陀思妥耶夫斯基的作品總表現(xiàn)生活中最平凡最日常的事件，卻能直擊人靈魂深處那片“隱秘的角落”。他稱自己為更高意義上的現(xiàn)實主義者，任何能反映生命的事物于他而言都是現(xiàn)實的，包括幻想、抽象的理論等，“我對藝術(shù)有自己的現(xiàn)實觀，那些在大多數(shù)人看來處于幻想和反常邊緣的東西，對我來說恰恰是真實的本質(zhì)”⑥。因此，當(dāng)知識分子有關(guān)虛無主義的討論層出不窮地出現(xiàn)在俄國街頭巷尾的報紙雜志上時，它對陀思妥耶夫斯基來說，是完全“現(xiàn)實”的。這位更高意義的現(xiàn)實主義者敏銳洞悉到了“理性利己主義”狂潮的危險性，并以此作為創(chuàng)作基點，創(chuàng)造了一位不配的文學(xué)典型：拉斯柯爾尼科夫。他既在拉斯柯爾尼科夫身上展現(xiàn)了虛無主義走至極端的悲劇，又借列別賈特尼科夫這個笨拙的空想社會主義者，夸張地表達(dá)了對激進(jìn)派的諷刺與嘲弄。此外，他還創(chuàng)造了自己心目中的新人形象——拉祖米欣。陀氏這位描摹人類靈魂的大師，將他的偉大思想體現(xiàn)在筆下人物之中，讓這些承載著哲思的虛構(gòu)人物栩栩如生，同時也向我們，向那些激進(jìn)青年傳達(dá)了他的信條——人類意識無邊無際，愛與信仰永不凋零。

① 〔俄〕屠格涅夫: 《父與子》，麗妮、巴金譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第232頁。

② 〔蘇聯(lián)〕尼古拉耶夫：《馬克思列寧主義文藝學(xué)》，李輝凡譯，安徽文藝出版社1986年版，第198頁。

③ 王暢：《俄國虛無主義與〈現(xiàn)代人〉雜志》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2020年第10期。

④ 參見劉涵之、馬丹：《車爾尼雪夫斯基“美是生活”的美學(xué)思想與現(xiàn)實主義藝術(shù)觀——以〈藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系〉為中心》，《俄羅斯文藝》2011年第1期，第20—28頁。

⑤ Страхов Н.Н.“Ф.М.Достоевский.Преступление и наказание”Отечественные записки.1867(3).

⑥ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基全集》第29卷，婁自良譯，上海譯文出版社2004年版，第15頁。