⊙曹曉宇 夏令偉[魯東大學(xué)文學(xué)院、魯東大學(xué)國家語言文字推廣基地,山東 煙臺 264025]
青島是近現(xiàn)代文人學(xué)士極為喜愛的濱海之區(qū)、文化之城。他們旅居于此并形諸歌詠,張大了文學(xué)青島的旗幟。梁啟勛(1876—1965),字仲策,廣東新會(huì)人,是著名的詞人、詞學(xué)家,著有《海波詞》《詞學(xué)》《詞學(xué)銓衡》《稼軒詞疏證》等。梁啟勛于1930年秋來到青島,次年登覽勞山(即嶗山)勝景,又一年執(zhí)教于國立青島大學(xué),同年離開青島,在此度過了將近兩年的時(shí)光。其間,他先后創(chuàng)作了40余首詞,既有懷古思人的慷慨激烈,也有登覽紀(jì)行的逸興遄飛,還有海濱日常的深婉閑逸,從而為文學(xué)青島留下了濃墨重彩的一頁。對此,筆者擬擇取其中若干頗具代表性的詞進(jìn)行賞析,以饗讀者。
康有為最后的歲月是在青島度過的。他于1923年開始經(jīng)營位于福山路的天游園,開設(shè)古董與藝術(shù)品展覽會(huì),創(chuàng)設(shè)孔教會(huì),同時(shí)覽勝賦詩,頗以“茂林峻嶺百馳道,又入仙山畫里來”(《重游青島示佳重孫》)為樂。1927年三月,康有為病逝,暫厝于象耳山,遠(yuǎn)離南海,棲魂異鄉(xiāng)。三年之后,康有為弟子、梁啟超之弟梁啟勛前來憑吊,無限感慨,遂成一詞。詞文如下:
可憐無限江山,未應(yīng)短盡英雄氣。悠悠萬古,沉沉長夜,人間何世。獨(dú)立蒼茫,呼天不語,碧空無際。念當(dāng)年杖履,森森萬木,更誰識、凄涼意。歷亂岡陵堆起。對西風(fēng)、遠(yuǎn)山如睡。秋容漸老,蕭蕭落木,平林如醉。我亦飄零,百年何許,人生如寄。整朦朧淚眼,荒丘細(xì)認(rèn),待何時(shí)至。(《水龍吟·庚午重陽前四日,謁南海先生墓》)①
光緒十九年(1893),梁啟勛入萬木草堂從康有為學(xué)習(xí)。光緒二十一年(1895),康有為與梁啟超進(jìn)京參加會(huì)試,梁啟勛也一同進(jìn)京,自此再未返回萬木草堂。而這首詞作于民國十九年(1930),梁啟勛時(shí)已五十五歲。三十五年之間,中國歷經(jīng)甲午之變、戊戌變法、庚子之變、清末新政、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)等,外侮內(nèi)患,致使國事日非,生民日蹙,令有志之士扼腕。此時(shí),致力于變法強(qiáng)國的康有為、梁啟超已逝數(shù)年,梁啟勛前來憑吊乃師遺墓,充滿了“凄涼意”。
此“凄涼意”首先是為江山破碎、英雄氣短而發(fā),痛惜于南海先生的其志不揚(yáng)。梁啟超曾集宋人詞句為聯(lián)“春已堪憐,更能消幾番風(fēng)雨;樹猶如此,最可惜一片江山”,并廣贈(zèng)友朋,寓其憂國傷時(shí)之懷抱。梁氏兄弟同治稼軒詞,熟悉辛棄疾“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處”(《永遇樂·京口北固亭懷古》)流露出來的傷心之處,因此特別寄情于江山、英雄之關(guān)合。本來江山如此多嬌,正英雄有為之時(shí),康有為卻不得展其救世之志,而萎于荒草,所以這首詞起筆“可憐無限江山,未應(yīng)短盡英雄氣”,正話反指,對康有為難為的不平遭遇寄寓感喟。人云:“天不生仲尼,萬古如長夜?!保ā吨熳诱Z類》卷九三)康有為一生尊孔,早年著有《孔子改制考》等書,以孔子學(xué)說為變法改制張本,晚年又于青島設(shè)立孔教會(huì)等。作為康有為弟子,梁啟勛對康氏學(xué)說推崇有加,但其說不行,康氏終未能如孔子一樣照耀萬世,因此面對蒼茫宇宙,無限碧空,有天意難測、徒呼無功之凄涼。
追懷萬木草堂從學(xué)時(shí)光,深抱天人永隔之痛,也是此“凄涼意”的內(nèi)涵之一。晚年梁啟勛曾口述過一篇《“萬木草堂”回憶》,其中提到“康先生中等身材,眼不大而有神”“康先生幼年就非常喜愛讀書……青年時(shí)期,博通今文經(jīng)學(xué)、中國史學(xué)及佛學(xué)”“康先生的精神很好,講課時(shí)總是挺著脊背坐幾個(gè)鐘頭”②等,隔著七十年的時(shí)光,細(xì)節(jié)還記得如此清晰,可見他對這一段從學(xué)經(jīng)歷的特殊記憶。當(dāng)面對處于秋風(fēng)蕭瑟、岡陵歷亂之中的乃師之墓時(shí),追懷來時(shí)之路,痛惜恩師不存,大有“微斯人,吾誰與歸?”(范仲淹《岳陽樓記》)的別樣心曲。加之梁啟勛世路飄零,乃師乃兄在,人生尚有來路,如今“獨(dú)立蒼?!保挥傻貌黄鹑松邢拗?。
這首詞議論縱橫,即景即情,蒼涼慷慨,很好地展現(xiàn)了作者興寄無端的長痛深哀。一年后,梁啟勛執(zhí)教國立青島大學(xué)前夕,“過青島福山路南海先生故居”,有感而成《減字木蘭花》一闋:“東君應(yīng)許。為送云轓歸帝所。舊燕重來。門外曾無長者車。墻頭薜荔。未把當(dāng)初風(fēng)月系。物是人非。闌角年年掛落暉?!倍梦锼既耍楦型鶑?fù)于今昔之間,不勝感慨。
1931年5月,梁啟勛與諸同事作青島勞山之行,在歷覽北九水、玉鱗口瀑布、太和觀、白云洞后,“不循故道,向山前直下,峻險(xiǎn)陡絕,途中望田橫島”③而作一詞,全文如下:
橫覽海天闊,世態(tài)等浮云。悠悠上下今古,后果接前因。昔日堂皇貴客,留得低昂荒冢,強(qiáng)弱屬誰人。萬事有前定,何必自紛紜。塞天地,唯浩氣,是長存。從容拔劍相視,奇悍竟無倫。誰識齊煙一點(diǎn),中有精魂五百,未肯入侯門。此意君知否,難作漢功臣。(《水調(diào)歌頭·望田橫島》)
田橫島位于青島東部海域,因田橫而得名。田橫原為齊國貴族,秦末漢初起兵割據(jù)。漢統(tǒng)一后,田橫率五百部屬逃亡該島,后皆自殺。司馬遷贊曰:“田橫之高節(jié),賓客慕義而從橫死,豈非至賢!”④歷代文人墨士也都對田橫及其門客給予高度評價(jià),如司馬光云:“一朝從殉傾群客,千古生風(fēng)激懦夫?!保ā短餀M墓》)劉克莊云:“此身虛作田橫客,血淚無因滴壟旁?!保ā犊挢S宅之吏部二首其一》)謝枋得云:“勁如五百義士從田橫,英氣凜凜磨青冥。”(《菖蒲歌》)梁啟超曾撰《中國之武士道》一文,贊田橫及其門客“戰(zhàn)敗寧死不為俘”“所尊親者死,則與俱死”的精神,“以五百人者結(jié)八百年之局”。⑤這首詞即感嘆田橫及其門客的歷史命運(yùn),對他們慷慨赴義、長存浩氣的精神給予高度贊揚(yáng)。
詞之開篇即地寫景,一個(gè)“橫”字將海天一色的畫卷驟然打開,給人以廣闊的視野,“世態(tài)”句則將眼前浮云的白衣蒼狗之變與人世的滄桑之變聯(lián)系起來,亦景亦理,展現(xiàn)了詞人登高望遠(yuǎn)、思接今古的騰涌心潮。接下來,詞人刻意對舉互成正反或因果的詞匯,造成強(qiáng)烈的辯證效果。如“上”與“下”、“今”與“古”,既指浮云的變動(dòng)不居,又關(guān)合歷史的變遷;“堂皇”與“低昂”、“貴客”與“荒?!薄ⅰ皬?qiáng)”與“弱”,顯見天壤之別,秦漢分界。那么,這其中的前因后果是怎樣的,如何評判這種易位、易勢?詞人以“萬事有前定,何必自紛紜”為托詞輕輕掩過,實(shí)際上陷入了深深的思考。
詞之下闋便道出了他思考的結(jié)果,即這種易位、易勢并不足道,而可珍貴的是其中田橫及其門客的“浩氣”,這才是能夠“長存”于“天地”、永留青史、激勵(lì)后人的優(yōu)秀因子。接下來,通過“把劍相視”的細(xì)節(jié)想象刻畫他們從容自剄、視死如歸時(shí)的冷靜、“奇悍”,又連用兩個(gè)問句宣揚(yáng)他們不入侯門、不作漢臣的行為,因此可知所謂“浩氣”的真正內(nèi)核在于不貪富貴不畏死。聯(lián)系到近代以來的國家命運(yùn)與社會(huì)形勢,梁啟勛此作顯然有借古喻今、振作士氣的用意在。
懷古詞古已有之,如宋代王安石《桂枝香·金陵懷古》、蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》、辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》等,皆為名作。近代俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》評辛棄疾《永遇樂》云:“此詞登京口北固山亭而作。人在江山雄偉處,形勝依然,而英雄長往,每發(fā)思古之幽情。況磊落英多者,當(dāng)其憑高四顧,煙樹人家,夕陽巷陌,皆孫、劉角逐之場,放眼古今,別有一種蒼涼之思?!雹蘖簡自~學(xué)稼軒,登臨懷古,放眼古今,豪氣不減稼軒。其《海波詞》中有《滿江紅》“登青島湛山絕頂”,目睹昔日德軍與英日聯(lián)軍“肉搏之古戰(zhàn)場”,抒發(fā)“誰說清溪悲白發(fā),劇憐故國思喬木”的“陵谷”之思,慷慨悲涼,可與此詞相頡頏。
梁啟勛有著深厚的大海情結(jié)。他曾橫渡太平洋遠(yuǎn)抵美國留學(xué),又棲居青島兩年,面對滄海流波,常能寄其古今之思、人生之慨。其詞集名《海波詞》,他曾自解其意道:
庚午秋,出門而之青島,環(huán)境乍起變化,而意緒亦隨之。一日薄暮,獨(dú)徘徊于海濱,得《菩薩蠻》三闋,起句曰“海波浮動(dòng)群山立”,當(dāng)時(shí)自念,何妨留一跡象藉供他日之回顧?留稿之心遂以動(dòng),因即以“海波”二字作叢稿之名。
其集中詠海之作甚多,如《浣溪沙》:“成綺余霞晚未收。疏星明滅海東頭。乍疑燈火出漁舟。”《好事近》:“潮汐自波瀾,云淡水平空闊?!薄锻3薄罚骸帮L(fēng)卷暮潮,天浮暝色,蘆邊驟起漁歌?!贝藭r(shí)詞人筆下的大海有時(shí)神奇變幻,有時(shí)云淡風(fēng)輕,既可令人壯懷激烈,又能給人以心靈撫慰,有著多重的意蘊(yùn)。在這些詞中,有一首詠寫海浴的詞,頗能見出梁啟勛的此間心境。茲引之于下:
居士本無垢,聊作踏波游。古人無賴堪笑,濯足大江流。嗟彼瞿塘舟子,頭白不知滄海,憔悴老扁舟。合朔記今夕⑦,日月且綢繆。踏狂瀾,沖駭浪,狎沙鷗。怒濤噴沫飛濺,雪練起潮頭。翻幸當(dāng)年精衛(wèi),銜石辛勤未果,留得海天浮。漂泊復(fù)漂泊,云水自悠悠。(《水調(diào)歌頭·青島海浴》)
這首詞作于辛未年(1931)青島旅次,所寫不過海浴這樣的尋常場景,卻能翻用故典,機(jī)趣橫生,傳達(dá)出輕松適意的生活感受。
詞之上闋拉古人作陪襯,旨在突出自身海浴心情的自在與超逸。首句“居士本無垢”出自蘇軾《如夢令》(水垢何曾相受),梁啟勛借以表達(dá)自己本無灰垢,故海浴的初衷不過是聊作戲玩而已。既然無垢可洗,那么西晉左思“濯足大江流”的行為就顯得有些無聊可笑。因?yàn)樽笏荚凇对伿贰分逯姓f“振衣千仞岡,濯足萬里流”,以自己曾邁入惡濁齷齪的洛陽為恥,故要濯足長流,以去腳底之污穢,但是假如左思像蘇軾一樣無垢,怎么會(huì)需要洗呢?以此可見左思心有掛礙,不由得不被嘲弄。接下來,梁啟勛又對瞿塘舟子加以調(diào)侃,反襯大海的險(xiǎn)絕?!朵贉琛吩疲骸颁贉笕缗?,瞿塘不可流。滟滪大如鱉,瞿塘行舟絕。滟滪大如龜,瞿塘不可窺。滟滪大如服,瞿塘不可觸?!笔侵奶林圩右矚v經(jīng)險(xiǎn)關(guān),見過風(fēng)浪,但對比起滄海來,到底是只見小巫,未見大巫了。對比下來,梁啟勛以超脫之態(tài)遨游滄海,而得以綢繆日月,從容適意。
下闋一方面渲染大海奇險(xiǎn)與平靜的變幻,另一方面則突出自己“踏波游”的神采與心境。當(dāng)“狂瀾”“駭浪”“怒濤噴沫”“潮頭”迸雪時(shí),詞人或“踏”或“沖”或“狎”或“幸”(慶幸之意),頗得縱放豪俠之姿;但當(dāng)風(fēng)平浪靜,“云水自悠悠”時(shí),詞人則參悟物理,而能隨水漂泊,全無之前爭競之意,呈現(xiàn)出隨緣自適的超逸心態(tài)。在來青島之前,梁啟勛萍蹤各地,不免有羈旅漂泊之感。其詞中多見此意,如:“盡飄零、卻為誰儂”(《唐多令》)、“望飛云逐浪,自憐漂泊”(《解連環(huán)》)、“無家慣得白鷗閑,生來未解傷飄泊”(《踏莎行》),等等。但在到達(dá)青島后,他卻從海浴中悟得心無掛礙,隨緣自適的法諦,視“漂泊”為等閑了。
這首詞翻故為新,出入古今,融情入景,亦莊亦諧,深得稼軒詞之精髓。
梁啟勛居留青島期間,所作尚多,如:《菩薩蠻》組詞三首作于海濱晚步之時(shí),帆影孤鴻、燈火簾櫳,夾雜著獨(dú)處神傷的悵惘與如釋重負(fù)的恬然;《漁家傲》(海氣迷濛疑作雨)簡練地勾勒出一幅“鶴唳海天圖”,于駐足凝思之際,流露出一絲孤寂情緒;《南鄉(xiāng)子》(仄徑入松林)寫策杖山行,動(dòng)靜相契,繪聲繪色,雖屢次迷失所向,但終是路轉(zhuǎn)峰回,可以想見喜形于色之態(tài);《睿恩新》通過寫櫻花移植青島后頓成佳種,而有感于地力厚薄之分;《鷓鴣天·北九水道中》作于勞山之行途中,所狀景物真實(shí)自然,通過描繪平蕪水石、碧波新漲,表達(dá)了不只偏愛滄海橫波,也留戀山中天然之趣的情懷;《八聲甘州·玉鱗口飛瀑》上片寫銀河倒瀉、珠玉散濺,下片唱小溪清淺、芳茵緩步,充滿了驚嘆與欣喜,題雖常見,情懷卻別具一格。因此,黃復(fù)評曰:“集中詠膠澳山水諸作,觸緒造端,寓情于景,以庯峭綿邈之筆寫巖壑林岫之奇,尤足駘蕩景光,感嫮神志。”可以毫不夸張地說,梁啟勛的《海波詞》離不開青島的滋養(yǎng),而文學(xué)青島的歷史也不能忽視梁啟勛的《海波詞》。
①梁啟勛:《海波詞》,見曹辛華主編:《民國詞集叢刊》第19冊,國家圖書館出版社2016年版,第178頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
② 張啟禎、周小輝編:《萬木草堂集》,青島出版社2017年版,第158頁。
③梁啟勛:《曼殊室隨筆》,上海古籍出版社2020年版,第371頁。
④ 司馬遷:《史記》,上海古籍出版社2011年版,第2021頁。
⑤ 梁啟超:《梁啟超全集》,北京出版社1999年版,第1418頁。
⑥ 俞陛云:《唐五代兩宋詞選釋》,上海古籍出版社2011年版,第279頁。
⑦ 《后漢書·律歷志》:“日月相推,日舒月速,當(dāng)其同所,謂之合朔。”合朔一般在夏歷的每月初一,梁啟勛用在這里意在點(diǎn)明此詞的創(chuàng)作時(shí)間。