楊健民

河流不再柔軟

曾經(jīng)在那里撈蜆子、溪魚、河蟹

如今溪水不淡定了，老得比唐詩還快

流年是一片上鎖的瓦房，檁條青筋暴露

雨水柔軟，溪流堅硬得如同失眠

當故鄉(xiāng)被端起時，我收攏了一聲涌動

爺爺說：老天淋濕你，也會曬干你

只有順水而來順風而去，才是你的抵達

我仿佛看到爺爺挑菜擔時換肩的位置

在那座石橋下，他撥開一片薹草水澤

河流不再柔軟了，像一條銷蝕的眼縫

我丟失了一個詞，找不到更多的詞

我盯著平白無故的河床，想割掉一些蘆葦

那些多余的蛙鳴，無憂無慮地在鏢射

我決定留下瓦上的三兩只麻雀，說說那一片水

然后去尋找

這條偷走我的記憶的溪源

懷念一棵樹

那棵樹曾經(jīng)砸壞我家的豬圈

豬倉皇逃出，就像一記漂亮的扣球

臺風像十萬枚符號拋向地面，慌不擇路

誰能摁住風的情緒？旋渦的語言是疼痛的

只能叩響季節(jié)的暗門，讓詞語在曠野里逃逸

后來我去當知青，去上大學，樹也沒了

那年我回老家，故鄉(xiāng)的回聲略顯渾濁

那片龍眼林熱烈而靜寂，如同夜構成的唇

最年長的老樹一旦默不作聲，太陽就會走偏

就會讓青蛙鳴叫九千九百九十九次

如今我不時懷念那一棵樹

就像把故鄉(xiāng)的呼喊植入深處

故鄉(xiāng)沒有虛度，我還是那個制造詞的人

繼續(xù)捕捉老樹的顏色，遞給太陽

曬谷場

這里已經(jīng)長滿了草，我看著草生長

永遠的一萬兩千塊磚

就像兩個世紀前的沙之書，詞語完整

傍晚的風，一定是我懷舊的主角

深陷龍眼林的月光，讓舊事一樁樁解纜

那些充滿硬度的方言說著田野的風

說著當年曬谷場上說過的美人以及八卦

我抽著一縷又一縷炊煙，看蝴蝶紛飛

曬谷場記下了豐收的微醺和晃蕩

那些季節(jié)，人間萬事在磨著一堆慢念頭

曬谷的小姐姐如今哪里去了？有些事

在流年到來之前已經(jīng)翻開

她告訴我，曬谷就是把太陽捧在手里

不能對雨漫不經(jīng)心，要有一種疾走的眼神

曬谷場有兩條道，一條返回大地

一條留給不下雨的天空

在任何有風的地方，就有田野的詞語