蔣藍(lán)

阿微木依蘿寫小說(shuō)，也寫散文，跌宕起伏而多姿，語(yǔ)感獨(dú)特。她的敘事與意象的大面積塌方所形成的壯闊語(yǔ)流，讓我聯(lián)想起了兩棵樹(shù)。霧氣之中，樹(shù)與樹(shù)已經(jīng)不分彼此，像叔本華所描述相互取暖的“刺猬困境”，但各自把針葉調(diào)整到可以忍受的長(zhǎng)度。因?yàn)樘幱谝环N迷醉之態(tài)，冷杉在夜晚將霧氣的濃度調(diào)至最黏稠狀態(tài)。

之所以這樣聯(lián)想，恰在于“中年女人1號(hào)”給了我們很多空間，不同于張愛(ài)玲的“看透”，不同于蕭紅的“骨感”，而是阿微木依蘿打開(kāi)的一個(gè)中年空間：“人的中年就是這樣的，叛逆、擔(dān)憂、嫉恨、自私、仗義、自卑、驕傲、自負(fù)、算計(jì)、不自量力、懶惰、勤快、杞人憂天……簡(jiǎn)直活得像個(gè)里面塞滿了亂麻的球。”她置身其間，汗流浹背、閃展騰挪之余，她看到了母親一輩人的中年，當(dāng)然也道出了自己的中年。她用自嘲的、反諷的筆觸，去觸及生活的最細(xì)微的末梢，就像去撓紫荊樹(shù)的癢，就像用指尖觸及害羞草，植物總會(huì)翩翩起舞，以回報(bào)手的情義。

被生活語(yǔ)流沐浴是幸福的。生活就是單一的運(yùn)行——日出、日落，黑夜打開(kāi)花瓣，降孕露水，樹(shù)葉在狂叫中拉長(zhǎng)了蟬鳴的金屬絲。意識(shí)到這樣的單一性不是機(jī)械的，而是暗含螺旋式上升的。單一的運(yùn)行使人們漸漸隨著單一的節(jié)律而體會(huì)到滿足。如同水，滴到一片葉上，注滿，然后再斟向另外一片樹(shù)葉。

《她說(shuō)要帶我去看花花世界》是阿微木依蘿的自我啟示錄，也是跨文體的“搭混”之作，寓意深刻、自然而然：“小石子堆積的肉身，有時(shí)是倒塌的響聲，有時(shí)是沉湎。”所以，那個(gè)渾身口袋里裝滿小石子的伍爾夫，去了遠(yuǎn)方。

——蔣 藍(lán)（散文家）