阿微木依蘿

我說(shuō)我再也不出門了，我指的是那些毫無(wú)意義的出門，毫無(wú)意義的聚會(huì)，一些完全沒(méi)必要去應(yīng)付的虛情假意。我的朋友聽完之后覺(jué)得她很有必要和義務(wù)將我從這種灰色心情或者說(shuō)灰色生活中解救出來(lái)。她認(rèn)為她是有義務(wù)的，本著我們相識(shí)多年的情分來(lái)看。我也恰好是在離婚之后有了這種“轉(zhuǎn)變”，她認(rèn)為這是很不好的信息，以為我現(xiàn)在這種年齡出現(xiàn)的這些“問(wèn)題”，很可能是“女性更年期提前綜合征”諸如此類的毛病吧。反正她很擔(dān)心。

我需要這樣的關(guān)心嗎？當(dāng)然不需要。但我無(wú)法阻擋這種可以用“氣勢(shì)洶洶”來(lái)形容的、不顧一切沖上門來(lái)的關(guān)心。

而且我必須表示感謝。

就是這樣，一輩子都在感謝，從生下來(lái)第一天開始感謝媽媽開始，我們就一直都在感謝。

如果我在所有應(yīng)該感謝的場(chǎng)合，忍不住突然間想要稍微低頭去摳一摳我正在發(fā)癢的臭腳丫子，那一定是相當(dāng)丟臉的，相當(dāng)有失體統(tǒng)。

我要像對(duì)待信仰似的，對(duì)那些沖向我的“好心好意”報(bào)以感激之情，最好我還因此獲得了什么頓悟。

那么，現(xiàn)在，就是這樣了，我必須在聽到敲門聲的第一時(shí)間來(lái)不及穿鞋地跑去打開門，假裝“心有靈犀”（僅憑著腳步聲或者敲門聲或者隨便什么感應(yīng)就知道她來(lái)看我了）地?fù)肀业暮门笥眩缓笱?qǐng)她進(jìn)屋。然后她坐在我的對(duì)面，就是眼前這種樣子了——她坐在我的對(duì)面，她心里滿懷悲憫（“你不要被生活打垮了”這種意思），一雙像是打探落水鳥或者落水狗那樣的慈悲目光緊緊地卻又溫和地照著我，探照燈似的?，F(xiàn)在我就必須在這樣的探照燈中保持我落水鳥或者落水狗的樣子。我最好很疲憊，我最好很落寞，我最好還有點(diǎn)想哭。為了附和之前我們?cè)陔娫捴械囊恍┝奶?，?duì)生活的某些亂七八糟的感嘆，我最好不要突然間像個(gè)神經(jīng)病似的哈哈大笑，這樣就會(huì)讓她覺(jué)得這一趟跑來(lái)完全是多余的，不僅顯得可笑，而且像是被我耍弄了她的關(guān)懷之情。

那么，我就只能這樣裝可憐了，越可憐越好。誰(shuí)叫我生活在一個(gè)龐大的無(wú)法隱身的世界當(dāng)中呢，我只要站在太陽(yáng)下放個(gè)屁，臭味就迅速散開了，褲子再厚也擋不住臭屁，我只要說(shuō)話，城墻再厚，生活的奧秘也難以掩藏。從來(lái)就沒(méi)有什么生活和空間能夠完全獨(dú)屬于我們自己，誰(shuí)也不能單獨(dú)地、像個(gè)守財(cái)奴似的抱著我們堅(jiān)持的某種活法。完全不能夠促成這種局面和條件?！罢媸潜а剑　表敹辔覀兛梢园l(fā)自內(nèi)心地悄悄去感嘆這樣一句。我們必須生活在大雜院中。我們念經(jīng)也好，比武打鬧也好，炒菜做飯也好，都在一個(gè)大雜院中。如果我要保持自己的生活，那就只能一句話也不說(shuō)，并且從出生的那一天開始就把自己封閉起來(lái)，不去結(jié)交任何一個(gè)人，那也許我就還能是我本身，我就還能保持我自己并且不去解釋我自己?？赡菢拥脑?，我也仍然還不能是我自己，即便付出如此多的心機(jī)，仿佛作繭自縛了，也仍然還是別人口中的傳述，我會(huì)作為一個(gè)智力不足或者怪異的“冷情物種”，或者“情感障礙癥患者”存放在人們的言談和目光中。

誰(shuí)叫我不能是我自己呢？

現(xiàn)在只能這樣，硬著頭皮，像個(gè)深諳世事的老油子，把我本身鮮活的心情搞得還剩半口氣也無(wú)所謂，我得拿出一些在社會(huì)上學(xué)來(lái)的圓滑處事的能力，去周旋目前沖擊而來(lái)的關(guān)懷之情。

她的樣子真感人。

她一定是這樣覺(jué)得的：她很感人。

她現(xiàn)在心里一定在觀察我，為何我今天和過(guò)去那么不同（死氣沉沉，活得也太封閉了）。雖然我在過(guò)去也并不喜歡熱鬧，并不參加太多聚會(huì)，但是跟朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我可一點(diǎn)兒也不像個(gè)喜歡獨(dú)處的人。

我嚇到她了。尤其當(dāng)我說(shuō)，我正處于戒酒期間，不能陪她飲酒的時(shí)候。

假設(shè)你要變得和之前有些不同，由內(nèi)而外的變化，從性格的變化、思考的模式、生活的模式，完全和過(guò)去來(lái)個(gè)大對(duì)調(diào)，就必須付出這樣的代價(jià)——你的朋友認(rèn)為你瘋了或者身體健康出了毛病。

非常幸運(yùn)的是，你將看到她們突然間有事可干了，這樣也好，這樣有助于你在僻靜處反過(guò)來(lái)觀察她們。如果一個(gè)人要靜悄悄地過(guò)日子，那就必須加強(qiáng)她對(duì)外界的更多關(guān)注。所以這種所謂的“不出門”模式僅僅是換了一種角度與世界接觸，譬如放大鏡，一種小小的圓圈，在那樣一個(gè)有限的圓圈中把事物放大多倍，更為清晰地看見了什么?？蛇@引起了恐慌。她們化身為某種心理專家，抑或是生活領(lǐng)域中某一類的天才，她們覺(jué)得經(jīng)過(guò)一番努力解說(shuō)，一定可以將你“完好”地解救回原先那種她們較為習(xí)慣的生活模式或者正常的社交圈子當(dāng)中。

如果放在昨天之前，說(shuō)到這些我就會(huì)忍不住要生氣了——為什么我們稍微的不同就要去跟身邊的人解釋我們?yōu)楹瓮蝗婚g不同了，我們獲得了某些知識(shí)或者經(jīng)歷之后的變革，比方說(shuō)你突然間從一個(gè)無(wú)信仰者成為一個(gè)有信仰者，這樣的蛻變，促使你要和過(guò)去生活中的某些人以及習(xí)慣說(shuō)再見，這個(gè)“再見”難免牽扯到一些人際活動(dòng)，這個(gè)時(shí)候你的朋友們不干了，她們覺(jué)得你一定是心理出毛病了。

所以她沖過(guò)來(lái)了——她們中的其中一個(gè)——也許還是懷著某些英雄主義情結(jié)沖過(guò)來(lái)的……來(lái)解救宇宙中的一粒沙。

我的心理能有什么毛病？

當(dāng)然，要說(shuō)誰(shuí)的心里一點(diǎn)兒毛病也沒(méi)有，我也不信；包括她，以及她們，以及他們。

從進(jìn)屋那一刻她就死死地盯著我。

你可不能這樣。她說(shuō)。

怎樣？我說(shuō)。

反正就是不能這樣。

你是說(shuō)，我今天不能陪你出去喝酒了，而且今天我也不吃肉。

是的……當(dāng)然啦……為什么你要這樣呢？

為什么不能這樣？我只是吃素，你干啥這么可憐我的樣子？搞得我好像真的挺可憐，搞得我好像不是個(gè)人了。

你以前吃肉。

我現(xiàn)在也吃。我只是一個(gè)月有那么幾天不吃肉了。十天。這是一件我自己生活中的很小的事啊，你根本不需要上心。

你以前可沒(méi)有這樣。

我以前只是沒(méi)有告訴你我這樣。

你以前花天酒地。

我現(xiàn)在也花天酒地。除了有幾天我不這樣了。

你以前喜歡到處去逛。

我現(xiàn)在也喜歡到處去逛。和以前一樣，不經(jīng)常，但也不是完全不出門，只是我現(xiàn)在基本上一個(gè)人出去逛。

你以前喜歡跟我們一起出去逛。

我突然間發(fā)現(xiàn)，我并不喜歡好幾個(gè)人簇?fù)碇拍茏呗匪频摹?/p>

反正今天你得跟我出去走一走。我必須把你帶出去看花，春天的老城墻，夏天的老城墻，秋天的老城墻，每一個(gè)季節(jié)的老城墻都有它們不同的景色。你看了會(huì)有不同的心情。她說(shuō)。

然后呢？如果我要繼續(xù)追問(wèn)，她一定還有更多的詞。

為了不浪費(fèi)時(shí)間，為了滿足我們身邊的一些感情有所著落，有時(shí)候，我們得把自己變成一個(gè)肉質(zhì)的包裝盒，里面要塞滿許多可愛(ài)的小物件兒，所以我確實(shí)得跟她出去。趕緊的。

她要帶我去看花花世界。

她帶我去看的花花世界都是世界的表象。她不知道這些東西我早就看過(guò)了。

現(xiàn)在我看世界的方式換了一下角度，我看我自己，而萬(wàn)物就在其中。

她拉我去巷子里喝酒，指望像從前那樣，我們一起喝到吐。

當(dāng)然只能是她一個(gè)人吐了。我堅(jiān)持只喝茶。今天我就是這樣的。我現(xiàn)在根本不害怕別人罵我自私鬼。因?yàn)槲冶日l(shuí)都清楚自私是每個(gè)人心里的小花瓣，只要太陽(yáng)一曬，它就到處散發(fā)它的小味道，它根本不可能在乎誰(shuí)的鼻子喜不喜歡聞。有人只是非常聰明地掩飾了這種味道，而有人以為自己根本沒(méi)有這種味道，而有的人——我，根本懶得掩藏這種味道。

現(xiàn)在，我把她扶回我家里醒酒。她罵罵咧咧地說(shuō)我是個(gè)冷淡鬼，我完了，我的七情六欲都好像沒(méi)有了，這樣還搞什么呀。她沒(méi)醉的時(shí)候還這樣教訓(xùn)我呢?，F(xiàn)在，先前那種要解救我的氣勢(shì)完全癟了。

她躺在那兒可真像條死魚。

我早就說(shuō)過(guò)了，毫無(wú)意義的聚會(huì)就不要強(qiáng)求了，毫無(wú)意義并且不被需要的解救行動(dòng)也大可不必。她可真有點(diǎn)重啊，我扶她的時(shí)候費(fèi)了不少力氣。就連身體的相扶有時(shí)候我們都感到吃力，那些隱秘的沉重之物又如何能搬起，在對(duì)方的生命河流中搬得起多大一塊積石呢。歲月用小石子給我們堆積的肉身，比我們顯現(xiàn)的肉身可大多了。

她難以忍受獨(dú)孤，我知道的，一個(gè)人坐下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)坐立不安，總要出去走一趟，才會(huì)覺(jué)得自己還活在人群中。

我偶爾也會(huì)感到孤獨(dú)——那卻是我走在人群中的時(shí)候。

如果一個(gè)人活到三十多歲還不能獨(dú)立，還不能獨(dú)處，還以為人生真的是“抱團(tuán)取暖”，還以為我們需要解救誰(shuí)或者能解救誰(shuí)，能陪伴誰(shuí)或者依靠誰(shuí)，還以為我們掌握了幸福的訣竅，那一定是不負(fù)責(zé)任的吹噓。我們只能把三十多年前的花花世界推倒，重建我們的精神信仰，獲得平靜的力量，像只老烏龜一樣向著有倒影的水面漂去才是出路，即便那片倒影總是會(huì)在我們抵達(dá)的時(shí)候散失，令我們重新處于破碎之中。

但她不信我的獨(dú)處有什么作用，看上去有點(diǎn)裝怪，陰氣森森。

而我也不信她的花花世界有什么作用，浮蕩、嘈雜、沒(méi)有芯軸。

她竟然和我從前一樣，喝醉了也打鼾。這恐怕是我們除了悲傷不在一個(gè)原點(diǎn)之外的相同之處。小石子堆積的肉身，有時(shí)是倒塌的響聲，有時(shí)是沉湎。

責(zé)任編輯：盧 欣