路程·生活·經(jīng)驗(yàn):唐詩(shī)之路的三重構(gòu)境

羅時(shí)進(jìn) 陳家愉

“唐詩(shī)之路”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念的提出,已有30多年的歷史。它最初由本土學(xué)者提出,2021年因當(dāng)代著名法國(guó)作家勒克萊齊奧與北京大學(xué)董強(qiáng)教授合著的《唐詩(shī)之路》而進(jìn)入世界文學(xué)的視野。然而,唐詩(shī)之路的概念如何界定,它對(duì)唐詩(shī)、唐代文學(xué)研究意味著什么,應(yīng)該如何在理論上認(rèn)識(shí)、在學(xué)術(shù)上把握其內(nèi)涵和本質(zhì),仍是需要探討、闡釋的重要問(wèn)題。“唐詩(shī)之路”這個(gè)概念內(nèi)在地確定了它是唐詩(shī)研究的一個(gè)專(zhuān)題方向,是唐詩(shī)研究大樹(shù)上的一個(gè)重要分枝。我們既不應(yīng)忽略它本有的豐富內(nèi)涵,又不應(yīng)無(wú)視它與唐詩(shī)、唐代文學(xué)研究的邊界。這方面需要討論的問(wèn)題很多,本文由具體性向抽象性延展,從路程、生活、經(jīng)驗(yàn)三個(gè)維度討論唐詩(shī)之路研究的三重構(gòu)境。

一、路程:唐詩(shī)創(chuàng)作的“現(xiàn)象表征”

海德格爾指出:“存在論只有作為現(xiàn)象學(xué)才是可能的?！盵1]作為一個(gè)概念,唐詩(shī)之路能否作為唐代詩(shī)人的行為現(xiàn)象在創(chuàng)作中凸顯?答案是肯定的。迄今為止,在尚能夠較為完整地描述出生平大概的唐代詩(shī)人中,很難發(fā)現(xiàn)某個(gè)作者始終處于極小范圍的靜默狀態(tài),他們總有自己的位置移動(dòng)。道路山重水復(fù),路上行人往來(lái),這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的日常,在唐詩(shī)中得到了充分反映,并由此產(chǎn)生了多種唐詩(shī)意象。唐人詩(shī)題中“發(fā)、辭、過(guò)、渡、游、涉、行、經(jīng)、旅、次、宿、歸、赴、使”等動(dòng)詞以及大量地方名詞表達(dá)的就是路程現(xiàn)象。如:“度嶺方辭國(guó),停軺一望家?；觌S南翥鳥(niǎo),淚盡北枝花?！?宋之問(wèn)《度大庾嶺》)“琴劍事行裝,河關(guān)出北方。秦音盡河內(nèi),魏畫(huà)自黎陽(yáng)?！?薛能《送馮溫往河外》)“浮云不共此山齊,山靄蒼蒼望轉(zhuǎn)迷。曉月暫飛高樹(shù)里,秋河隔在數(shù)峰西?！?韓翃《宿石邑山中》)唐代詩(shī)人因各種原因,經(jīng)常處于“在路”狀態(tài),形成了重要的唐詩(shī)現(xiàn)象表征。

路程,是一個(gè)有關(guān)行走的總體概括,而分析是基于具體事實(shí)的,這就需要對(duì)路程有具體的理解。雖然無(wú)須做過(guò)細(xì)的分類(lèi),但基本的層級(jí)區(qū)分仍有必要。唐人行走的路程,一般看來(lái)有大區(qū)域、中區(qū)域、小區(qū)域之分,下面分別論述。

1.大區(qū)域

每個(gè)時(shí)代的文人,一般都有屬于本時(shí)代的“東游記”“西游記”,或“南游記”“北游記”,唐代詩(shī)人寫(xiě)作最多的是“西北游記”和“東南游記”,這與唐代政治中心在西北,而休養(yǎng)棲息地在東南有關(guān)。如此就從宏觀上見(jiàn)出唐代詩(shī)人“向北(西北)”與“向南(東南)”的唐詩(shī)之路,這是大區(qū)域的道路。唐代以西北為帝京所在,其南面而治天下的威嚴(yán)常常受到漠北少數(shù)民族或其他游牧族群的威脅,戰(zhàn)事頻發(fā)。為此許多詩(shī)人遠(yuǎn)赴邊塞,其中較多部分屬于大區(qū)域道路。京官外任或貶謫邊遠(yuǎn)地區(qū),其路程絕大部分也屬于大區(qū)域道路,至于官員派任羈縻州的情況,自不待言。唐人往往有壯游、漫游的習(xí)慣,路程遠(yuǎn)近不同,大區(qū)域行走情況頗為常見(jiàn)。唐代還有某種較為特殊的行旅,如崔致遠(yuǎn)自新羅乘船西渡入唐,留唐16年后,以“充國(guó)信使”的身份東歸新羅,他的履跡形成一條獨(dú)特的唐詩(shī)之路,自然也應(yīng)歸入大區(qū)域之列。

這里需要提示的是,唐人大區(qū)域范圍的行走雖然有一些屬于特殊現(xiàn)象(如官員派任羈縻州、崔致遠(yuǎn)入唐),但絕大部分屬于普遍現(xiàn)象。這種普遍現(xiàn)象中最突出的是以長(zhǎng)安為目的地和出發(fā)地的行走路線,以及以西蜀為主要方向的行走路線。后人所說(shuō)的“從古詩(shī)人多入蜀”或“古來(lái)詩(shī)人每入蜀”中的“古”即指唐代①,王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王、杜甫、高適、岑參、元稹、白居易、劉禹錫、賈島、李商隱……,唐代向西蜀行走的詩(shī)人形成了一個(gè)規(guī)模浩大的隊(duì)伍,在唐詩(shī)史上留下的跋涉作品、景觀作品極為豐富,幾乎不少于由北方下吳越、向嶺南的詩(shī)篇。

2.中區(qū)域

黃河流域與長(zhǎng)江流域大致可以看作北方和南方的兩條東西軸線,而北方與南方如何界分呢?如果要找一個(gè)標(biāo)志的話,無(wú)疑就是秦嶺,其為黃河流域和長(zhǎng)江流域的分水嶺。在普遍認(rèn)知中,我國(guó)地理上的南北分界,是秦嶺-淮河一線,秦嶺即為最顯性的界線?！疤拼馁Y料證明:當(dāng)時(shí)行政體系中的南北分界位于秦嶺淮河;唐人地理感知中的南北分界,西段仍在秦嶺,而東段卻在長(zhǎng)江?！盵2]

唐代詩(shī)人中,有部分作者(如初唐一些出生于北方的學(xué)士),平生未曾越過(guò)長(zhǎng)江,沒(méi)有在江淮以及更南向地區(qū)留下足跡,其行走路線即使偶爾涉及邊庭,也應(yīng)看作是中區(qū)域的行走。唐代顯慶二年(657年)正式以洛陽(yáng)為東都,武則天改唐為周之后,一度以洛陽(yáng)為神都,洛陽(yáng)成為全國(guó)政治中心。分司東都制度的建立,賦予了洛陽(yáng)特殊的政治功能,使其具有了重要地位。唐代西京至洛陽(yáng),其間數(shù)百里,是唐代詩(shī)人往還頻繁之道,終唐之世“京洛道”都是最顯要的唐詩(shī)之路。唐人行旅大致出于公私二道原因,主要有應(yīng)舉、下第、游幕、銓選、出使、赴任、遷官、貶謫、量移、訪友、避事等。其中游幕、量移、避事多發(fā)生在中區(qū)域范圍。另外,五代十國(guó)時(shí)期,十國(guó)文人之間有所流動(dòng),其長(zhǎng)江流域之行亦屬于中區(qū)域行走。

3.小區(qū)域

唐代歷史上有許多重要的驛道、驛站,嚴(yán)耕望先生考證,“唐制三十里一驛,開(kāi)元盛時(shí),凡天下水陸驛一千六百三十九所,量閑劇置船馬?！磳?shí)考之,驛距疏密無(wú)定準(zhǔn),交通繁忙大道或不到三十里,而邊遠(yuǎn)地區(qū),有疏距八十里以上者,平均距離當(dāng)在四十里以上,則全國(guó)驛道踰六萬(wàn)五千里”[3]。這是考察唐詩(shī)之路的重要依據(jù)。唐代詩(shī)人經(jīng)過(guò)驛站行至遠(yuǎn)方,蓋歸于大、中區(qū)域范圍,數(shù)個(gè)短距離驛站之間則往往屬于小區(qū)域。

另外,唐代運(yùn)河與長(zhǎng)江沿岸的都會(huì)往往是區(qū)域性交通樞軸②,也是文人行走、集聚的中心。由此中心向外輻射,就形成了若干唐詩(shī)之路。如韋應(yīng)物、白居易任蘇州刺史期間,蘇州成為江南詩(shī)學(xué)重鎮(zhèn),湖州、杭州、常州的詩(shī)人從三個(gè)方向向蘇州匯集,顯示出江南詩(shī)學(xué)昌盛的景觀。在唐代江南,吳越文化具有突出的共軛性,其間就自然存在一條詩(shī)路。浙東唐詩(shī)之路,本質(zhì)上也是區(qū)域共軛形成的文化共軛,其中一部分也具有小區(qū)域詩(shī)路屬性。在小區(qū)域內(nèi),個(gè)體詩(shī)人的行走路線非常值得注意。如杜牧偏愛(ài)淮南、江南,在揚(yáng)州、潤(rùn)州、宣城、池州、睦州、湖州等地均有履歷行跡,這些地方勾連起來(lái)便是一個(gè)杜氏“小長(zhǎng)三角”③行走版圖。

以上三個(gè)區(qū)域?qū)哟蔚膭澐?大區(qū)域有數(shù)千里之廣,中區(qū)域有數(shù)百里范圍,小區(qū)域則為百里、數(shù)十里不等。地理范圍的大小與作為一種精神生產(chǎn)活動(dòng)的詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量之間沒(méi)有必然等約性,地理范圍的大小雖然與詩(shī)人分布的密度有一定的關(guān)系,但也不是絕對(duì)的。然而,通過(guò)不同層次的區(qū)分可以看出,唐詩(shī)之路不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念,也不是一種解釋唐詩(shī)生成的簡(jiǎn)單工具。唐詩(shī)之路作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念,仍然需要根據(jù)具體情況進(jìn)行再省思、再界定。這種省思和界定不應(yīng)遵循某種既定模式,只有突破既定模式、習(xí)慣思維,才能有新發(fā)現(xiàn),發(fā)掘出“路程”所具有的豐富詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。

二、生活:唐人行走的“日?！迸c“事件”

唐人的居處與行走,都是其生活的組成部分。而唐人的生活史,可以成為唐代社會(huì)史的憑證,因此生活無(wú)疑也具有歷史性。唐代詩(shī)歌史是唐代歷史的一個(gè)分支,其歷史性的存在所憑借的就是那種感性的、鮮活的、具有社會(huì)性本質(zhì)的詩(shī)人,而詩(shī)人是生活中的人,只有映照在具體生活影像中時(shí),才能被看見(jiàn),被寫(xiě)入詩(shī)歌發(fā)展史。

唐代詩(shī)人是通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活來(lái)生成具有社會(huì)本質(zhì)的自我,也生成兼具社會(huì)屬性和文學(xué)特性的作品。從這個(gè)意義上說(shuō),與居處相比,也許行走更能表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)、意愿,更能突破某種日常生活的感受,激發(fā)出情感與靈感,更可能創(chuàng)造出新的意義。這就使行走自然走進(jìn)了文學(xué)天地,走進(jìn)了詩(shī)歌勝境。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》稱(chēng):“唐人好詩(shī),多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”這道出了行走對(duì)于唐詩(shī)創(chuàng)作的意義,而這也正是唐詩(shī)之路的意義所在。對(duì)此應(yīng)關(guān)注以下三個(gè)問(wèn)題。

1.“事”的世界

這里需要對(duì)日常生活做一些意義闡述和延伸。人生活在“事”的世界中,而“事”的生活有“日?！迸c“事件”之分?！叭粘！本哂兄貜?fù)式、均質(zhì)化的性質(zhì),體現(xiàn)出一般性、同類(lèi)性;“事件”是日常的斷裂,即打破日常,消解了均質(zhì)化,具有較大的片段性、不可預(yù)見(jiàn)性。“常人安于故俗”④,“故俗”具有日常性,是共知而熟悉并形成長(zhǎng)期習(xí)慣的樣態(tài),這種生活即日常生活。而詩(shī)人,尤其是有個(gè)性的、優(yōu)秀的詩(shī)人顯然異于常人,他們不能安于故俗,要走向新場(chǎng)域,探索新可能。如果說(shuō)故俗多通過(guò)“時(shí)間性”證成生活,那么去俗則往往通過(guò)“空間性”證成生活。行走是進(jìn)入時(shí)間流程中的空間,突破了居處的日常性,更多表現(xiàn)出事件性。就此而言,唐詩(shī)之路的生活視域是一個(gè)事件性視域。

那么行走是否就絕對(duì)歸于事件,而非日常呢?答案并非如此,需要根據(jù)實(shí)際情況做具體、恰切的分析。如王維《輞川集序》云:“余別業(yè)在輞川山谷,其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、萊萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南坨、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北坨、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等,與裴迪閑暇,各賦絕句云爾。”[4]值得注意的是,王維所說(shuō)的“游止”就是一份“路線圖”,本質(zhì)上這條“游止”之路也是唐詩(shī)之路。盡管文學(xué)史家將王維的隱逸生活看作一個(gè)事件,但由于這種猶如“魚(yú)龍隱蒼翠,鳥(niǎo)獸游清泠”(儲(chǔ)光羲《同諸公秋霽曲江俯見(jiàn)南山》)的隱逸生活,表現(xiàn)出極為明顯的重復(fù)性、均質(zhì)化,這種高雅的事件已經(jīng)轉(zhuǎn)化為另一種更高層次的日常了。其實(shí),不少唐代詩(shī)人經(jīng)常為了同樣的目的,行走在相同的道路上,其結(jié)果并不具備不可預(yù)見(jiàn)性,這樣的行走也并非事件,而應(yīng)屬于日常生活。由此又可以延伸出一個(gè)觀點(diǎn),即行走的事件性與目的達(dá)成的某種或然性,以及行走空間范圍的廣度有關(guān)。而唐詩(shī)之路肯認(rèn)的必要性、重要性,描述的精彩度也正與此關(guān)聯(lián)。

2.隱匿的力量

人與世界的關(guān)系并非主體支配客體那樣簡(jiǎn)單,事實(shí)上,當(dāng)人進(jìn)入復(fù)雜的世界以后,人與世界的關(guān)系往往轉(zhuǎn)化為人與某種隱匿力量的關(guān)系。因?yàn)槟欠N力量是隱匿的,人的自我努力并不能必然達(dá)到預(yù)設(shè)目的,這就具有了或然性?；蛉恍栽酱?事件性越突出。眾所周知,唐代文人普遍追求科舉的成功,但很多人總是在成功與失敗之間徘徊、掙扎。一舉及第是小概率事件,3年、10年乃至30年方能登科,是大概率事件。王定?！短妻浴肪戆恕稇n中有喜》條所記公孫乘的求舉之事人所熟知,毋庸贅述。公孫氏“垂三十舉”畢竟有一個(gè)與妻闊別而再見(jiàn)面“后旬日登第矣”的喜劇性結(jié)局,而李昉等所纂《太平廣記》卷七十四《陳季卿》篇所述半真半幻的赴舉之事則充滿(mǎn)了悲劇色彩。陳氏先有書(shū)寫(xiě)10年不第悲情的《江亭晚望》詩(shī)云:“立向江亭滿(mǎn)目愁,十年前事信悠悠。田園已逐浮云散,鄉(xiāng)里半隨逝水流。川上莫逢垂釣叟,浦邊難得舊沙鷗。不緣齒發(fā)未遲暮,吟對(duì)遠(yuǎn)山堪白頭?！贝讼﹃愂霞粗^其妻曰:“吾試期近,不可久留,即當(dāng)進(jìn)棹?！庇忠饕徽?別其妻云:“月斜寒露白,此夕去留心。酒至添愁飲,詩(shī)成和淚吟。離歌棲風(fēng)管,別鶴怨瑤琴。明夜相思處,秋風(fēng)吹半衾?！奔磳⒌侵?陳氏又留一章別諸兄弟云:“謀身非不早,其奈命來(lái)遲。舊友皆霄漢,此身猶路歧。北風(fēng)微雪后,晚景有云時(shí)。惆悵清江上,區(qū)區(qū)趁試期?！币桓?陳氏復(fù)登葉舟,泛江而逝。兄弟、妻子慟哭于家,謂其已為鬼物矣。

這三首詩(shī)都屬唐詩(shī)之路范疇的作品。陳季卿的行走從江南到西北,空間范圍極為廣闊,在唐代科舉類(lèi)作品中,這三首詩(shī)作為一組詩(shī),空間現(xiàn)場(chǎng)特征非常鮮明,構(gòu)思也相當(dāng)奇幻,充滿(mǎn)了悲情。就唐代某個(gè)舉子而言,進(jìn)京趕考之路和歸去之路一般都是固定的。而將舉子們一條條行走路線的作品匯集起來(lái),就構(gòu)成了唐人被隱匿力量控制的科舉生活史,在唐代社會(huì)史中具有重要的史料證明力,其作品則因情感復(fù)雜、強(qiáng)烈而深深觸動(dòng)讀者的心靈。

3.人生的跌宕

唐代詩(shī)人進(jìn)入臺(tái)閣后,有時(shí)會(huì)因遭受貶謫而走出宮廷。他們遠(yuǎn)距離行走在闊大的地理空間中,巨大的人生跌宕和心理落差也充斥于所歷之時(shí)空。唐人“行走詩(shī)”中,此類(lèi)例子甚多。

如韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》中描述自己被貶潮州的情況與感受云:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?！薄俺唷倍跋H”言其事件突發(fā)性極強(qiáng),“潮州路八千”形容此行何其艱難!與韓愈最終尚能重返京城相比,柳宗元等一批詩(shī)人卒于貶所,更顯示出行走的或然性和悲劇感。文宗朝,相國(guó)宋申錫謀去宦官,反為宦官所構(gòu),遭貶謫而死。如此悲劇引起詩(shī)界震動(dòng),產(chǎn)生相當(dāng)數(shù)量的作品,如許渾在《靖恭里感事》中云:“乾坤三事貴,華夏一夫冤。”永貞革新失敗后,劉禹錫在十多年間經(jīng)歷了貶謫、量移、召回、再貶的過(guò)程,這構(gòu)成了深烙其心境的個(gè)人的唐詩(shī)之路,不僅為唐詩(shī)史拓展了事件維度,也增加了唐詩(shī)的思想深度。

較之一般意義上的行走,唐代詩(shī)人的征戍、行旅、離別等,往往具有更大的或然性和空間感,其作為唐詩(shī)之路的特征更明顯,可論性也更強(qiáng)。由此可以理解,唐詩(shī)之路往往與事件具有內(nèi)在聯(lián)系,事件性是唐詩(shī)之路的內(nèi)涵屬性,以事件性為基礎(chǔ),可以構(gòu)建具有唐詩(shī)之路本質(zhì)意義的知識(shí)觀。

三、經(jīng)驗(yàn):唐詩(shī)之路上的詩(shī)人感知

“唐詩(shī)之路”本身是一個(gè)命名。命名是一種語(yǔ)言活動(dòng),即用某個(gè)語(yǔ)詞概括對(duì)某些事物、現(xiàn)象的認(rèn)知,這種概括得到普遍肯認(rèn)便成為概念。但從初始命名到概念形成有一個(gè)從始端不斷發(fā)展的過(guò)程,始端命名的意圖是指稱(chēng)的起源,這個(gè)意圖在后來(lái)人那里未必一定得到遵循。事情往往總是這樣:已有的言說(shuō)本身會(huì)被再言說(shuō),后來(lái)的言說(shuō)者所具有的時(shí)代性會(huì)影響表達(dá),再言說(shuō)就成為言說(shuō)鏈條中的新環(huán)節(jié),時(shí)代在不斷發(fā)展,新環(huán)節(jié)會(huì)不斷產(chǎn)生。

今天作為言說(shuō)對(duì)象的唐詩(shī)之路,與最初具體摹狀性的唐詩(shī)之路意義同中有異?！奥贰笔翘圃?shī)之路堅(jiān)硬的物理基礎(chǔ),其“形”其“狀”的物質(zhì)性作為基本要素不可或缺。但長(zhǎng)期以來(lái),隨著對(duì)唐詩(shī)研究的不斷深化,加之知識(shí)生產(chǎn)、地方知識(shí)、身體美學(xué)、空間哲學(xué)等理論有新的發(fā)展,對(duì)“路”之“性”的感知和認(rèn)識(shí)也會(huì)不斷深化和發(fā)展。我們不必用一個(gè)新的命名對(duì)始端名加以區(qū)別,但需要用新的感知和認(rèn)識(shí)去進(jìn)行區(qū)別——既區(qū)別于始端名的摹狀意圖,又區(qū)別于一般的唐詩(shī)研究。這種新的感知和認(rèn)識(shí),形成兼有形下與形上意義的唐代詩(shī)人行走大唐的經(jīng)驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)是完全異質(zhì)性的,其中無(wú)所不包,以至于其主要的形式難以數(shù)清。經(jīng)驗(yàn)作為沉淀下來(lái)的經(jīng)歷,承載著使我們的身體與其他有意義的身體相關(guān)聯(lián)的意義。”[5]雖然經(jīng)驗(yàn)的主要形式難以數(shù)清,感知的積淀源非常復(fù)雜,但它與對(duì)象的主要邏輯關(guān)系是可以從不同維度去認(rèn)識(shí)的。

1.對(duì)行走履跡的感知

雖然唐人的行旅中經(jīng)常有詩(shī)歌作品產(chǎn)生(有些已經(jīng)亡佚了,有些至今尚存),但并不意味著唐人走過(guò)的所有道路都可以視為唐詩(shī)之路。唐詩(shī)之路既是唐人經(jīng)歷中的,也是后人意識(shí)中的。對(duì)唐詩(shī)之路的認(rèn)知基礎(chǔ)是對(duì)唐人行走履跡的確認(rèn),“履”是行走,“跡”是留痕。行走的普遍性不代表留痕的典型性,沒(méi)有典型意義的留痕,需要在唐詩(shī)之路的研究中作排他性處理,否則這一問(wèn)題研究的總體品質(zhì)將會(huì)降低。如果將過(guò)于蕪雜的行走納入專(zhuān)門(mén)研究,唐詩(shī)之路研究將會(huì)混同于唐代詩(shī)人行履考證與描述,研究的專(zhuān)門(mén)性將會(huì)被消解。

事實(shí)上,在唐代歷史上已經(jīng)形成一些成為經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的唐詩(shī)之路,如南北貫通的汴河道,北方的京洛道、商洛道、塞上道,南方的向吳路、剡溪路、嶺南道等。有學(xué)者認(rèn)為,在唐代存在著多個(gè)以都城為中心,以區(qū)域名城為支點(diǎn)的交通-文學(xué)三角,它們既是穩(wěn)定的交通框架,也是唐代文學(xué)的空間構(gòu)架,還是研究唐代交通與文學(xué)之關(guān)系的視角⑤。這個(gè)空間架構(gòu)和關(guān)系視角中包含著原生性的唐詩(shī)之路,學(xué)界已有認(rèn)知。但我們并不應(yīng)局限于唐人的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn),研究中發(fā)現(xiàn)的具有典型意義的唐人行走履跡如果與唐詩(shī)(尤其是經(jīng)典性作品)的生成緊密關(guān)聯(lián),也可以認(rèn)作唐詩(shī)之路加以命名。

2.對(duì)行走空間的感知

唐詩(shī)之路具有空間概念的意義?？臻g是人類(lèi)賴(lài)以生存的象限,“空間從來(lái)不是空的:它總是體現(xiàn)出一種意義”[6]。這種意義具有多種內(nèi)涵:一是自然地理的意義,體現(xiàn)人與自然的關(guān)系。人在一定心境下經(jīng)過(guò)或流連某地,能夠體察地理環(huán)境與人類(lèi)情感相通而形成立體感受。二是社會(huì)歷史意義,體現(xiàn)人與社會(huì)的關(guān)系。人行走于一個(gè)空間,就走進(jìn)一個(gè)社會(huì)網(wǎng)格,成為社會(huì)的主動(dòng)或被動(dòng)的力量⑥。三是人地相須意義,體現(xiàn)主客體之間的互動(dòng)關(guān)系?！拔膶W(xué)作品不能簡(jiǎn)單地視為是對(duì)某些地區(qū)和地點(diǎn)的描述,許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！盵7]

這里需要特別說(shuō)明,前文提及唐詩(shī)之路的成立與行走空間范圍的廣度有關(guān),這是指的一般情況,也有某種特殊情況,即小空間的行走也可能成為唐詩(shī)之路。在西方有著名的海德堡“哲學(xué)家小路”,在日本有聞名遐邇的京都“哲學(xué)小道”,“一個(gè)在西方,一個(gè)在東方,相距遙遠(yuǎn),但意境相同,都是在一條靜謐的小路上漫步著人類(lèi)最活躍、最智慧的頭腦,孕育著啟迪人類(lèi)靈魂的偉大思想”[8]。那么,在唐代,有沒(méi)有這樣的“唐詩(shī)小路”呢?我們已知的有杜甫的草堂小路和天臺(tái)山的寒山道,應(yīng)該還有其他。這方面的研究,頗有意味。

3.對(duì)行走目的的感知

作為事件的行走總是具有某種背景、動(dòng)因、目的,行走絕不是一個(gè)無(wú)意識(shí)、無(wú)因果的行為。唐人的壯游、漫游既有認(rèn)識(shí)世界、深化對(duì)自然的了解的目的,也有積累人脈、擴(kuò)展人際網(wǎng)絡(luò)的目的。具體來(lái)說(shuō),南人北上往往與干世求名、愿為世用的意識(shí)有關(guān);出塞征戍多出于驅(qū)胡衛(wèi)疆、立功報(bào)國(guó)的志向;貶謫遠(yuǎn)方則有某種政治事件或黨派之爭(zhēng)的背景;避難趨行顯然與國(guó)家、家庭、人身的嚴(yán)重困境相關(guān)。這些都屬于常識(shí),即便如此,我們也未必能夠展開(kāi)歷史大帷的皺褶,真正走進(jìn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“無(wú)知之幕”,共享其中所有的信息。我們還需要從歷史史料中勉力發(fā)現(xiàn)一些沉寂的真相,使對(duì)行走事件的認(rèn)識(shí)更加清晰。

但越是既成的唐詩(shī)之路,學(xué)者對(duì)于“路上人”的背景知識(shí)掌握越多,對(duì)其目的性了解越清楚;而對(duì)一些有待發(fā)掘的唐詩(shī)之路,相關(guān)認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)并不充分。如安史之亂中到江淮逃避戰(zhàn)火者甚多,一些詩(shī)人的行走情況昭然,一些詩(shī)人的行跡卻較為隱晦。唐代詩(shī)歌史上,還有一些詩(shī)人生平的末端已是傳說(shuō),他們是否還曾有過(guò)行走,這種行走與唐詩(shī)生成是否具有關(guān)系,與他們?cè)?jīng)走進(jìn)的唐詩(shī)之路是否銜接,我們無(wú)從了解和把握。在對(duì)歷史的考索中,如果有新的發(fā)現(xiàn)或合理推斷,都是對(duì)唐詩(shī)之路的經(jīng)驗(yàn)的豐富。

4.對(duì)行走美學(xué)的感知

中國(guó)古代長(zhǎng)期存在著行走美學(xué),“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇”是最典型的表現(xiàn)。行走美學(xué)的生發(fā)主體是人,利用不同的交通工具(或徒步)行走在不同的道路上,使身體的感知進(jìn)入心靈,產(chǎn)生美的感悟,用一定的文學(xué)體裁加以表現(xiàn),美學(xué)感知便得以傳達(dá)。唐詩(shī)之路,是表現(xiàn)唐人行走美學(xué)的極佳工具。人們熟悉的陳子昂的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者;念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”(《登幽州臺(tái)歌》),是行走中孤獨(dú)而堅(jiān)韌情感的生發(fā);許渾的“紅葉晚蕭蕭,長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華,疏雨過(guò)中條。樹(shù)色隨關(guān)迥,河聲入海遙。帝鄉(xiāng)明日到,猶自夢(mèng)漁樵”(《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》),其中表現(xiàn)出的凄涼而壯闊的中原秋景非有目的和憂郁感的行走不能道出。

唐人的送別詩(shī),頗似遠(yuǎn)行人與送別者共同進(jìn)行的一種行為藝術(shù)表演:近景在周邊,遠(yuǎn)景在前方,詩(shī)人利用目擊與想象將一實(shí)一虛組合起來(lái),構(gòu)成美學(xué)空間,而行者與送者的肢體語(yǔ)言與表情為這個(gè)美學(xué)空間作出詮釋,達(dá)成了完美的統(tǒng)一。唐詩(shī)之路的研究,應(yīng)向哲學(xué)思想表達(dá)的最高境界努力,至少應(yīng)有顯示思想傾向的觀點(diǎn)。美學(xué)感知介于這兩者之間,使唐詩(shī)之路研究在歷史性之外增加了審美意義,這恰恰是唐詩(shī)研究不可或缺的。

以上四個(gè)方面是唐詩(shī)之路概念形成的主要經(jīng)驗(yàn),單獨(dú)來(lái)看具有基礎(chǔ)性,組合來(lái)看具有遞進(jìn)性。以往研究者在討論唐詩(shī)之路時(shí),是以唐詩(shī)文本為據(jù)的,是在紙上山川中尋找唐人行走的蹤跡、路線、規(guī)律,但這是唐詩(shī)之路研究的一般路徑,而不是特有企境。只有充分認(rèn)識(shí)唐人的行走目的、行走履跡、行走空間、行走美學(xué),對(duì)其加以思想性和美學(xué)性的思考,才能由形向意,構(gòu)成唐詩(shī)之路研究審美形態(tài)層面的意義。唯有如此,唐詩(shī)之路的命名才具有真正的詩(shī)性。

結(jié) 語(yǔ)

雪萊說(shuō):“詩(shī)人是世間未經(jīng)承認(rèn)的立法者。”[9]這是詩(shī)人的榮耀,也揭示出詩(shī)歌這一文體的重要意義。唐詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的典范,從最高意義上說(shuō),唐代詩(shī)人是一種文化乃至一種文明形態(tài)締造的參與者。從這一層面來(lái)看,唐詩(shī)之路研究獨(dú)特的重要意義毋庸置疑。但有一點(diǎn)必須注意,在研究唐詩(shī)之路問(wèn)題上,只能適當(dāng)吸收、借鑒研究唐代詩(shī)人和一代唐詩(shī)的理念與方法。對(duì)唐詩(shī)之路研究,我們不必過(guò)度高置其位,以其攝引唐詩(shī)學(xué)的發(fā)展,而是要實(shí)事求是將其作為唐詩(shī)研究的一個(gè)部門(mén)、一個(gè)方向,回到專(zhuān)門(mén)化研究的實(shí)際上來(lái)。

宇文所安認(rèn)為,中國(guó)文學(xué)最為獨(dú)特的屬性之一就是“斷片形態(tài)”,“作品是可滲透的,同作詩(shī)以前和作詩(shī)以后的活的世界聯(lián)結(jié)在一起。詩(shī)也以同樣的方式進(jìn)入它的讀者生活的那個(gè)時(shí)代”[10]。筆者認(rèn)為,唐詩(shī)之路研究是典型的唐詩(shī)“斷片形態(tài)”的研究,對(duì)于唐代詩(shī)人來(lái)說(shuō),學(xué)者研究的是其生命中的一個(gè)“斷片”;對(duì)于整個(gè)唐詩(shī)研究來(lái)說(shuō),唐詩(shī)之路也是一個(gè)“斷片”。我們不要期待這一研究涉及所有唐代詩(shī)人,更不能期待這一研究能覆蓋全部唐代詩(shī)歌。在研究中審視全部作品是必要的,試圖調(diào)用全部作品則無(wú)必要和可能。如果那樣,就是唐詩(shī)研究的泛化,而過(guò)度泛化會(huì)消解唐詩(shī)之路研究的學(xué)術(shù)建設(shè)意義和特殊價(jià)值。

筆者做這樣的分析、判斷,并不是要降低唐詩(shī)之路研究的重要性,恰恰相反,這正是基于其價(jià)值性的考量。傅璇琮先生在《唐詩(shī)之路:中國(guó)文人的山水走廊》中指出:“在世上所有的路中,唐詩(shī)之路是一條浪漫而特別的路,是一條隱匿在歷史中的山水人文道路?！盵11]這雖然是針對(duì)浙東唐詩(shī)之路而言的,但其強(qiáng)調(diào)的“特別性”對(duì)我們今天探討更廣義的唐詩(shī)之路仍然具有重要意義。“特別”的唐詩(shī)之路需要“專(zhuān)門(mén)”的研究方法,我們期待這種專(zhuān)門(mén)性、特色化的研究在唐代文學(xué)整體研究格局中自成其類(lèi):通過(guò)唐人的行走路程,表現(xiàn)唐人豐富的生活和情感,抉發(fā)唐詩(shī)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)貯存和審美意識(shí)。相信路程、生活、經(jīng)驗(yàn)作為唐詩(shī)之路的三重構(gòu)境,可以使唐詩(shī)研究“依類(lèi)成化境”⑦——開(kāi)辟出一片新的人文天地。

注釋

①如寶廷在《偶齋詩(shī)草》中云:“從古詩(shī)人多入蜀,前有杜高后黃陸?！标愌堋妒z室詩(shī)集》亦稱(chēng):“古來(lái)詩(shī)人每入蜀,少陵玉溪及放翁?！雹趨⒁?jiàn)史念海:《隋唐時(shí)期運(yùn)河和長(zhǎng)江的水上交通及其沿岸的都會(huì)》,《唐代歷史地理研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版,第313頁(yè)。③這里的“長(zhǎng)三角”是借用現(xiàn)代區(qū)域地理的概念,江、浙、皖正在“長(zhǎng)三角”范圍內(nèi)。④司馬遷《史記》卷六十八《商君列傳第八》。⑤具體論述參見(jiàn)李德輝:《唐代交通-文學(xué)的三角形架構(gòu)及其文學(xué)意義》,《唐代文學(xué)研究》(第20輯)2021年第3期。⑥列斐伏爾指出:“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系,它不僅被社會(huì)關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！眳⒁?jiàn)列斐伏爾:《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》,王弘志譯、包亞明主編《現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)》,上海教育出版社2003年版,第48頁(yè)。⑦“依類(lèi)成化境”為唐君毅先生之語(yǔ),參見(jiàn)唐君毅著、黃克劍編?！吨袊?guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·唐君毅卷》第四章《依類(lèi)成化境——觀類(lèi)界》,河北教育出版社1996年版,第126頁(yè)。