王瀟悅

朝代更替和政權(quán)更迭是無法避免的歷史性規(guī)律。在朝代更迭的過程中，總有一批過渡性文人，他們掙扎于舊朝與新朝的對立之中，既對前朝有所眷戀與反思，又難以對新朝完全屈服與順從，所以他們往往會選擇一種避世的心態(tài)來面對復(fù)雜的生活環(huán)境。

元朝就是一個顛覆等級門第的時代。元朝科舉時行時綴，大部分文人失去了階層跨越和飛黃騰達的機會。在蒙古統(tǒng)治者的統(tǒng)治下，原本可以依靠功名改頭換面的儒生，在元朝沒有了運籌帷幄和施展才華的能力，只能變?yōu)榱鬟B于市井的浪子，從而創(chuàng)作人民群眾喜聞樂見的坊間文學(xué)。這樣的嚴(yán)峻形勢也讓儒生們的地位直線下降。

讀書人為了滿足日常的生活需要和自己的精神需要，從而投身于戲曲創(chuàng)作之中，這在一定程度上也促進了戲曲行業(yè)的蓬勃發(fā)展。由于高壓的政治環(huán)境，他們不能直白地吐露自己的心聲，只能借助于戲曲作品，表達自己的所思所想。雜劇看似在講述歷史故事和前朝遺事，其實恰恰是作者落寞心態(tài)和孤單境遇的反應(yīng)，從中也投射出作者對于時代和王朝命運的思考。

《漢宮秋》講述了漢元帝與王昭君悲歡離合的愛情故事，其中表現(xiàn)了小人物在歷史面前的迷茫感和蒼涼感。即使貴為皇家子弟，也不免遭受命運的奴役和歷史的打擊?！囤w氏孤兒》講述了趙氏孤兒在程嬰的庇佑下，成功為家族復(fù)仇的故事。作者借用前朝故事，借古喻今，以此來表達自己的款款心曲。其中不難看出作品在背景、主題、人物方面與作者處境有相通之處，本文從這幾個方面出發(fā)，從中探究當(dāng)時的文人遺民心態(tài)。

一、歷史環(huán)境的趨同

馬致遠和紀(jì)君祥所生活的年代，是元朝正式登上歷史舞臺的年代。宋金兩朝已消亡，只留下滿目瘡痍的故土和心事重重的遺民。歷代的讀書人們深受忠君思想影響，所以他們本能地會對新政權(quán)有著抵觸情緒。古來的節(jié)義觀和倫理觀，讓眾多文人選擇終生不仕，為國家守貞。元朝統(tǒng)治者并未妥善安置宋金遺民，這自然滋生了市民們的另一重反抗情緒。

《漢宮秋》中的故事背景與史實并不相符。在真實的漢朝歷史上，漢朝與匈奴雖多有征戰(zhàn)，但遠遠不到被匈奴外藩羞辱的地步。馬致遠改變了胡漢兩方的力量對比。漢朝成為了被人奴役馴服的“小國”，而匈奴外藩則成為強大的進攻方。在這樣明顯的敵我差異下，漢朝不得不委曲求全、卑微求和。楔子借呼韓耶單于來表達：“久居朔漠，獨霸北方。以射獵為生，攻伐為事?！雹龠@一歷史環(huán)境，與宋金兩朝歷史處境何其相像。自己國土遭受到蒙古族的覬覦，而因為自己實力衰微，根本無法保護自己的故土和山河，只能忍受任人欺壓的命運?！稘h宮秋》中的漢朝，尚可以用犧牲女子來周旋和拖延時間，但宋金兩朝已經(jīng)無法改變將要滅亡的歷史命運。雖然《漢宮秋》的故事背景，與作者的生活年代相隔較遠，但兩者的歷史大環(huán)境是總體相似的。國家動蕩飄搖，忍受著外藩欺壓，尚且不能自主；市民們更是面臨著動蕩不安的生活局面。而在作者實際的生活背景中，自己國家的領(lǐng)土已經(jīng)被外邦侵占完畢，一大批文人變得茫茫不知所蹤，用消沉和避世來麻木自己。

除了歷史大環(huán)境以外，朝堂環(huán)境也與作者的現(xiàn)實生活極其相像。在《漢宮秋》之中，朝堂被奸邪之臣所把控，滿朝文武都是庸碌之徒，不能挽救國家于水深火熱之中，甘愿犧牲女子以換太平。馬致遠所生活的年代，也曾受“奸臣誤國”的影響，奸臣們只顧著自己的利益與享受，視國家的利益與前途于不顧。可以說，王朝的覆滅，這些奸邪之人難逃其咎。馬致遠針對歷史與現(xiàn)實，也進行了反思與思考。他認(rèn)清了舊朝已被新朝取代的歷史，他只能接受。同時，也對歷史進行了考量。他借用歷史故事，點明了朝代覆滅的原因之一：君主昏庸，臣下無能，自然會使國家墮入萬劫不復(fù)之境地。

在《趙氏孤兒》中，故事背景發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時期，同樣是一個奸臣當(dāng)?shù)赖哪甏?。奸臣誤國，屠岸賈為非作歹，肆意殘害忠良。趙氏一家都為朝堂忠臣，因與屠岸賈不和，家族慘遭殺戮，只留了一個趙氏孤兒。趙氏孤兒在多位臣子保護下成長，歷盡千辛，趙氏血脈終得以留存，這也讓“存趙孤”有了更多的現(xiàn)實意義。宋朝王室為趙姓，北宋南宋相繼連綿數(shù)百年，已經(jīng)讓民眾心中有了所謂的正統(tǒng)之念。在這一時代背景下，他們肯定不愿意接受少數(shù)民族建立起來的新政權(quán)，只愿意一心忠于舊朝。而宋朝王室血脈稀薄，既無護主之人，也無救世之主，趙氏血脈自然也無法留下。從歷史角度出發(fā)，紀(jì)君祥寫此劇本，是為了呼喚更多忠貞之士拯救趙氏香火，挽救趙氏家族。他希望能有程嬰這樣的忠貞之士一心護主，等到大仇得報，趙氏重新復(fù)興的那一天。生為舊朝遺民，紀(jì)君祥必然會對舊朝有所懷念，迫于高壓政治環(huán)境和文人身份，他無法與其他人一般直面抗?fàn)帲越枳髌分?，表達自己的真實所想，他希望能有更多人，拯救趙氏王朝于水深火熱之中，從而盡臣子本分，盡忠義之道。

二、主題思想的呼應(yīng)

《漢宮秋》的主題圍繞歷史上經(jīng)典的昭君出塞的故事展開，馬致遠通過漢元帝與王昭君愛恨別離的情感故事，表現(xiàn)了君臣與民族之間的矛盾與沖突。其中不僅涉及了政治層面的諸多內(nèi)容，還流露出不少自己對家國衰敗的離別之痛，可以讓觀眾直觀感受到亂世之中失去美好生活的蕭條與蒼茫之感。在曲牌【二煞】中，通過“誰承望月自空明水自流，恨思悠悠”②兩句，把小人物在命運面前的無力與掙扎，表現(xiàn)得淋漓盡致。馬致遠所生活的年代，正逢朝代更迭，他自然也鮮明地對家國衰亡有凄涼的感受，并為之沉靜痛苦。一切景語皆情語，他把自己所經(jīng)歷的人生痛苦與折磨，全部揉進了作品之中。在《漢宮秋》中，昭君和漢元帝不舍彼此，恰恰反映了當(dāng)時文人對于故土的追思和留念。生為時代文人，他們身上必然沾染了時代氣息，這也注定了他們無法跳脫出歷史史觀來看問題，只能局限在當(dāng)時的角度來思考歷史和反思當(dāng)下。

縱觀馬致遠生平，由于他出身于文學(xué)之家，所以他努力追求功名。這一性格特點，也決定了他斷斷不敢與元朝公開決裂，所以他只能假借二人的離合之情來表達國土的缺少之憾。同時，《漢宮秋》作品還改變了真實的歷史形勢和歷史情況，把漢朝塑造成了一個軟弱無力、任由人欺壓的小國。它在強大的外藩面前，沒有絲毫的反抗能力，只能任由外藩欺壓和敲打。這其中反映的種種，不僅是當(dāng)下兩國力量的強烈對比，一強一弱，一硬一軟，一方主動一方被動，其實還折射出眾多文人面對復(fù)雜時事的無奈與掙扎。他們被卷入歷史的命運之中，毫無改變歷史和扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。而新的時代對他們來說，是殘忍而又冷酷的。以往的入仕道路被打斷，他們一下子無法尋求到未來的出口。他們只能任由命運安排調(diào)配，而自己并無掙扎與反抗的辦法。柔弱的漢王室，像極了當(dāng)時時代背景下手無縛雞之力的文人，他們只能迷茫在困苦凄涼的當(dāng)下困局，而未曾有絲毫反抗之力。

而在《趙氏孤兒》之中，更多的是在真實的歷史之上敷衍而成，少部分情節(jié)進行了加工與處理。關(guān)于其中涉及到的反元復(fù)宋民族意識問題，其實在學(xué)術(shù)界早已有過探討與研究。從歷史本身來說，由趙氏所建立的宋朝，一直自認(rèn)為自己是春秋時期晉國趙氏一支的后代，并且該觀點被大多數(shù)民眾所認(rèn)可，也成為認(rèn)可宋王朝正統(tǒng)政權(quán)的理論基礎(chǔ)之一。為了加深這一理論的深刻性，宋王朝各位君主都對程嬰等忠臣進行過追封。而在“靖康之恥”之時，皇宮貴族全被金國所俘虜，趙氏血脈岌岌可危，就在此時，康王趙構(gòu)作為僅留的漢室骨血，繼立為帝，承先祖之基業(yè)，緩大宋之江山，這一歷史基礎(chǔ)，也為“存趙孤”的內(nèi)容注入了更多的思想內(nèi)涵。

將春秋遺事與大宋痛事相結(jié)合，已經(jīng)成為宋末元初文人界較為流行的一種思考方式。當(dāng)時不少文人用這種方式，表達自己對故國的追思和惦念之情。著名的民族英雄文天祥就是如此，他曾用詩作，來表達自己對大宋故土的赤誠與忠心，令后人敬仰。在這樣的一個時代背景下，紀(jì)君祥希望用古代之事表述今日之事，也是無可厚非的事情。元朝的政治環(huán)境雖然不如明清兩朝緊張，但統(tǒng)治者依舊對文人有所忌憚。在政治環(huán)境如此高壓的新朝，紀(jì)君祥敢借主人公之口發(fā)出如此鏗鏘有力的大喊，本身就是對時代和歷史的一次勇敢突破。這樣的表述方式，一方面是表達紀(jì)君祥這種遺民文人群體的痛苦和留念，另一方面也是在向趙氏王族表達自己的赫赫忠心。

《趙氏孤兒》雜劇之所以會在當(dāng)時盛行，不僅在于情節(jié)動人，人物塑造鮮明，還在于它迎合了大多數(shù)文人當(dāng)時的真實心態(tài)?？梢?，同時代的大多數(shù)遺民文人，都是懷揣著這樣的想法與念想，既有不舍，同時也有怨念，所以選擇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在新朝求生。

三、人物設(shè)置的對應(yīng)

在《漢宮秋》中，馬致遠把更多筆墨放在了男主角漢元帝和女主角王昭君身上。訴諸于漢元帝更多的，是“不自由”這三個字。把這三個字與位高權(quán)重的皇帝相結(jié)合，本身就充斥著無可奈何與委曲求全。不過畢竟在倒置的歷史環(huán)境下，這樣的設(shè)定也無可厚非，反而與現(xiàn)實的處境極其相似。漢元帝雖為九五之尊，高高在上，但其實眾多事情受人擺布和蒙蔽，終身不得自由。其實關(guān)于帝王身份與實際情況的討論，并非馬致遠首次提出，在唐朝之時，就有許多文人認(rèn)識到，令人艷羨的帝王之位，其實也有難言的苦衷與怨言。他們不再是凌駕于天人之上至尊無上的存在，相反，他們也有普通人的真實感情，甚至都不如普通人過得逍遙自在。以漢元帝來看，他遭毛延壽蒙蔽，不僅被他延誤了朝政大事，甚至也錯過了與相愛之人的相遇。這一處境，和當(dāng)時的時代社會何其相像。宋金兩國正是因為皇帝昏庸、朝政腐敗、任用奸邪、善惡不分，才導(dǎo)致了國家的衰敗與滅亡。而他們的國家，也正如漢元帝一般，看似恢弘壯大，強不可催，其實已是風(fēng)雨飄搖，動蕩不安，稍微一個契機，國家就將步入萬劫不復(fù)之境地，作者借此表明對時事現(xiàn)實的一種無奈與吁嘆。

另外一位著力刻畫的人物是王昭君。她品行高潔，不與奸邪之人同流合污，在逆境之中也保留著清醒與自重，即便過著清苦不堪的生活，也未曾想過向權(quán)貴低頭。但性情高潔并不意味著她能遺世而獨立，她也受著世俗的牽絆，這世俗自然是為皇帝。她甘愿為國奉獻自己與情愛，權(quán)當(dāng)是權(quán)宜之計。但她內(nèi)心其實很清楚，作為品行高潔的清流女子，她要為國為家保留著貞潔與操守。所以她并未真正地嫁去匈奴，而是以死來表清白。這樣壯烈而悲慘的行為，與當(dāng)時許多文人的做法不謀而合。他們作為前朝遺民，內(nèi)心忠貞于故國，不愿侍奉于新君，所以干脆用退隱或者自盡的方式，來證實自己的忠貞與清白。在真實的歷史故事上，王昭君并沒有赴死。作者這樣處理，也是在歌頌高潔知識分子的品行與操守，表達他們忠貞不二、不侍二君的心境。

而在《趙氏孤兒》之中，程嬰這樣赤膽忠心、一片赤誠的人物，自然深入人心。他完美符合了儒家經(jīng)典中對于君子的定義，雖出身卑微，但不忘恩負(fù)義，在生死存亡之際，愿犧牲自我而保全恩義。他是個圣明通理的人物，雖然讀書甚少，但對于恩義節(jié)氣四字，他半點也不曾辜負(fù)。每個朝代都需要這樣的人，他們能置自己的生死與安危于不顧，全心全意為國家和君上謀利益。紀(jì)君祥的時代當(dāng)然也需要，所以，紀(jì)君祥塑造了這樣的人物，也是希望現(xiàn)實之中能有這樣的人物出現(xiàn)，為君分憂，為國擔(dān)任，拯救國家于危難之際。

與程嬰明顯對比的，則是奸臣屠岸賈?！囤w氏孤兒》中，曾用大量筆墨漫畫涂抹這個人物，把人物奸邪丑惡的嘴臉用大量生動的詞匯表達出來。他蒙蔽皇帝，擾亂朝綱，肆意殘害忠良。為了真正去除敵人，他痛下殺手，可以說毫無善良惻隱之心，最后得此結(jié)果也是應(yīng)有的報應(yīng)。但這樣的奸臣誤國，與南宋末年是極其相似的。南宋末年亂臣賈似道當(dāng)?shù)?，把朝政大?quán)攬于自己一人之手，哄騙皇帝，禍亂朝綱，他只顧自己的尋歡作樂，并不把國家的利益放在眼里。與《趙氏孤兒》中的君主一樣，宋度宗也被蒙蔽了。在宋度宗偶然得知城池被圍困的真實情況之后，依舊被賈似道所哄騙，其中的昏庸無知與作品中的人物如出一轍。這樣的君臣，自然無法守住江山。《趙氏孤兒》中，只有趙氏幾近全族成為了奸臣的犧牲品與祭奠品，但在現(xiàn)實生活中，卻殘忍得多。無數(shù)的黎民百姓，何其無辜，都成為了這場禍?zhǔn)碌臓奚泛团阍崞?。對于舊朝遺民來說，他們從前不得志，并沒有勸諫皇上的機會，如今，這國破家亡的山河歲月，卻要讓他們共同承擔(dān)，一起陪葬。遺民文人的心態(tài)因此抑郁寡歡，所以他們借助作品表達心曲，用古代奸臣對照現(xiàn)實奸臣，用古代忠臣來暗示更多的人為國效忠，成為一代賢臣。

四、結(jié)語

元雜劇為元朝特有的文學(xué)形式。因文人地位的下降和時代環(huán)境的變化，導(dǎo)致這一文學(xué)形式受到市民群眾的廣泛歡迎。但歸根結(jié)底，這一文學(xué)樣式的產(chǎn)生，與文人心態(tài)的變化有著密切的關(guān)系。文人遺民們經(jīng)歷了時代的巨變，內(nèi)心一定會有大轉(zhuǎn)折和大波瀾，但迫于特殊的時代環(huán)境，他們的心跡無法直接訴說，因而借助當(dāng)下流行的文學(xué)樣式，來表達自己的心境。

本文從現(xiàn)實與作品之中的共同點出發(fā)，勾連故事與現(xiàn)實之間的關(guān)系，由此探究元初時期文人們的心態(tài)變化。一方面，他們固然有對故土不忘的情思與懷念，并且這種情思，并不能隨時間久遠而消逝，為了更好地表達這種糾結(jié)的情緒，所以他們借人物之口，抒發(fā)那種被壓抑許久的凄涼痛苦之意。另一方面，他們又對歷史進行了深刻的反思，他們把王朝消亡的原因歸結(jié)為皇帝昏庸，歸結(jié)為奸臣作惡。作家們并沒有因此淪為哀聲載道的怨婦，而是進行了思考和努力，分析了王朝覆滅和輝煌再難重回的原因。由此可以觀之，元初的這兩部雜劇作品，凝結(jié)了文人遺民的復(fù)雜心態(tài)，極富有研究價值和學(xué)術(shù)討論價值。

注釋：

①馬致遠，關(guān)漢卿，紀(jì)君祥著《漢宮秋》《竇娥冤》《趙氏孤兒》中國文史出版社2002年第96 期。

②同上，第101 期。