● 陳曉明

作者：孫甘露 出版單位：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2022年4月

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《千里江山圖》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)。孫甘露早年以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國(guó)先鋒文學(xué)界的特殊地位，一晃30多年，雖然歸來(lái)不再是少年，但他的新作《千里江山圖》依然讓人驚嘆針腳綿密，機(jī)鋒內(nèi)斂。

北宋年間的名畫(huà)《千里江山圖》表達(dá)了宋徽宗心目中的社稷江山的理想：山清水秀，太平盛世，天人合一，人民安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)然，孫甘露以此為書(shū)名的立意在當(dāng)下，“人民就是江山，江山就是人民”。小說(shuō)的故事背景是1933年早春的上海，黨的地下工作者圍繞一次秘密任務(wù)與敵特展開(kāi)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，《千里江山圖》是接頭暗號(hào)。一批共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士為人民打下江山，付出血的代價(jià)，他們不惜犧牲年輕的生命，就是為了人民的解放，為了人民過(guò)上平等自由幸福的生活。

小說(shuō)在寫(xiě)法上吸取了諜戰(zhàn)小說(shuō)和影片的特點(diǎn)，完全可以當(dāng)作精彩絕倫的諜戰(zhàn)故事來(lái)讀。此前寫(xiě)紅色諜戰(zhàn)作品成功的有麥家，他的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》等多部小說(shuō)改編成電影也非常成功，《解密》英文版被收進(jìn)英國(guó)企鵝經(jīng)典文庫(kù)。這也說(shuō)明紅色作品同樣可以具有極高的文學(xué)性和藝術(shù)價(jià)值。

小說(shuō)中著筆不多的老方，也有一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)：“那個(gè)字很可能是老方用血寫(xiě)的，他自己的血。那是個(gè)未寫(xiě)完整的‘山’?！憋@然，孫甘露要強(qiáng)調(diào)這江山不是用赭石、朱紅畫(huà)下的山水，而是用鮮血染就的土地。

《千里江山圖》在藝術(shù)上最顯著的特點(diǎn)就是它在情節(jié)處理上的緊張性與緊湊性。盡管這是諜戰(zhàn)敘事的基本特征，但要做到合乎邏輯、令人信服，卻是要靠敘述功夫。小說(shuō)以失敗開(kāi)場(chǎng)，以有內(nèi)奸為懸念展開(kāi)敘述，一開(kāi)始就是一個(gè)組織成員悉數(shù)亮相，人物相互關(guān)聯(lián)，故事的展開(kāi)井然有序。

孫甘露畢竟是老到的作家，對(duì)每個(gè)人物都把握得緊，刻畫(huà)得細(xì)。正面的人物如陳千里，林石、凌汶、梁士超……每個(gè)人的經(jīng)歷、職業(yè)、性格不同，人物形象表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)也就各異，這才有了豐富多樣的地下黨的群體形象。孫甘露筆下的紅色面孔并非千篇一律，也沒(méi)有虛張聲勢(shì)，他讓每個(gè)人物在行動(dòng)中去展現(xiàn)自己的性格。

因?yàn)楣适碌膭?dòng)態(tài)性，人物的運(yùn)動(dòng)感很強(qiáng)，人物的機(jī)警、心理活動(dòng)、智慧以及身手都在行動(dòng)中透示出來(lái)。固然，黨的地下工作者陳千里和特務(wù)頭目葉啟年寫(xiě)得相當(dāng)成功，兩個(gè)人一直暗地較量，又有正面交鋒，其中還有家國(guó)愛(ài)恨。女性人物葉桃和凌汶雖然著墨不多，卻寫(xiě)得栩栩如生，她們帶有孫甘露筆下的女性的那種屬性，優(yōu)雅、美麗、堅(jiān)決，她們都獻(xiàn)出了年輕的生命，她們用行動(dòng)寫(xiě)下了革命的紅色篇章。

孫甘露的小說(shuō)最值得稱道的永遠(yuǎn)是語(yǔ)言。不管寫(xiě)什么題材，不管時(shí)代如何變化，他的語(yǔ)言質(zhì)地都不會(huì)褪色，這是一個(gè)作家的可貴品質(zhì)。

這部小說(shuō)之所以可以創(chuàng)造出緊湊性和緊張感，人物刻畫(huà)幾筆就神情畢現(xiàn)，主要還是得益于孫甘露的語(yǔ)言。即使去掉了先鋒小說(shuō)的那些絢麗和華美，也依然可以感受到孫甘露的敘述語(yǔ)言的那種潔凈、準(zhǔn)確、精練和細(xì)致。小說(shuō)以《千里江山圖》為名，也算是渾然天成。傳統(tǒng)工筆畫(huà)的精致細(xì)膩，蕩氣回腸的神韻，在孫甘露精雕細(xì)刻的語(yǔ)言中，也顯山露水。更重要的是，在20世紀(jì)的生死酷烈中，它們前后呼應(yīng)，共同演繹著千年綿延的一個(gè)民族的命運(yùn)。

本期推薦

時(shí)代造就的佼佼者，推動(dòng)著時(shí)代向前

書(shū)名：一百年前的“00后”：他們何以成大師

作者：宮禮

出版單位：安徽文藝出版社

出版時(shí)間：2023年6月

聚焦高密大地上的百態(tài)人情

書(shū)名：流年

作者：連諫

出版單位：湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2023年8月